ЄРОФЕЄВ ПРОТИ Єрофєєва

1. Метафізика ОДНОФАМІЛЬСТВА
2. БУВ УЖИН?
3. НА ГОРИЩІ
4. ДВА Єрофєєва
5. вовкулаки

З Єрофєєвим я познайомився в ліфті.

Про н дивився прямо перед собою. Я дивився собі під ноги. Ми мовчки їхали вгору. Обом було ясно, що він краще за мене у всьому. Він був вищий, красивіший, більш прямий, більш благородний, більш досвідчений, більш сміливий, більш стильний, сильніший духом. Він був нескінченно більш талановитий, ніж я. Він був моїм ідолом, кумиром, фотографією, вирізаної з французького журналу, культовим автором улюбленої книги. Ми їхали в ліфті в хрущобном районі, в хрущоби, що встала на попа. Він сказав, дивлячись прямо перед собою:

- Тобі б, чи що, змінити прізвище.

Я мимоволі глянув йому прямо в обличчя. Краще б не робив. Він стояв в пальто, в злегка збилася набік шапці, що надавала йому злегка хвацький вигляд, красиво контрастує з наглухо застебнутому білою сорочкою і ранньою сивиною. Обличчя виражало легку огиду і легку нещадність, цілком достатню для дрібної жертви.

- Пізно, Веня, пізно, - сказав я з оточенням гідністю маленької мавпочки (хороброї учасниці демократичного руху, організатора альманаху «Метрополь», вже автора «Російської красуні»).

Я був сам у всьому винен. Я підставився. Навіщо поплентався в хрущобу слухати, як він читає тільки що написану п'єсу? Я ж зарікся не знайомі. Мені страшенно хотілося з ним познайомитися. Я не пам'ятаю, коли я прочитав «Петушки» в перший раз, десь на початку 70-х, але зате точно пам'ятаю свій телячий захват: Херес! Кремль! Поцілунок тітки Клави! Революція в Півниках! Х ... в тамбурі з двох сторін і стрілянина в Ілліча з жіночих корточек! - і свою первинну легковажність ... відчуженість ... подумаєш! .. я навіть не звернув уваги ... щодо однофамільства. Мене з ним рано почали плутати ... мені було болісно приємно ... я відмовлявся, бентежачись і радіючи приводу поговорити про його книзі ...

Вся квартира перетворилася на ритуальну кухню підпільної культури, майже (як виявилося пізніше) на вильоті: почався 1985 рік, але, перш ніж читати, Єрофєєв пустив по колу шапку. Молоде інакомислення полізло по кишенях у пошуках троячки. Шапка наповнилася до країв. Хто сходить?

Зголосився я. Не без таємної дитячої думки все-таки сподобатися і виправдатися (хоча б за голландську історію, см. Про неї нижче). У мене єдиного була машина.

- Почекай тільки, що не читай без мене, - попередив я Єрофєєва і поїхав в радянський винний магазин з неповторним і незабутнім запахом, який нюхала вся країна. Відстоявши півгодинну чергу, я купив ящик болгарського червоного сухого і вніс його в квартиру майбутніх друзів перебудови. Єрофєєв читав, знехтувавши нашу домовленість. Я розгублено зупинився на порозі. Єрофєєв перервав читання і сказав вибачається голосом:

- Дай дочитати до кінця першого акту, і ми вип'ємо.

Ящик вина виходив сильніше читання. Я зловив юродства інтонацію, що межувала з щирістю. Коли Єрофєєв скінчив, його дружина Галя зібрала сторінки рукопису в папку і села, прикривши її попою.

- Щоб не загубилася, - пояснила вона.

Вино було погань. Знайомство не відбулися. Починала діяти метафізика однофамільства: в глибині душі я був радий, що п'єса мені не сподобалася.

Метафізика ОДНОФАМІЛЬСТВА

Однофамілець - поганий двійник, загроза, тінь, одні неприємності. Він краде твою енергію - завжди узурпатор, самозванець, кроки командора, кам'яний гість, який претендує на твоє Я, твою ідентичність. Навіть тезка - узурпація, погане подобу. Якщо в компанії дві Іри, якось ніяково, ніби на них одні й ті ж рейтузи. Родич, що носить ту ж прізвище, - загальний котел. З ним не ділитися, їм - пишатися.

- Це не я. Це мій брат, - з посмішкою.

- Це однофамілець, - завжди з роздратуванням.

Якщо прізвище загальновживана, до однофамільців волею-неволею звикаєш, як до кульгавості. Коли прізвище рідкісна, однофамільство навіть радує. Хочеться поглянути, хто ще носить твоє прізвище. Зустріч в пустелі.

Біда з прізвищами середньої частотності.

Єрофєєв - слово двох основних грецьких коренів. Має відношення до любові (ерос) і до Бога (одного кореня з теологією). В українській транскрипції - Боголюбов. Але Боголюбов фонетично класом вище Єрофєєва. У Боголюбове є відоме благородство; Єрофєєв - плебейська прізвище, легко переходить в дешеві кликухи: Єрофій, Єрофій, Ерошка - в назву бродячий горілки «Ерофеич» (її любили обігравати в радянській юмористике).

Прізвище багата грецьким значенням, але на російському грунті якась стерта, неяскрава, її часто плутають. Вчителі моє прізвище ніяк не могли запам'ятати: Єфремов, Єремєєв. У пральні приймальниці брудної білизни норовили написати її хімічним олівцем через «Я».

Зробити з такого прізвища щось тверде, певне - велика складність. Отож, коли ти, якщо виходить - однофамілець особливо дратує. Природна реакція - гнати його геть.

Тези взяті - дещо залишилося нерозшифрованим - з «Атласу автомобільних доріг СРСР». Вирушаючи на вечір «Два Єрофєєва» (1987 рік, кінотеатр на Красній Пресні), я опустив їх на форзаці атласу, сидячи в машині в черзі на бензоколонці.

БУВ УЖИН?

Боб був своєю людиною в Москві, і коли він - голландський консул, один богеми - покликав на вечерю, я з легкістю погодився. На початку 80-х років Голландія представляла в СРСР інтереси Ізраїлю; молодий усміхнений Боб допомагав людям емігрувати. До Москви він працював в Індонезії; квартира у нього мала екзотичний, нереальний для суворої радянської столиці вид: плетені крісла-качалки, маски, статуетки тропічних богів, килими і килимки забарвлення «Захід на екваторі».

На вечерю зібралися консули різних західних країн. Горіли свічки. Стояв дух європейської дипломатії: урочистий і невимушений. Нікого з російських крім мене не було. Це мене здивувало, але після двох порцій джина з тоніком здивування розм'якло, після третьої - зникло. Консули засипали мене незліченними питаннями. Покоївки з органів УПДК розливали французьке вино і зверталися до всіх «пан», роблячи для мене виразне виняток. «В тюрму тебе, а не за столом сидіти!» - говорило це виняток, але я занадто захопився розмовою, щоб його розчути.

Я сидів на чолі великого столу, їв, багато пив і говорив без зупинки. Загальну увагу до мене я розцінив як данину поваги консулів до «цікавого співрозмовника». Я розчервонівся, навіть трохи спітнів. Я вселяв консулам і їх не по-московськи засмаглим подружжю, що російська мова багата, а російський народ бідний і що завдяки і всупереч усьому цьому я нікуди звідси не поїду, бо кожен справжній російський письменник повинен пройти через свій ешафот, щоб знайти свій голос. Я не помітив, як покоївки прибрали брудні тарілки і розлили шампанське. Настала якась особливо урочиста пауза.

- Зараз буде тост, - заявив Боб і з змовницьким особою швидко вийшов з-за столу. «Куди це він?» - проводив я його очима. Консули посміхалися мені дружелюбно, їх подружжя - співчутливо. Моя дружина сиділа похнюпившись. «Приревнувала. Ось тільки до кого? До всіх відразу », - вирішив я.

Боб виник на порозі. В руках у нього була книга. Молодий, усміхнений, він рішуче рушив в мою сторону. У міру того як Боб наближався, я відчув палке бажання провалитися крізь землю. Власне, це і був мій ешафот, тільки не було часу здогадатися. Я підвівся, ніяково відсунув стілець і зробив кілька кроків у бік Боба. Консули і тропічні боги з невідривним увагою дивилися на мене. В руках у Боба була щойно видана в Амстердамі по-голландськи книга «Москва - Петушки».

«Боже! - промайнуло у мене в голові. - Що вони подумають! Чи не того нагодували! »

- Боб, - сказав я придушено, напівпошепки, намагаючись загальмувати свою ганьбу. - Боб, це не моя книга.

Боб зупинився за півметра від мене і подивився в побагровевшее обличчя свого російського гостя зі священним жахом. Можливо, він думав, що його відомості про російських ще недостатні, щоб розуміти їх у всіх делікатних положеннях. Хто знає, може бути, російські настільки соромливі й делікатні, при всій своїй показною грубості, що такі прості церемонії, як передача книги з рук в руки, викликає у них таке ось сплетіння судом, яке він бачив зараз на моєму обличчі?

- Це не моя книга ...

- Чия ж вона? - запитав Боб недовірливо і тихо, як доктор.

- Іншого Єрофєєва, - відповів я.

Я бачив, як Боб все більше з консула перетворюється в доктора, який спостерігає за тим, як у пацієнта на його очах «їде дах».

- А це хто? - запитав він мене дуже ласкаво.

Він повернув книгу і показав на задній обкладинці фотографію автора. Я придивився до фотографію. Це була моя фотографія.

- Це я, - пробурмотів я абсолютно пригнічено.

- Значить, є привід для мого тосту, - як і раніше ласкаво сказав Боб, відчайдушно подивившись в бік західних консулів, шукаючи підтримки. Ті з келихами шампанського стали урочисто підніматись зі своїх місць.

- Зачекайте! - крикнув я консулам. Консули сіли. - Це я, - повторив я Бобу, бажаючи порозумітися, хоча ще не знаючи як. - Але ця фотографія не має ніякого значення. У нього інше ім'я.

- Ім'я? - з підозрою запитав Боб. - Яке ім'я?

- Венедикт, - вимовив я.

Боб розгорнув книгу передньої обкладинкою. Нагорі було написано: Віктор Єрофєєв.

Мені не було чим крити. В руці у Боба виник келих шампанського.

- Давайте вип'ємо ... - почав він.

- Стривай! - сказав я. - Я не буду пити. Це не моя книга.

Боб, здається, став втрачати терпіння. Він знову повернув книгу задньої обкладинкою.

- Ти народився в 1947 році?

- Так.

- Ти брав участь в альманасі «Метрополь»?

- Ну.

- І ти хочеш сказати, що це не ти?

- Ні, це, звичайно, я, - терпляче сказав я, стікаючи потом, - але я не писав цю книгу.

- Виходить справу, голландські видавці ... - він замовк, не розуміючи, що далі сказати.

- Так-так, - я відчайдушно закивав головою.

Боб уважно вдивлявся в мене. Минуло з півхвилини. Нарешті на його обличчі раптом засвітився якийсь проблиск надії. Вона розросталася. Раптом все обличчя освітилося вогнем розуміння. Боб відставив шампанське і схопився рукою за голову. Тепер вже мені здалося, що він сходить у мене на очах з розуму.

- Як же я відразу не здогадався! - вигукнув він з полегшенням і подивився на консулів. Потім перевів погляд на мене і підморгнув мені з такою силою, з якою в радянських фільмах про західне життя повії підморгують потенційним клієнтам. Він обвів пальцем стелю, люстру, стіни. Я пильно стежив за його пальцем, але нічого не розумів.

- Ну який же я дурень! - сповістив Боб і ще раз підморгнув мені страшним і моторошно інтимним чином. - Ну звичайно, це не ти написав цю книгу!

- Звичайно, не я, - машинально повторив я.

Раптом мене осяяло: Боб вирішив, що я злякався подслушіваещіх пристроїв, прихованих в люстрі і під штукатуркою, в ніжках крісел і в тілах тропічних богів, і тому я малодушно відмовляюся від своєї книги.

- Але всеодно! - радів Боб, знайшовши розгадку. - Все одно, давайте вип'ємо за автора цієї книги.

- Добре, - погодився я. - За Єрофєєва!

- Так, - підхопив Боб. - Вип'ємо за Єрофєєва!

Консули потягнулися до мене, і ми всі з полегшенням випили.

- А тепер, - сказав Боб, - візьми цю книгу і передай тому, іншому, - він втретє жахливим чином підморгнув, не вірячи в існування цієї фікції, - Ерофееву.

Я взяв на секунду книгу в руки. Я жваво уявив собі, як я приходжу до незнайомого Ерофееву в гості, вручаю книгу: «Ось, - кажу я йому. - Голландці видали твої «Петушки», але якось так вийшло, що на обкладинку вони присобачили мою фотографію і мою біографію, а також ім'я Віктор ». У відповідь я вже чув матюки прокляття Єрофєєва.

- Ні, - сказав я. - Чи не візьму. Самі віддайте!

Деякі консули заспокійливо поплескували мене по плечу.

- Нічого, обійдеться, - втішали мене консули.

Покоївки принесли каву. Замість кави ми з дружиною стали прощатися. Консули і тропічні боги дивилися нам услід, на наше панічну втечу, на мій літературний Ватерлоо і ще, напевно, довгий час обговорювали:

- Ви уявляєте собі? Єрофєєв не тільки відмовився визнати своє авторство! Він навіть побоявся взяти книгу в руки! .. Як важка доля російського письменника при тоталітаризмі!

Минуло десять років. Уже через могильного задзеркалля Єрофєєв на початку 90-х років став свідком зворотної дії. Поляки, підготувавши видання «Російської красуні», віддали уривок в краківський популярний журнал «Пшекруй». Улюблений автор місцевого самвидаву, однофамілець був національним героєм Польщі. «Пшекруй» надрукував на весь розворот шматок з «Красуні» - з його фотографією і під ім'ям Венедикт. Більш того, польський критик предуведоміть публікацію передмовою, де блискуче доводив, що після «Петушков» єдино можливим творчим розвитком автора могла стати «Російська красуня». Ми були квити і не квити. Не думаю, щоб однофамільця сподобалася ідея бути автором «Російської красуні».

Але це ще не все.

Коли, приблизно в той же час, я приїхав в Амстердам на презентацію голландського видання «Красуні», популярна телепередача запросила мене в гості. Я розповів на всю Голландію, що сталося в будинку у Боба. Телеведучий реготав як божевільний. Як божевільні реготали оператори і зібрана в студії аудиторія. Моя розповідь безсумнівно допоміг книзі стати в Голландії бестселером.

На наступний день в студію подзвонив Боб. Він давно повернувся з Москви і жив собі мирно в Країні тюльпанів. Боб заявив телеведучому, що весь мій розповідь - неправда і що вечері взагалі не було!

Я просто отетерів. Як так не було ?! А твої тропічні боги? Хіба вони не свідки? А моя дружина? А агенти УПДК? А консули усього світу? Що ти таке кажеш?! В які виміри життя ти хочеш мене провалити?

Усе було. І Веня, і вечерю. І ти теж був, Боб. Не треба.

НА ГОРИЩІ

У літературних дисидентів були свої погони. Ієрархія була суворою. Чиношанування віталося. Зрозуміти механізм присвоєння звань було непросто. Єдиного центру не існувало, проте були негласні правила субординації. Маршальський жезл знаходився в руках Солженіцина, але він був занадто далеко. Бродський теж займав Маршальську посаду, але це був інший вид військ і Бродський теж був занадто далеко.

У Москві ліберально-дисидентський табір налічував кілька генералів, на кшталт Владимова або Копелева. Дехто з них були примхливими, жорсткими людьми, з особливою пристрастю підозрювали всіх навколо в злочинному зв'язку з КДБ. Репутації складалися по літературно-політичним критеріям. Сміливість і талант були основними компонентами, нерідко конкурують між собою. Самопожертву вважалося хорошим тоном. Вважалося також хорошим тоном вважатися не дуже «приємним» людиною, який на питання «котра година?» Міг би сказати у відповідь якусь гидоту повчального порядку.

Після скандалу з «Метрополем» я отримав невелике офіцерське звання, типу старшого лейтенанта, і вже скоро став мріяти про відставку, але діватися було нікуди: доводилося служити на дрібних підривних роботах.

Всю нашу армію рятувала і розкладала схильність до богеми. Сильним центром богеми була майстерня Мессерера - Ахмадуліної на вулиці Воровського. Коли-небудь спритне доктор наук підрахує кількість випитих там напоїв і прийде до астрономічних висновків. Поява однофамільця в цьому середовищі було дещо запізнілим, почасти вимушеним (він захворів і потребував допомоги), частково закономірним. Єрофєєв мав репутацію національного надбання, проте правильно розіграв своє генеральство по нотах розановского отщепенства. Це було красиво, хоча саме місце мало «пихатої» радіацією, що кілька змазувало картину. Зате пафос дружби був зведений в позамежну ступінь. Тільки не між нами. Між нами була любов в одні ворота. Я не домігся навіть пакту про перемир'я. Єрофєєв був послідовний у своєму далекому, ворожих-неприязне ставлення до мене. Але ми не були б росіянами, якби хоч раз не потрапили в історію.

На горищі був бенкет на весь світ - проводжали Беллу і Бориса за кордон. Наступали ліберальні часи. Однофамілець був після операції, зі своїм японським чревовещательним апаратом. Посеред ночі він зіткнувся зі мною і спокійно чревовещательно прорік (тоном, який розробляв пізніше генерал Лебідь), що не любить то, що я пишу.

Я не став вимагати пояснень, розуміючи природу жанру: більше питань - більше бійки. Тим більше що все це було принародно. «Не любиш - не треба». Ми розійшлися. Під ранок однофамілець втратив свій апарат. Народ валив додому. Всі були п'яні. Однофамілець сидів прямий як жердина. Ми з Мессерером почали шукати апарат під столами, під лавками, серед пляшок. Поки повзали, ми залишилися одні. Апарата не знайшли. Єрофєєв був сильно п'яний (всупереч легенді, що він не п'янів). І ще там залишилася знаменита актриса Таня Л., ну зовсім п'яна.

Господарю набридло шукати, він дав однофамільця грошей на таксі і відкрив двері навстіж. Ми вийшли втрьох. Хоча сказати: «вийшли» - нічого не сказати. Актрису і однофамільця так гойдало, що вони ледве вийшли геть. Я теж випив, але тримався на ногах. На майданчику вони стали падати поперемінно, як у Хармса. Я втягнув їх у вузький ліфт і спустив вниз. На вулиці з усіх боків валив сніг. Актриса відключилася. Однофамілець мовчав, не маючи можливості говорити. Ми підхопили з ним актрису під руки і потягли її по Воровського в сторону Нового Арбата.

Картина, гідна Брейгеля: два п'яних Єрофєєва тягнуть в жопу п'яну артистку крізь пургу. Вона черевиками загрібає сніг. Іноді ми зупиняємося, відсапуючись, кладемо артистку на тротуар, витираємо мокрі особи, підхоплюємо її за новою і - далі. У повній тиші.

Доволоклі до кута Нового Арбата, де була церква без хрестів. Я їх притулив один до одного, щоб зловити таксі. Вони впали. Я почав їх піднімати.

Підніму одного - кидаюся до іншої. Єрофєєв падає в замет. Хапаюся за однофамільця - падає актриса. На асфальті лежить, як лялька. Спочатку смішно, а потім: замерзнуть! Ідіоти! Що мені з вами робити ?! Жодне таксі не зупиняється. Бачать - п'яні. Час йде.

Раптом - ось вже дійсно звідки не візьмись - міліціонер. З рацією. Маленького росту. Зовсім коротун. Молодий і презлющая. Дивиться на мене і весь навіть тремтить від злоби:

- Ви п'яні!

Я однофамільця абияк ставлю на ноги. Актриса лежить. Я міліціонеру не відповідаю.

- Зараз викличу наряд. У витверезник!

І починає викликати наряд по рації. Я уявив собі, як нас забирають: двох Єрофєєва і знамениту актрису Л. - у витверезник; я став давитися від сміху. Мент просто посатанів. Тріщить радянська рація. На дворі час горбачовської боротьби з алкоголізмом. З нас точно знімуть три шкури.

- Ми не п'яні, - кажу я злющий міліціонеру. - Ми хворі.

- Знаю я вас, все ви такі хворі!

- Не віриш?

Я схопив однофамільця за талію, немов вирішив танцювати з ним танго, але замість танго став розмотувати йому чорний шарф, який на ньому був всю ніч. Я не знав, що я там побачу. Я тільки знав, що йому вирізали горло.

Однофамілець не пручався. Він дивився на мене чистими п'яними очима, не те що розуміють, не те нерозуміючими, це було неясно, і не чинив опору. Я розмотав шарф і - побачив: у нього там все вирізане !!! Усе!!! Незрозуміло, на чому тримається голова. Одні шматки рваного м'яса. Я ніби розмотав його саму таємну таємницю і - здригнувся.

Боже милостивий! За що Ти його так ?!

Бідний ти мій, Єрофєєв ...

Але з іншого, зовсім з іншого боку - я відчув звірячої помсти. Нехай сміття помилується повною відсутністю всього! Викликати тут наряд надумав! Державний гад! Я озирнувся, щоб присоромити мента.

Ну що, побачив, що ми хворі?

До мого повного здивування, я не побачив міліціонера. Він був маленький. Я це запам'ятав. Я повільно - теж все-таки не дуже тверезий - заглянув собі під праву руку: ти тут? - його не було. Під ліву. Мент втік! Або як? Я марив? Він мені, що, привидівся? Я спантеличено зупинився. Куди він, чорт, провалився? Міліціонера не було в усій природі. Однофамілець сидів в заметі. Актриса лежала животом в сніг. Я терпляче замотав чорним шарфом відсутність шиї у однофамільця.

- Тут був міліціонер? - запитав я однофамільця. - Так чи ні?

Однофамілець нерозуміючими чистими очима дивився на мене. Без японської іграшки він виглядав страшно безпорадно. Він був у мене в лапах, мій однофамілець.

- муділо ти грішний, - пробурмотів я, витираючи йому мокре обличчя носовичком.

Я не думаю, щоб Єрофєєв що-небудь пам'ятав на наступний день.

ДВА Єрофєєва

Ідея вечора «Два Єрофєєва» зародилася в авангардистських головах на хвилі все тієї ж перебудови і була легковажно мною підхоплена в дусі маніловські хеппенінгі. Я не втратив божевільної надії знайти порозуміння, щоб згодом пити з Єрофєєвим чай з варенням на високому балконі і говорити про літературу. Крім того, хотілося, щоб публіка перестала нас плутати.

Був знайдений кінотеатр на Красній Пресні, великий, він був забитий повністю. Я заготовив метафізичний текст. Я думав, ми посміємося.

Це був не вечір. Це була дуель. Це все одно що вірменська збірна з футболу грає на стадіоні в Тбілісі. Ні, гірше. Вірменської збірної ніхто не бажає перемоги, але вона завжди потрібна для ураження. Я був не гідний поразки. Мене хотіли списати раз і назавжди як неспроможного гравця, який претендує на гру в одній лізі з улюбленим лідером. По суті справи, мені треба було б встати і сказати: я - самозванець. Піти і більше не повертатися.

Публіка прийшла на однофамільця. Вони знали «Петушки» напам'ять і готові були клястися кожним словом поеми. Моїй публіки фактично не було, тому що у мене і не було ніякої публіки. Так, кілька десятків співчуваючих. Єрофєєв прийшов з друзями, які були ще більш суворі, ніж публіка і він сам. Їм було ясно, що це буде останній бій. Пам'ятаю неприязні очі якийсь дуже близькою йому поетеси з ликом черниці, пам'ятаю інші неприязні очі його секундантів, які обіцяли, що пощади мені не буде.

- Ти молодший. Ти і починай, - холодно сказав мені за допомогою японської машинки (вона таки знайшлася!) Однофамілець, і ми розійшлися по різні боки залу «стрілятися».

В порядку передмови Прігов сказав щось таке ігрове про двох Єрофєєва, сприйняте публікою без особливої ​​симпатії. Мені передали мікрофон. Я зрозумів, що ніяка метафізика однофамільства не пройде. Я зрозумів ясно і просто, що зараз провалюсь так, що про це будуть складати легенди, і вся маніловщина з мене вивітрилася.

Я не був готовий до дуелі; однофамілець був сильний і хворий, з ним було не впоратися. Та й навіщо? Залишалося сподіватися на його милість, остання надія була на нього. Врешті-решт він почує мій текст і сам вирішить, що робити.

Я став читати «Життя з ідіотом», розповідь, який не раз читав на різних московських збіговиськах, в якомусь сенсі перевірений текст. Ще одна ілюзія! З таким же успіхом я б міг читати передовицю з «Правди» або мова Брежнєва. Ні, мова Брежнєва підійшла б, мабуть, краще; принаймні тут був би виклик і повний розвал умовностей - демонстративна відмова від дуелі, а так я все-таки давав на розтерзання публіки моєї дитини, какого-никакого, а мого, кровного.

Публіка сиділа заклякла, мертва, в неї ніщо не проникало: ні слово, ні звук. Я читав при повному залі в повну порожнечу. Я занервував, став читати все голосніше і швидше, заквапився, немов хотів докричатися і з запобігливим обіцянкою: зараз-зараз почнеться цікаве. Цікаве не починалося. Зате через мікрофон я влаштував великий, плутаний крик на весь кінотеатр. Я, звичайно, збивався, читав гірше, ніж зазвичай, у мене не вистачило розуму встати і піти. Я скінчив «Ідіота». Зал, стиснувши губи, мовчав. Пролунали якісь рідкі хлопки, які звучали іронічно при загальній тиші. Я взявся за «Перську сирень». Я внутрішньо вже примирився з провалом, але мені не хотілося здаватися.

Зал із задоволенням пристрелив мене наостанок.

Потім вийшов на сцену Єрофєєв, високий, сивий і прямий - і зал завив від захвату і не переставав ревти від захвату від кожного слова свого улюбленця, спотвореного японської машинкою. Я сидів в темному залі, білий і знищений. Потім мені навіть говорили, що все було для мене не так уже й погано: могли освистати і зааплодували на смерть, але я не вірив.

Коли все скінчилося і Єрофєєва оточила захоплена публіка, я теж підійшов привітати. Він ніяк не відгукнувся. Зі мною все було скінчено. Нас винесло в фойє, до однофамільця підбіг фотограф, Єрофєєв став фотографуватися зі своєю компанією, я стояв і дивився, притулившись спиною до стіни, як вони фотографуються. Це була єдина можливість знятися разом на пам'ять. Чи не знялися.

«Що ж ти, б ..., такий нелюдський! - розмірковував я. - Ніякого великодушності! Де твоє християнство-католицтво? Ніякої милості до переможених! Я б на твоєму місці ... »

Я раптом розлютився. Натовп секундантів повалила пити і гуляти. Я вийшов з кінотеатру, сів у свої «жигулі», було холодно, я став гріти мотор. Абсолютно несподівано хтось постукав мені в вікно. Я озирнувся: однофамілець! Однофамілець мені посміхався! Цілком по-дружньому! Я дивився на нього, нічого не розуміючи. Мене трясло.

- У тебе є «прикурити»? - запитав він, наче й не було всього цього вечора. - Машина у нас не заводиться.

Я розвернувся і під'їхав капот до капоту до їх машині. Дістав «вуса» - вони швидко завелися. Однофамілець відкрив вікно:

- Поїхали - вип'ємо.

Я помовчав, дивлячись на машину його секундантів. Ось люди, які так короткозоро радіють, що їх кумир значить більше того, що він написав. А по-моєму, це вирок і куряча сліпота!

- Чого ти несеш, зачеплений людина! - обірвав я себе.

Я був радий, що поділився з ними автомобільної енергією, мені чомусь це сподобалося, але пити мені з ними не хотілося.

- Іншим разом.

Більше я його ніколи не бачив.

Минув час, і він мені подзвонив. Мене не було в Москві.

- Це однофамілець, - сказав він моїй дружині, наляканою потойбічним голосом. - Не вішайте, будь ласка, трубку. Я після операції, - карбував він потойбічним голосом. - Це однофамілець.

Я приїхав і не передзвонив.

- Якщо йому треба - сам передзвонить, - сказав я, вирвавши Манілова з себе з коренем.

На початку 1990 року ми сиділи з покійним Володимиром Максимовим в ресторані «Піросмані» і обговорювали можливість естетично лівого номера «Континенту» (я цінував його за «Континент»). З затії нічого не вийшло. Нас швидко розвело по різні боки естетичної барикади.

- Веня вмирає, - сказав Максимов, поглинаючи грузинську зелень. - навести його завтра в лікарні? Попрощаємося.

- Я не поїду, - подумавши, сказав я.

Максимов здивувався і подивився на мене (як йому і належало) як на російського маркіза де Сада.

Але справа була не в Саді, і не в Манілова, і не в скалку від «Двох Єрофєєва» (яка, звичайно, сиділа в мені, ой як сиділа! .. не через провал ... через його тупості! ). Мені шалено було шкода Венедикта, і тому я не хотів їхати до лікарні. Я знав, як він страшно мучиться (мені говорив той же Максимов), я ж бачив там, на вулиці, його горло, а тут я, молодий, здоровий однофамілець, з квітами - на його смертний одр - прощатися приїхав.

Я до сих пір не знаю, чи правильно я зробив. З одного боку ... З іншого боку ... Я зробив, як вважав за потрібне.

А потім було ось що: в травні 1990 року я з сином виїхав до Німеччини, а дружина залишилася вдома. Пізно ввечері пролунав дзвінок.

- Квартира письменника Єрофєєва? - запитав похмурий чоловічий голос.

- Так, - сказала дружина.

- Я хочу висловити вам свої співчуття у зв'язку зі смертю вашого чоловіка ...

- А ... син? - помовчавши, запитала дружина, вирішивши, що ми розбилися на літаку.

У телефоні виникла пауза. Дружина знепритомніла.

вовкулаки

Єрофєєв не помер - він живе в мені. Я до сих пір переконаний, що він із задоволенням поміняв би свою примарну місце проживання, прищепився б в якомусь іншому, більш, з його точки зору, гідному місці. Але у нас в обох немає вибору, ми приречені притискатися один до одного щоками, обкладинками книг, картками в бібліотечних каталогах на будь-якій мові, як класики марксизму на медальйоні. Ніби в додаткову насмішку нам видані не тільки загальні прізвища, але і загальні ініціали: В.В.

«Як добре, що ви не померли», - кажуть мені люди, простягаючи для підпису «Москва - Петушки». Вони так тішаться зустрічі з ним, у них так сяють очі, його так беззавітно люблять, що мені щоразу буває страшно їх розчаровувати. Вдивляючись в мене, вони шукають його, накладають на моє обличчя його риси і готові погодитися з невідповідностями, відносячи їх до недосконалості фотографій, власної пам'яті, мінливості авторської долі, загального впливу алкоголю. В їх відтворенні його особи на моєму «підрамнику» є занепокоєння пошуку і зачатки творчої праці. Я стою і дивлюся, як вони старанно працюють.

У мені бачили його не десятки, а багато сотень разів, і я знаю з досвіду: треба розчаровувати відразу. Забаритися хвилину - значить, закликати до життя нездійсненну надію, віддати свою кров примарі. Ось він встає: блазнювати, крутний головою на тонкій шиї, мізантропствующій, делікатний грубіян, сором'язливий хам, він встає, росте, дотепник, очманілий від афоризмів, свіжий, як переказ.

Я бачу, як він напивається моєю кров'ю, і я поспішаю: розчарування після моєї затримки приймає вид гострого невдоволення і підозри. По суті справи, я повинен виконати роль не тільки поганого вісника, але й убивці. Я його воскрешаю в собі лише потім, щоб в черговий раз знищити. Він воскресає - я знову хапаюся за небезпечну бритву. Я не стільки оголошую про смерть, скільки організую її в очах, на очах переплутали нас людей.

Мені може подобатися або не подобатися паразитує на мені привид, але це моя карма, і мені з нею жити. Все решта - від Москви до Індії - лише глядачі, стовпилися на місці події. Я радий послужити їм жертвою їхньої цікавості. Я сам у всьому винен? Можливо. Але я вдячний карму за те, що вона зняла з мене тягар авторського марнославства. Після тисячі qui pro quo чванливі нічим, марнославство атрофовані. Єрофєєв знищив в мені авторське марнославство в зародку.

Я знаю також, що це, може бути, добрий привид, що штовхає мене коліном під зад в дусі запанібратского соціалістичного змагання. Я допускаю, що він шле мені свої замогильні сором'язливі поцілунки. Можливо, ми коли-небудь обіймемося і нарешті порозуміємося. Можливо, ми станемо друзями. І всякий раз оголошувати про смерть, хоча б і давньою, - важкий хрест. Очі тьмяніють, люди відходять від мене з важким почуттям. Кілька разів з безглуздими читачами я опинявся в положенні людини, який відмовляється на їхніх очах від власного існування, розігруючи їх збоченим чином. Вони не вірили, що я - не він, і йшли геть в подиві. Від якогось завзятого мисливця-рибалки, пристрасного любителя Єрофєєва, я намагався звільнитися невизначеним муканням, благаючи Бога, щоб він скоріше від мене відв'язався, але, коли він став розпитувати, де і як я писав «Петушки», мені довелося з запізненням вбити Єрофєєва, і це виглядало як перезрілий аборт.

Слава Богу, я ні разу не підписав «Петушков», хоча траплялися і такі, які наполягали навіть після того, як зрозуміли, що помилилися. Раз в готелі мені «зробили» номер, а коли я заселився, урочисто попросили підписати його книгу. Нещодавно в московському тижневику якийсь озлоблений читач взагалі зліпив нас в одну особу, написавши в листі до редакції про скандально відомому автора, алкоголіка і сексуального маніяка. Ми спарилися, ми стали сіамськими однаковим прізвищем. З початкової жарти розвинулася ідея покликання. Метафізичні перевантаження давно перейшли в містичний драйв.

Віктор ЄРОФЕЄВ