1. Євген Савін. Людина, яка поставила мені єдину "трійку", або "Байкер" з ... "Москвича"
2. Євген Савін. Людина, яка поставила мені єдину "трійку", або "Байкер" з ... "Москвича"
3. Євген Савін. Людина, яка поставила мені єдину "трійку", або "Байкер" з ... "Москвича"
4. Євген Савін. Людина, яка поставила мені єдину "трійку", або "Байкер" з ... "Москвича"
5. Євген Савін. Людина, яка поставила мені єдину "трійку", або "Байкер" з ... "Москвича"
6. Євген Савін. Людина, яка поставила мені єдину "трійку", або "Байкер" з ... "Москвича"

Євген Савін. Людина, яка поставила мені єдину "трійку", або "Байкер" з ... "Москвича"

Євген Савін

Серед студіози нашого універу Євген Панаско (він же - "Панас", він же - "Хохол", він же - "Байкер") в "особливо шкідливих" викладачів не числився. По крайней мере, - на моєму рідному курсі. А його предмет "Техніка і технологія ЗМІ" не відрізнявся великою складністю. Лекції були, з одного боку - ні про що, з іншого - про все. І це нам більше подобалося, що не подобалося. Але з якоїсь дивної логіки отримана на заняттях інформація міцно врізалася в пам'ять.

- В армії я якийсь час був кіномеханіком, - починав Панаско, - і тут же цікавився: - А, до речі, хто-небудь пам'ятає, коли брати Люм'єр створили перший кіноапарат?

Мовчання. Деякі відкладають ручки в сторону.

- Ви - журналісти. Журналісти Ставропольського державного університету! Звучить ?! Отож. І ви повинні знати і вміти все. Кіноапарат був створений в 1895-м. Братами Люм'єр. Перший кіносеанс відбувся через 10 місяців - в грудні. Було продано всього 35 квитків. Сеанс проходив в одному з паризьких кафе. І ось, коли на екрані з'явилася візок з конем, що мчала прямо в зал, багато стали підхоплюватися з місць! ..

Перша половина заняття підходить до кінця.

- Тоді багато хто був готові віддати будь-які гроші за апарат братів Люм'єр, - продовжує Панаско, - але вони нікому не хотіли продавати свій секрет. Хто може сказати, чому? Знову мовчання. Євген Вікторович піднімає брови, опускає на ніс окуляри і зупиняє погляд на запісях- заготовках.

- Так, ми адже сьогодні повинні говорити про додрукарської підготовці. А ви мене забовтується! Всю другу половину доведеться в прискореному темпі записувати те, що повинні були записати за дві!

Тут слід зробити зауваження, що, як правило, завжди знаходилася людина, який на початку другої половини лекції питав щось на кшталт: "А у вас в армії якої апарат був -" Дніпро "або" Україна? "Це був удар нижче пояса. Євген Вікторович зривався. до кінця занять він розповідав про те, які незручності виникали при роботі з кінопроектором. він пам'ятав купу дрібниць. він знав, як працював а вже давно пішла в минуле фото- і будь-яка інша техніка.

Здавалося, вже ніхто на землі і відати не відає, какдействовала та чи інша предивними штуковина, і тільки Панаско - єдиний, хто це знав. Може, так воно і було насправді ...

Нещодавно, в його оповіданні "Жорка" я прочитав кілька абзаців. У них він весь:

"А тирсових піч виглядала так.

Це була бочка, внизу якої було піддавали і колосники. Все зазвичай зварене на совість. Далі зверху була досить щільна кришка з трубою, яку коліном виводили потім у вікно. Деталей не пам'ятаю.

Зате добре пам'ятаю сам процес заправки печі, оскільки саме мені він зазвичай і доручалося. Спочатку слід було по центру відкритої печі, від колосників до верху, встановити круглий брусок з ручкою, виточений на деревообробному токарному верстаті. Наклавши різних щепочек або обривків газет, підсипати навколо бруса два-три відра тирси, щоб брус встав. З піддувала насипати туди тирсу потім, в кінці заправки, виймали. І ось коли брус займав своє місце, чітко вертикальне по відношенню до підлоги і, відповідним чином, по осі бочки, треба було, використовуючи інший брусок, теж круглий, але товстіший, рівномірно набивати піч тирсою, поступово підсипаючи їх. Бити слід на совість, тому що, добре пам'ятаю, спочатку мою слабосильну роботу завжди перевіряли і улучает, причому грунтовно. Отже, бітою тирса трамбувати до верху. До самого-самого верху. Після чого наставав відповідальний момент: виїмка центрального бруса. Його слід було спочатку злегка Обколоти, потім, якщо сила в руках вже дозволяла, провернути навколо осі і, коли вона починав провертатися, повільно-повільно, постійно провертаючи, вийняти до чортової матері.

Це була прекрасна картина, коли брус виймуть, піч набита що треба і можна заглянути через цю дірку, через товщу тирси в саму глибину ... "

Я більше не зустрічав людей, здатних описати подібний процес ТАК. Кілька абзаців. Тисячолітній досвід людства і великий світ однієї людини.

Ось ще про ту ж "тирсових" епопею. "У звичайному порядку справа відбувалася так: частину паркану біля нас знімалася (сам двір був нижче рівня бруківки сантиметрів на сімдесят, не менш), і вантажівка ставав задом або боком до цього отвору. І доводилося працювати великими дерев'яними лопатами, якими, напевно, в Росії прибирають сніг. А тут підбирали тирсу. і ось, коли тирса бували вивантажені, "ворота" поставлені на місце, належало відрами відправити тирсу в кружною шлях в дальній підвал, саме для них і призначався ".

Довгий шматок. Вся динаміка мого тексту безнадійно порушена. Але з пісні слів не викинеш! Це він, Євген Вікторович Панаско. Такий колоритний персонаж, як автор вищенаведених рядків, не міг не мати клички.

Всі викладачі мали свої прізвиська. Сергій Сутулов (Він же - паспортний Катеринич) - "Орденоносець". Тамара Куликова - "Цариця". У професора Кочури прізвиська не було. Не бракувало прізвища. Галина Туз теж в "погонялки" не потребувала. Євген Вікторович був хорошим оповідачем і за це отримав прізвисько "Байкер" (від слова байка, а не байк). Відмінно знаю (про що і написав буквально в перших рядків а х), що ЕП і старшокурсники, і школярі, "поганяли" різними "партизанськими кличками". Але ми його незмінно величали "Байкер". За спиною, звичайно. Хоча, як зараз розумію, він би і на озвучене - "очі в очі!" - прізвисько не образився ... На першому курсі його призначили нашим куратором.

Познайомилися ми з ним в найперший день навчання. Троє студентів-першокурсників їхали на свою першу в житті пару. Спізнювалися. Вирішили зловити машину. Якийсь жалісливий дядечко на розваленому "Москвичі" зупинився:

- Куди?

- СГУ!

- Сідайте.

Дядечку був завеликий для такої машини. Всю дорогу він розпитував студентів, на який факультет їх зарахували, чому вони вибрали таку професію. Студенти відповідали докладно. Все більше напирали на стан сучасної журналістики. Водій, посміхаючись, уважно їх слухав. Нарешті, приїхали.

- Дякуємо.

Студенти знайшли аудиторію. Сіли поряд. Заходить викладач. Той самий "водила". Євген Вікторович Панаско ...

Якось трапився у нас іспит з його предмету. Мене з Петькой Каратецкім Євген Вікторович вирішив залишити на "десерт". Кілька разів ми поривалися зайти, а він: "Ні! - каже, - зачекайте ..."

Так ми опинилися останніми. Інших відповідати він по одному кликав, а нас - на пару. Сам за серце тримається. Іспит почався об одинадцятій. А на годиннику вже було вісім вечора.

Заходимо, тягнемо квитки. Готуємося. А він і відповідати нас разом кличе. Знову переглянулися: ну, що робити? Пішли відповідати. Спочатку Петька розповів, потім я. Панаско мовчить. Зелений весь. Ми говоримо:

- Євген Вікторович, якщо вам недобре, ми можемо і потім прийти. - Чи не дочекаєтеся, - серйозно жартує він. І продовжує "встик": - А ось, знаєте ви, що таке анкерний болт? - запитує Панаско.

Судорожно міркую, де ця деталь могла мені попастися в рамках його курсу? Нічого в голову не приходить. А він вже наступне питання підготував:

- Що ви знаєте про печах піролізу?

Поки я ошелешено міркую, він до Петьке підбирається:

- ... давайте поговоримо про програми для електронної верстки.

Це зараз все зрозуміло і доступно. А в той час у нас на весь факультет був раз'едінственний комп'ютер. Стояв він в радіостудії. Для вивчення нової техніки виділяли два заняття. На одному нам показали "Пейджмейкер", на іншому - "Корел".

- У нас один комп'ютер на весь курс, - почав благати Петька. Звідки нам знати ...

- Що з того? Журналіст повинен вміти шукати інформацію. І як я можу ставити "відмінно", якщо ви не знаєте того, з чим вам доведеться працювати все життя?

- Ми згодні на "добре".

Панаско знову схопився за серце:

- Беріть ще. Тільки відразу. Без підготовки. Будь яке питання. На вибір. Перший або другий, не важливо ...

Поки Петька відповідає, я встигаю зібратися з думками. Думаю: "Ось тепер точно уб'ю наповал!"

Панаско мовчки вислуховує нас. Думає. Очі сумні.

- Загалом, так! Одному можу поставити "чотири", іншому - "три". Ясно?

- Ні.

- Так, Савін, ти згоден, тобі - "чотири", Каратецкому - "три" ?! - І знає ж, що ми Петькой кращі друзі на курсі, і бачить же, що у мене заліковка "пятёрошная". Природно, відповідаю: - Ні! Панаско посміхнувся: - Добре. Каратецкій - "чотири", Савін - "три". Вільні. Петька теж впирається. Євген Вікторович зовсім червоніє: - Значить, обидва "три" і крапка! - а сам лізе в портфель за таблеткою. Руки трясуться. Глянув на нас, немов ми його в темному кутку підстерегли і останнім відібрати збираємося. Я не витримую: - Ну, який стосунок анкерний болт має до цього предмету?

- Ніякого. Це - на ерудицію. Ви ж журналіст. І я не почув вичерпної відповіді на питання квитка.

Вийшли на вулицю. Холодно. Ні машини, ні людини. Пусто, як після ядерної війни. Закурили. Петька задумливо так говорить:

- Пам'ятаєш, нам Леха розповідав, що дам перед останнім іспитом установку дають - валити певну кількість студентів.

- Навіщо?

- Що за вигода всьому курсу "степуху" платити? У нас, он, навіть оне (тут прозвучали два прізвища наших особливо обдарованих однокурсників) за підсумками сесії будуть урізану "подачку" отримувати. В універі з фінансами складності. Чи не можемо ж ми все стипендію отримувати? Петька затягнувся і, зіщулився, додав: - Хоча, може, і неправда це ...

З дверей альма-матер вийшов Панаско. Він не помітив нас. Грюкнула дверцята "Москвича". Сів ...

- Зараз поїде, - кажу, - а нам як добиратися? Ніч майже.

- Давай ще по одній, - Петька дістав сигарети. - Ех, не бачити стипендії як своїх вух. Будемо "Біломорканал" палити і дівчат ірисками пригощати. Викурили. "Москвич" не рухався. Ми стали вдивлятися у вікна.

- Е моє! - Петька першим побачив, що Євген Вікторович сидить в неприродній позі, схиливши голову на бік. Очі закриті ...

- Давай швидку! - кажу.

Мобільні телефони в ті часи були засобом зв'язку, а показником достатку, яким ніхто з нас похвалитися не міг. Петька побіг до телефону-автомату. Що робити і як надавати першу допомогу, я не пам'ятав. Дивився, і думки плуталися в голові. Чомусь згадалося, як в дитинстві випросив у мами гроші на квиток в відео-салон. Сказав, що йду на дитячий фільм, а сам пішов на "Щелепи". Надивився кошмарів, виходжу, а ззаду хтось руку на плече. Обертаюся - тато Іри Терехової, однокласниці моєї, варто.

- Хто ж тебе на такий фільм відпустив? - питає.

- Так я на інший прийшов, - став виправдовуватися, - а тут - "Щелепи" ...

Хороший тато був у Іри. Добрий. Розумний. Усміхнувся він, і пішли ми разом додому ... "Не видасть він мене, - думав я. - Інакше все мої відеосалони мідним тазом накриються". Жили ми в одному будинку. Прийшли. Він передав привіт батькові і зайшов в під'їзд. Я проговорився хвилин п'ятнадцять у дворі і пішов додому. Вийшов чогось на балкон: біля під'їзду Ірки Терехової "швидка" стоїть. - Мам, а до кого "швидка"? - Папі Іри погано ...

В машину його поклали вже мертвим. Я ще не встиг передати батькові привіт, а відправника вже не було на світі. Це ніяк не вкладалося в моїй свідомості ... Таке не часто трапляється. Якщо, звичайно, не війна. Поговориш з людиною, а через півгодини його немає. І тепер я підходив до машини, де був мій викладач. Вірніше, він уже був не просто викладач, а людина. Людина, з яким я тільки що розмовляв. Ми не зрозуміли один одного. Він поставив мені першу і єдину "трійку" в заліковку. Але зараз це втратило будь-який сенс ... Раптово в машині пролунав гуркіт. Звідкись із темряви салону виникло бліде обличчя Панаско. Через секунду я зрозумів, що на цей раз все, слава Богу, обійшлося. Машина завелася і, виїхавши на зустрічну смугу, петляючи, зникла з очей.

- Чи далеко він поїде! - стривожено кинув підійшов Петька ...

Уже за північ ми прийшли додому. Петькін бабуся хвилювалася, і у неї теж заболіло серце. У мене вдома нікого не було. Мама поїхала до бабусі. Всю ніч я погано спав.

З Панаско ми помирилися. На п'ятому курсі я перездав йому іспит на "п'ять". У нас виявилося багато спільного. Навіть ім'я та по батькові. Навіть захоплення, серед яких - музика і спів. Навіть тембр голосу - баритон. Навіть фантастика. Він любив Стругацьких, і я ними зачитувався. Потім я поїхав в інше місто.

Коли ж в черговий раз приїхав в Ставрополь, посеред застілля з нагоди, хтось сказав: - Ти чув, помер Панаско ...

... Його смерть породила на світ безліч чуток, статей, оповідань та віршів. Траплялися геніальні. Ось це написав Микола Туз:

Після смерті людини, котре поставило мені єдину "трійку", я вперше прочитав його розповіді. Я багато в них не зрозумів. Я взагалі багато чого досі в ньому не зрозумів. Я не знаю, навіщо він, молодий, перспективний і талановитий, виїхав з Ленінграда в Богом забутий містечко? Чому він стільки енергії витратив на створення спочатку свого видавництва, а потім регіональної української газети? .. Чому не працював над яким-небудь проектом, селищем міжнародну премію? Як він міг стільки сил вкладати не в "себе", і не в "своє", відкриваючи інші імена і домагаючись перевидання чужих забутих книг? ..

Після чергового жіночого свята в ставропольских газетах дозріють нові спогади про Євгена Вікторовича. З'являться статті. Всякі-різні. Напевно, у них будуть рвуть душу назви. Все це повторюється з року в рік. Ось тільки, тут, в Білокам'яній, у мене навряд чи коли-небудь знайдеться випадковий співрозмовник, з яким ми зможемо поговорити про творчість письменника Панаско, так само запросто, як про творчість письменника Сорокіна. Дивно, стільки живи, стільки тягнися, стільки зроби, а в кінці на панахиду по тобі приходять люди, більшість з яких ніколи не читало нічого з того, що ти для них написав.

Євген Савін. Чи не фізик.
Москва березень 2005.

Євген Савін. Людина, яка поставила мені єдину "трійку", або "Байкер" з ... "Москвича"

Євген Савін

Серед студіози нашого універу Євген Панаско (він же - "Панас", він же - "Хохол", він же - "Байкер") в "особливо шкідливих" викладачів не числився. По крайней мере, - на моєму рідному курсі. А його предмет "Техніка і технологія ЗМІ" не відрізнявся великою складністю. Лекції були, з одного боку - ні про що, з іншого - про все. І це нам більше подобалося, що не подобалося. Але з якоїсь дивної логіки отримана на заняттях інформація міцно врізалася в пам'ять.

- В армії я якийсь час був кіномеханіком, - починав Панаско, - і тут же цікавився: - А, до речі, хто-небудь пам'ятає, коли брати Люм'єр створили перший кіноапарат?

Мовчання. Деякі відкладають ручки в сторону.

- Ви - журналісти. Журналісти Ставропольського державного університету! Звучить ?! То то же. І ви повинні знати і вміти все. Кіноапарат був створений в 1895-м. Братами Люм'єр. Перший кіносеанс відбувся через 10 місяців - в грудні. Було продано всього 35 квитків. Сеанс проходив в одному з паризьких кафе. І ось, коли на екрані з'явилася візок з конем, що мчала прямо в зал, багато стали підхоплюватися з місць! ..

Перша половина заняття підходить до кінця.

- Тоді багато хто був готові віддати будь-які гроші за апарат братів Люм'єр, - продовжує Панаско, - але вони нікому не хотіли продавати свій секрет. Хто може сказати, чому? Знову мовчання. Євген Вікторович піднімає брови, опускає на ніс окуляри і зупиняє погляд на запісях- заготовках.

- Так, ми адже сьогодні повинні говорити про додрукарської підготовці. А ви мене забовтується! Всю другу половину доведеться в прискореному темпі записувати те, що повинні були записати за дві!

Тут слід зробити зауваження, що, як правило, завжди знаходилася людина, який на початку другої половини лекції питав щось на кшталт: "А у вас в армії якої апарат був -" Дніпро "або" Україна? "Це був удар нижче пояса. Євген Вікторович зривався. до кінця занять він розповідав про те, які незручності виникали при роботі з кінопроектором. він пам'ятав купу дрібниць. він знав, як працював а вже давно пішла в минуле фото- і будь-яка інша техніка.

Здавалося, вже ніхто на землі і відати не відає, какдействовала та чи інша предивними штуковина, і тільки Панаско - єдиний, хто це знав. Може, так воно і було насправді ...

Нещодавно, в його оповіданні "Жорка" я прочитав кілька абзаців. У них він весь:

"А тирсових піч виглядала так.

Це була бочка, внизу якої було піддавали і колосники. Все зазвичай зварене на совість. Далі зверху була досить щільна кришка з трубою, яку коліном виводили потім у вікно. Деталей не пам'ятаю.

Зате добре пам'ятаю сам процес заправки печі, оскільки саме мені він зазвичай і доручалося. Спочатку слід було по центру відкритої печі, від колосників до верху, встановити круглий брусок з ручкою, виточений на деревообробному токарному верстаті. Наклавши різних щепочек або обривків газет, підсипати навколо бруса два-три відра тирси, щоб брус встав. З піддувала насипати туди тирсу потім, в кінці заправки, виймали. І ось коли брус займав своє місце, чітко вертикальне по відношенню до підлоги і, відповідним чином, по осі бочки, треба було, використовуючи інший брусок, теж круглий, але товстіший, рівномірно набивати піч тирсою, поступово підсипаючи їх. Бити слід на совість, тому що, добре пам'ятаю, спочатку мою слабосильну роботу завжди перевіряли і улучает, причому грунтовно. Отже, бітою тирса трамбувати до верху. До самого-самого верху. Після чого наставав відповідальний момент: виїмка центрального бруса. Його слід було спочатку злегка Обколоти, потім, якщо сила в руках вже дозволяла, провернути навколо осі і, коли вона починав провертатися, повільно-повільно, постійно провертаючи, вийняти до чортової матері.

Це була прекрасна картина, коли брус виймуть, піч набита що треба і можна заглянути через цю дірку, через товщу тирси в саму глибину ... "

Я більше не зустрічав людей, здатних описати подібний процес ТАК. Кілька абзаців. Тисячолітній досвід людства і великий світ однієї людини.

Ось ще про ту ж "тирсових" епопею. "У звичайному порядку справа відбувалася так: частину паркану біля нас знімалася (сам двір був нижче рівня бруківки сантиметрів на сімдесят, не менш), і вантажівка ставав задом або боком до цього отвору. І доводилося працювати великими дерев'яними лопатами, якими, напевно, в Росії прибирають сніг. А тут підбирали тирсу. і ось, коли тирса бували вивантажені, "ворота" поставлені на місце, належало відрами відправити тирсу в кружною шлях в дальній підвал, саме для них і призначався ".

Довгий шматок. Вся динаміка мого тексту безнадійно порушена. Але з пісні слів не викинеш! Це він, Євген Вікторович Панаско. Такий колоритний персонаж, як автор вищенаведених рядків, не міг не мати клички.

Всі викладачі мали свої прізвиська. Сергій Сутулов (Він же - паспортний Катеринич) - "Орденоносець". Тамара Куликова - "Цариця". У професора Кочури прізвиська не було. Не бракувало прізвища. Галина Туз теж в "погонялки" не потребувала. Євген Вікторович був хорошим оповідачем і за це отримав прізвисько "Байкер" (від слова байка, а не байк). Відмінно знаю (про що і написав буквально в перших рядків а х), що ЕП і старшокурсники, і школярі, "поганяли" різними "партизанськими кличками". Але ми його незмінно величали "Байкер". За спиною, звичайно. Хоча, як зараз розумію, він би і на озвучене - "очі в очі!" - прізвисько не образився ... На першому курсі його призначили нашим куратором.

Познайомилися ми з ним в найперший день навчання. Троє студентів-першокурсників їхали на свою першу в житті пару. Спізнювалися. Вирішили зловити машину. Якийсь жалісливий дядечко на розваленому "Москвичі" зупинився:

- Куди?

- СГУ!

- Сідайте.

Дядечку був завеликий для такої машини. Всю дорогу він розпитував студентів, на який факультет їх зарахували, чому вони вибрали таку професію. Студенти відповідали докладно. Все більше напирали на стан сучасної журналістики. Водій, посміхаючись, уважно їх слухав. Нарешті, приїхали.

- Спасибі.

Студенти знайшли аудиторію. Сіли поряд. Заходить викладач. Той самий "водила". Євген Вікторович Панаско ...

Якось трапився у нас іспит з його предмету. Мене з Петькой Каратецкім Євген Вікторович вирішив залишити на "десерт". Кілька разів ми поривалися зайти, а він: "Ні! - каже, - зачекайте ..."

Так ми опинилися останніми. Інших відповідати він по одному кликав, а нас - на пару. Сам за серце тримається. Іспит почався об одинадцятій. А на годиннику вже було вісім вечора.

Заходимо, тягнемо квитки. Готуємося. А він і відповідати нас разом кличе. Знову переглянулися: ну, що робити? Пішли відповідати. Спочатку Петька розповів, потім я. Панаско мовчить. Зелений весь. Ми говоримо:

- Євген Вікторович, якщо вам недобре, ми можемо і потім прийти. - Чи не дочекаєтеся, - серйозно жартує він. І продовжує "встик": - А ось, знаєте ви, що таке анкерний болт? - запитує Панаско.

Судорожно міркую, де ця деталь могла мені попастися в рамках його курсу? Нічого в голову не приходить. А він вже наступне питання підготував:

- Що ви знаєте про печах піролізу?

Поки я ошелешено міркую, він до Петьке підбирається:

- ... давайте поговоримо про програми для електронної верстки.

Це зараз все зрозуміло і доступно. А в той час у нас на весь факультет був раз'едінственний комп'ютер. Стояв він в радіостудії. Для вивчення нової техніки виділяли два заняття. На одному нам показали "Пейджмейкер", на іншому - "Корел".

- У нас один комп'ютер на весь курс, - почав благати Петька. Звідки нам знати ...

- Що з того? Журналіст повинен вміти шукати інформацію. І як я можу ставити "відмінно", якщо ви не знаєте того, з чим вам доведеться працювати все життя?

- Ми згодні на "добре".

Панаско знову схопився за серце:

- Беріть ще. Тільки відразу. Без підготовки. Будь яке питання. На вибір. Перший або другий, не важливо ...

Поки Петька відповідає, я встигаю зібратися з думками. Думаю: "Ось тепер точно уб'ю наповал!"

Панаско мовчки вислуховує нас. Думає. Очі сумні.

- Загалом, так! Одному можу поставити "чотири", іншому - "три". Ясно?

- Ні.

- Так, Савін, ти згоден, тобі - "чотири", Каратецкому - "три" ?! - І знає ж, що ми Петькой кращі друзі на курсі, і бачить же, що у мене заліковка "пятёрошная". Природно, відповідаю: - Ні! Панаско посміхнувся: - Добре. Каратецкій - "чотири", Савін - "три". Вільні. Петька теж впирається. Євген Вікторович зовсім червоніє: - Значить, обидва "три" і крапка! - а сам лізе в портфель за таблеткою. Руки трясуться. Глянув на нас, немов ми його в темному кутку підстерегли і останнім відібрати збираємося. Я не витримую: - Ну, який стосунок анкерний болт має до цього предмету?

- Ніякого. Це - на ерудицію. Ви ж журналіст. І я не почув вичерпної відповіді на питання квитка.

Вийшли на вулицю. Холодно. Ні машини, ні людини. Пусто, як після ядерної війни. Закурили. Петька задумливо так говорить:

- Пам'ятаєш, нам Леха розповідав, що дам перед останнім іспитом установку дають - валити певну кількість студентів.

- Навіщо?

- Що за вигода всьому курсу "степуху" платити? У нас, он, навіть оне (тут прозвучали два прізвища наших особливо обдарованих однокурсників) за підсумками сесії будуть урізану "подачку" отримувати. В універі з фінансами складності. Чи не можемо ж ми все стипендію отримувати? Петька затягнувся і, зіщулився, додав: - Хоча, може, і неправда це ...

З дверей альма-матер вийшов Панаско. Він не помітив нас. Грюкнула дверцята "Москвича". Сів ...

- Зараз поїде, - кажу, - а нам як добиратися? Ніч майже.

- Давай ще по одній, - Петька дістав сигарети. - Ех, не бачити стипендії як своїх вух. Будемо "Біломорканал" палити і дівчат ірисками пригощати. Викурили. "Москвич" не рухався. Ми стали вдивлятися у вікна.

- Е моє! - Петька першим побачив, що Євген Вікторович сидить в неприродній позі, схиливши голову на бік. Очі закриті ...

- Давай швидку! - кажу.

Мобільні телефони в ті часи були засобом зв'язку, а показником достатку, яким ніхто з нас похвалитися не міг. Петька побіг до телефону-автомату. Що робити і як надавати першу допомогу, я не пам'ятав. Дивився, і думки плуталися в голові. Чомусь згадалося, як в дитинстві випросив у мами гроші на квиток в відео-салон. Сказав, що йду на дитячий фільм, а сам пішов на "Щелепи". Надивився кошмарів, виходжу, а ззаду хтось руку на плече. Обертаюся - тато Іри Терехової, однокласниці моєї, варто.

- Хто ж тебе на такий фільм відпустив? - питає.

- Так я на інший прийшов, - став виправдовуватися, - а тут - "Щелепи" ...

Хороший тато був у Іри. Добрий. Розумний. Усміхнувся він, і пішли ми разом додому ... "Не видасть він мене, - думав я. - Інакше все мої відеосалони мідним тазом накриються". Жили ми в одному будинку. Прийшли. Він передав привіт батькові і зайшов в під'їзд. Я проговорився хвилин п'ятнадцять у дворі і пішов додому. Вийшов чогось на балкон: біля під'їзду Ірки Терехової "швидка" стоїть. - Мам, а до кого "швидка"? - Папі Іри погано ...

В машину його поклали вже мертвим. Я ще не встиг передати батькові привіт, а відправника вже не було на світі. Це ніяк не вкладалося в моїй свідомості ... Таке не часто трапляється. Якщо, звичайно, не війна. Поговориш з людиною, а через півгодини його немає. І тепер я підходив до машини, де був мій викладач. Вірніше, він уже був не просто викладач, а людина. Людина, з яким я тільки що розмовляв. Ми не зрозуміли один одного. Він поставив мені першу і єдину "трійку" в заліковку. Але зараз це втратило будь-який сенс ... Раптово в машині пролунав гуркіт. Звідкись із темряви салону виникло бліде обличчя Панаско. Через секунду я зрозумів, що на цей раз все, слава Богу, обійшлося. Машина завелася і, виїхавши на зустрічну смугу, петляючи, зникла з очей.

- Чи далеко він поїде! - стривожено кинув підійшов Петька ...

Уже за північ ми прийшли додому. Петькін бабуся хвилювалася, і у неї теж заболіло серце. У мене вдома нікого не було. Мама поїхала до бабусі. Всю ніч я погано спав.

З Панаско ми помирилися. На п'ятому курсі я перездав йому іспит на "п'ять". У нас виявилося багато спільного. Навіть ім'я та по батькові. Навіть захоплення, серед яких - музика і спів. Навіть тембр голосу - баритон. Навіть фантастика. Він любив Стругацьких, і я ними зачитувався. Потім я поїхав в інше місто.

Коли ж в черговий раз приїхав в Ставрополь, посеред застілля з нагоди, хтось сказав: - Ти чув, помер Панаско ...

... Його смерть породила на світ безліч чуток, статей, оповідань та віршів. Траплялися геніальні. Ось це написав Микола Туз:

Після смерті людини, котре поставило мені єдину "трійку", я вперше прочитав його розповіді. Я багато в них не зрозумів. Я взагалі багато чого досі в ньому не зрозумів. Я не знаю, навіщо він, молодий, перспективний і талановитий, виїхав з Ленінграда в Богом забутий містечко? Чому він стільки енергії витратив на створення спочатку свого видавництва, а потім регіональної української газети? .. Чому не працював над яким-небудь проектом, селищем міжнародну премію? Як він міг стільки сил вкладати не в "себе", і не в "своє", відкриваючи інші імена і домагаючись перевидання чужих забутих книг? ..

Після чергового жіночого свята в ставропольских газетах дозріють нові спогади про Євгена Вікторовича. З'являться статті. Всякі-різні. Напевно, у них будуть рвуть душу назви. Все це повторюється з року в рік. Ось тільки, тут, в Білокам'яній, у мене навряд чи коли-небудь знайдеться випадковий співрозмовник, з яким ми зможемо поговорити про творчість письменника Панаско, так само запросто, як про творчість письменника Сорокіна. Дивно, стільки живи, стільки тягнися, стільки зроби, а в кінці на панахиду по тобі приходять люди, більшість з яких ніколи не читало нічого з того, що ти для них написав.

Євген Савін. Чи не фізик.
Москва березень 2005.

Євген Савін. Людина, яка поставила мені єдину "трійку", або "Байкер" з ... "Москвича"

Євген Савін

Серед студіози нашого універу Євген Панаско (він же - "Панас", він же - "Хохол", він же - "Байкер") в "особливо шкідливих" викладачів не числився. По крайней мере, - на моєму рідному курсі. А його предмет "Техніка і технологія ЗМІ" не відрізнявся великою складністю. Лекції були, з одного боку - ні про що, з іншого - про все. І це нам більше подобалося, що не подобалося. Але з якоїсь дивної логіки отримана на заняттях інформація міцно врізалася в пам'ять.

- В армії я якийсь час був кіномеханіком, - починав Панаско, - і тут же цікавився: - А, до речі, хто-небудь пам'ятає, коли брати Люм'єр створили перший кіноапарат?

Мовчання. Деякі відкладають ручки в сторону.

- Ви - журналісти. Журналісти Ставропольського державного університету! Звучить ?! То то же. І ви повинні знати і вміти все. Кіноапарат був створений в 1895-м. Братами Люм'єр. Перший кіносеанс відбувся через 10 місяців - в грудні. Було продано всього 35 квитків. Сеанс проходив в одному з паризьких кафе. І ось, коли на екрані з'явилася візок з конем, що мчала прямо в зал, багато стали підхоплюватися з місць! ..

Перша половина заняття підходить до кінця.

- Тоді багато хто був готові віддати будь-які гроші за апарат братів Люм'єр, - продовжує Панаско, - але вони нікому не хотіли продавати свій секрет. Хто може сказати, чому? Знову мовчання. Євген Вікторович піднімає брови, опускає на ніс окуляри і зупиняє погляд на запісях- заготовках.

- Так, ми адже сьогодні повинні говорити про додрукарської підготовці. А ви мене забовтується! Всю другу половину доведеться в прискореному темпі записувати те, що повинні були записати за дві!

Тут слід зробити зауваження, що, як правило, завжди знаходилася людина, який на початку другої половини лекції питав щось на кшталт: "А у вас в армії якої апарат був -" Дніпро "або" Україна? "Це був удар нижче пояса. Євген Вікторович зривався. до кінця занять він розповідав про те, які незручності виникали при роботі з кінопроектором. він пам'ятав купу дрібниць. він знав, як працював а вже давно пішла в минуле фото- і будь-яка інша техніка.

Здавалося, вже ніхто на землі і відати не відає, какдействовала та чи інша предивними штуковина, і тільки Панаско - єдиний, хто це знав. Може, так воно і було насправді ...

Нещодавно, в його оповіданні "Жорка" я прочитав кілька абзаців. У них він весь:

"А тирсових піч виглядала так.

Це була бочка, внизу якої було піддавали і колосники. Все зазвичай зварене на совість. Далі зверху була досить щільна кришка з трубою, яку коліном виводили потім у вікно. Деталей не пам'ятаю.

Зате добре пам'ятаю сам процес заправки печі, оскільки саме мені він зазвичай і доручалося. Спочатку слід було по центру відкритої печі, від колосників до верху, встановити круглий брусок з ручкою, виточений на деревообробному токарному верстаті. Наклавши різних щепочек або обривків газет, підсипати навколо бруса два-три відра тирси, щоб брус встав. З піддувала насипати туди тирсу потім, в кінці заправки, виймали. І ось коли брус займав своє місце, чітко вертикальне по відношенню до підлоги і, відповідним чином, по осі бочки, треба було, використовуючи інший брусок, теж круглий, але товстіший, рівномірно набивати піч тирсою, поступово підсипаючи їх. Бити слід на совість, тому що, добре пам'ятаю, спочатку мою слабосильну роботу завжди перевіряли і улучает, причому грунтовно. Отже, бітою тирса трамбувати до верху. До самого-самого верху. Після чого наставав відповідальний момент: виїмка центрального бруса. Його слід було спочатку злегка Обколоти, потім, якщо сила в руках вже дозволяла, провернути навколо осі і, коли вона починав провертатися, повільно-повільно, постійно провертаючи, вийняти до чортової матері.

Це була прекрасна картина, коли брус виймуть, піч набита що треба і можна заглянути через цю дірку, через товщу тирси в саму глибину ... "

Я більше не зустрічав людей, здатних описати подібний процес ТАК. Кілька абзаців. Тисячолітній досвід людства і великий світ однієї людини.

Ось ще про ту ж "тирсових" епопею. "У звичайному порядку справа відбувалася так: частину паркану біля нас знімалася (сам двір був нижче рівня бруківки сантиметрів на сімдесят, не менш), і вантажівка ставав задом або боком до цього отвору. І доводилося працювати великими дерев'яними лопатами, якими, напевно, в Росії прибирають сніг. А тут підбирали тирсу. і ось, коли тирса бували вивантажені, "ворота" поставлені на місце, належало відрами відправити тирсу в кружною шлях в дальній підвал, саме для них і призначався ".

Довгий шматок. Вся динаміка мого тексту безнадійно порушена. Але з пісні слів не викинеш! Це він, Євген Вікторович Панаско. Такий колоритний персонаж, як автор вищенаведених рядків, не міг не мати клички.

Всі викладачі мали свої прізвиська. Сергій Сутулов (Він же - паспортний Катеринич) - "Орденоносець". Тамара Куликова - "Цариця". У професора Кочури прізвиська не було. Не бракувало прізвища. Галина Туз теж в "погонялки" не потребувала. Євген Вікторович був хорошим оповідачем і за це отримав прізвисько "Байкер" (від слова байка, а не байк). Відмінно знаю (про що і написав буквально в перших рядків а х), що ЕП і старшокурсники, і школярі, "поганяли" різними "партизанськими кличками". Але ми його незмінно величали "Байкер". За спиною, звичайно. Хоча, як зараз розумію, він би і на озвучене - "очі в очі!" - прізвисько не образився ... На першому курсі його призначили нашим куратором.

Познайомилися ми з ним в найперший день навчання. Троє студентів-першокурсників їхали на свою першу в житті пару. Спізнювалися. Вирішили зловити машину. Якийсь жалісливий дядечко на розваленому "Москвичі" зупинився:

- Куди?

- СГУ!

- Сідайте.

Дядечку був завеликий для такої машини. Всю дорогу він розпитував студентів, на який факультет їх зарахували, чому вони вибрали таку професію. Студенти відповідали докладно. Все більше напирали на стан сучасної журналістики. Водій, посміхаючись, уважно їх слухав. Нарешті, приїхали.

- Спасибі.

Студенти знайшли аудиторію. Сіли поряд. Заходить викладач. Той самий "водила". Євген Вікторович Панаско ...

Якось трапився у нас іспит з його предмету. Мене з Петькой Каратецкім Євген Вікторович вирішив залишити на "десерт". Кілька разів ми поривалися зайти, а він: "Ні! - каже, - зачекайте ..."

Так ми опинилися останніми. Інших відповідати він по одному кликав, а нас - на пару. Сам за серце тримається. Іспит почався об одинадцятій. А на годиннику вже було вісім вечора.

Заходимо, тягнемо квитки. Готуємося. А він і відповідати нас разом кличе. Знову переглянулися: ну, що робити? Пішли відповідати. Спочатку Петька розповів, потім я. Панаско мовчить. Зелений весь. Ми говоримо:

- Євген Вікторович, якщо вам недобре, ми можемо і потім прийти. - Чи не дочекаєтеся, - серйозно жартує він. І продовжує "встик": - А ось, знаєте ви, що таке анкерний болт? - запитує Панаско.

Судорожно міркую, де ця деталь могла мені попастися в рамках його курсу? Нічого в голову не приходить. А він вже наступне питання підготував:

- Що ви знаєте про печах піролізу?

Поки я ошелешено міркую, він до Петьке підбирається:

- ... давайте поговоримо про програми для електронної верстки.

Це зараз все зрозуміло і доступно. А в той час у нас на весь факультет був раз'едінственний комп'ютер. Стояв він в радіостудії. Для вивчення нової техніки виділяли два заняття. На одному нам показали "Пейджмейкер", на іншому - "Корел".

- У нас один комп'ютер на весь курс, - почав благати Петька. Звідки нам знати ...

- Що з того? Журналіст повинен вміти шукати інформацію. І як я можу ставити "відмінно", якщо ви не знаєте того, з чим вам доведеться працювати все життя?

- Ми згодні на "добре".

Панаско знову схопився за серце:

- Беріть ще. Тільки відразу. Без підготовки. Будь яке питання. На вибір. Перший або другий, не важливо ...

Поки Петька відповідає, я встигаю зібратися з думками. Думаю: "Ось тепер точно уб'ю наповал!"

Панаско мовчки вислуховує нас. Думає. Очі сумні.

- Загалом, так! Одному можу поставити "чотири", іншому - "три". Ясно?

- Ні.

- Так, Савін, ти згоден, тобі - "чотири", Каратецкому - "три" ?! - І знає ж, що ми Петькой кращі друзі на курсі, і бачить же, що у мене заліковка "пятёрошная". Природно, відповідаю: - Ні! Панаско посміхнувся: - Добре. Каратецкій - "чотири", Савін - "три". Вільні. Петька теж впирається. Євген Вікторович зовсім червоніє: - Значить, обидва "три" і крапка! - а сам лізе в портфель за таблеткою. Руки трясуться. Глянув на нас, немов ми його в темному кутку підстерегли і останнім відібрати збираємося. Я не витримую: - Ну, який стосунок анкерний болт має до цього предмету?

- Ніякого. Це - на ерудицію. Ви ж журналіст. І я не почув вичерпної відповіді на питання квитка.

Вийшли на вулицю. Холодно. Ні машини, ні людини. Пусто, як після ядерної війни. Закурили. Петька задумливо так говорить:

- Пам'ятаєш, нам Леха розповідав, що дам перед останнім іспитом установку дають - валити певну кількість студентів.

- Навіщо?

- Що за вигода всьому курсу "степуху" платити? У нас, он, навіть оне (тут прозвучали два прізвища наших особливо обдарованих однокурсників) за підсумками сесії будуть урізану "подачку" отримувати. В універі з фінансами складності. Чи не можемо ж ми все стипендію отримувати? Петька затягнувся і, зіщулився, додав: - Хоча, може, і неправда це ...

З дверей альма-матер вийшов Панаско. Він не помітив нас. Грюкнула дверцята "Москвича". Сів ...

- Зараз поїде, - кажу, - а нам як добиратися? Ніч майже.

- Давай ще по одній, - Петька дістав сигарети. - Ех, не бачити стипендії як своїх вух. Будемо "Біломорканал" палити і дівчат ірисками пригощати. Викурили. "Москвич" не рухався. Ми стали вдивлятися у вікна.

- Е моє! - Петька першим побачив, що Євген Вікторович сидить в неприродній позі, схиливши голову на бік. Очі закриті ...

- Давай швидку! - кажу.

Мобільні телефони в ті часи були засобом зв'язку, а показником достатку, яким ніхто з нас похвалитися не міг. Петька побіг до телефону-автомату. Що робити і як надавати першу допомогу, я не пам'ятав. Дивився, і думки плуталися в голові. Чомусь згадалося, як в дитинстві випросив у мами гроші на квиток в відео-салон. Сказав, що йду на дитячий фільм, а сам пішов на "Щелепи". Надивився кошмарів, виходжу, а ззаду хтось руку на плече. Обертаюся - тато Іри Терехової, однокласниці моєї, варто.

- Хто ж тебе на такий фільм відпустив? - питає.

- Так я на інший прийшов, - став виправдовуватися, - а тут - "Щелепи" ...

Хороший тато був у Іри. Добрий. Розумний. Усміхнувся він, і пішли ми разом додому ... "Не видасть він мене, - думав я. - Інакше все мої відеосалони мідним тазом накриються". Жили ми в одному будинку. Прийшли. Він передав привіт батькові і зайшов в під'їзд. Я проговорився хвилин п'ятнадцять у дворі і пішов додому. Вийшов чогось на балкон: біля під'їзду Ірки Терехової "швидка" стоїть. - Мам, а до кого "швидка"? - Папі Іри погано ...

В машину його поклали вже мертвим. Я ще не встиг передати батькові привіт, а відправника вже не було на світі. Це ніяк не вкладалося в моїй свідомості ... Таке не часто трапляється. Якщо, звичайно, не війна. Поговориш з людиною, а через півгодини його немає. І тепер я підходив до машини, де був мій викладач. Вірніше, він уже був не просто викладач, а людина. Людина, з яким я тільки що розмовляв. Ми не зрозуміли один одного. Він поставив мені першу і єдину "трійку" в заліковку. Але зараз це втратило будь-який сенс ... Раптово в машині пролунав гуркіт. Звідкись із темряви салону виникло бліде обличчя Панаско. Через секунду я зрозумів, що на цей раз все, слава Богу, обійшлося. Машина завелася і, виїхавши на зустрічну смугу, петляючи, зникла з очей.

- Чи далеко він поїде! - стривожено кинув підійшов Петька ...

Уже за північ ми прийшли додому. Петькін бабуся хвилювалася, і у неї теж заболіло серце. У мене вдома нікого не було. Мама поїхала до бабусі. Всю ніч я погано спав.

З Панаско ми помирилися. На п'ятому курсі я перездав йому іспит на "п'ять". У нас виявилося багато спільного. Навіть ім'я та по батькові. Навіть захоплення, серед яких - музика і спів. Навіть тембр голосу - баритон. Навіть фантастика. Він любив Стругацьких, і я ними зачитувався. Потім я поїхав в інше місто.

Коли ж в черговий раз приїхав в Ставрополь, посеред застілля з нагоди, хтось сказав: - Ти чув, помер Панаско ...

... Його смерть породила на світ безліч чуток, статей, оповідань та віршів. Траплялися геніальні. Ось це написав Микола Туз:

Після смерті людини, котре поставило мені єдину "трійку", я вперше прочитав його розповіді. Я багато в них не зрозумів. Я взагалі багато чого досі в ньому не зрозумів. Я не знаю, навіщо він, молодий, перспективний і талановитий, виїхав з Ленінграда в Богом забутий містечко? Чому він стільки енергії витратив на створення спочатку свого видавництва, а потім регіональної української газети? .. Чому не працював над яким-небудь проектом, селищем міжнародну премію? Як він міг стільки сил вкладати не в "себе", і не в "своє", відкриваючи інші імена і домагаючись перевидання чужих забутих книг? ..

Після чергового жіночого свята в ставропольских газетах дозріють нові спогади про Євгена Вікторовича. З'являться статті. Всякі-різні. Напевно, у них будуть рвуть душу назви. Все це повторюється з року в рік. Ось тільки, тут, в Білокам'яній, у мене навряд чи коли-небудь знайдеться випадковий співрозмовник, з яким ми зможемо поговорити про творчість письменника Панаско, так само запросто, як про творчість письменника Сорокіна. Дивно, стільки живи, стільки тягнися, стільки зроби, а в кінці на панахиду по тобі приходять люди, більшість з яких ніколи не читало нічого з того, що ти для них написав.

Євген Савін. Чи не фізик.
Москва березень 2005.

Євген Савін. Людина, яка поставила мені єдину "трійку", або "Байкер" з ... "Москвича"

Євген Савін

Серед студіози нашого універу Євген Панаско (він же - "Панас", він же - "Хохол", він же - "Байкер") в "особливо шкідливих" викладачів не числився. По крайней мере, - на моєму рідному курсі. А його предмет "Техніка і технологія ЗМІ" не відрізнявся великою складністю. Лекції були, з одного боку - ні про що, з іншого - про все. І це нам більше подобалося, що не подобалося. Але з якоїсь дивної логіки отримана на заняттях інформація міцно врізалася в пам'ять.

- В армії я якийсь час був кіномеханіком, - починав Панаско, - і тут же цікавився: - А, до речі, хто-небудь пам'ятає, коли брати Люм'єр створили перший кіноапарат?

Мовчання. Деякі відкладають ручки в сторону.

- Ви - журналісти. Журналісти Ставропольського державного університету! Звучить ?! То то же. І ви повинні знати і вміти все. Кіноапарат був створений в 1895-м. Братами Люм'єр. Перший кіносеанс відбувся через 10 місяців - в грудні. Було продано всього 35 квитків. Сеанс проходив в одному з паризьких кафе. І ось, коли на екрані з'явилася візок з конем, що мчала прямо в зал, багато стали підхоплюватися з місць! ..

Перша половина заняття підходить до кінця.

- Тоді багато хто був готові віддати будь-які гроші за апарат братів Люм'єр, - продовжує Панаско, - але вони нікому не хотіли продавати свій секрет. Хто може сказати, чому? Знову мовчання. Євген Вікторович піднімає брови, опускає на ніс окуляри і зупиняє погляд на запісях- заготовках.

- Так, ми адже сьогодні повинні говорити про додрукарської підготовці. А ви мене забовтується! Всю другу половину доведеться в прискореному темпі записувати те, що повинні були записати за дві!

Тут слід зробити зауваження, що, як правило, завжди знаходилася людина, який на початку другої половини лекції питав щось на кшталт: "А у вас в армії якої апарат був -" Дніпро "або" Україна? "Це був удар нижче пояса. Євген Вікторович зривався. до кінця занять він розповідав про те, які незручності виникали при роботі з кінопроектором. він пам'ятав купу дрібниць. він знав, як працював а вже давно пішла в минуле фото- і будь-яка інша техніка.

Здавалося, вже ніхто на землі і відати не відає, какдействовала та чи інша предивними штуковина, і тільки Панаско - єдиний, хто це знав. Може, так воно і було насправді ...

Нещодавно, в його оповіданні "Жорка" я прочитав кілька абзаців. У них він весь:

"А тирсових піч виглядала так.

Це була бочка, внизу якої було піддавали і колосники. Все зазвичай зварене на совість. Далі зверху була досить щільна кришка з трубою, яку коліном виводили потім у вікно. Деталей не пам'ятаю.

Зате добре пам'ятаю сам процес заправки печі, оскільки саме мені він зазвичай і доручалося. Спочатку слід було по центру відкритої печі, від колосників до верху, встановити круглий брусок з ручкою, виточений на деревообробному токарному верстаті. Наклавши різних щепочек або обривків газет, підсипати навколо бруса два-три відра тирси, щоб брус встав. З піддувала насипати туди тирсу потім, в кінці заправки, виймали. І ось коли брус займав своє місце, чітко вертикальне по відношенню до підлоги і, відповідним чином, по осі бочки, треба було, використовуючи інший брусок, теж круглий, але товстіший, рівномірно набивати піч тирсою, поступово підсипаючи їх. Бити слід на совість, тому що, добре пам'ятаю, спочатку мою слабосильну роботу завжди перевіряли і улучает, причому грунтовно. Отже, бітою тирса трамбувати до верху. До самого-самого верху. Після чого наставав відповідальний момент: виїмка центрального бруса. Його слід було спочатку злегка Обколоти, потім, якщо сила в руках вже дозволяла, провернути навколо осі і, коли вона починав провертатися, повільно-повільно, постійно провертаючи, вийняти до чортової матері.

Це була прекрасна картина, коли брус виймуть, піч набита що треба і можна заглянути через цю дірку, через товщу тирси в саму глибину ... "

Я більше не зустрічав людей, здатних описати подібний процес ТАК. Кілька абзаців. Тисячолітній досвід людства і великий світ однієї людини.

Ось ще про ту ж "тирсових" епопею. "У звичайному порядку справа відбувалася так: частину паркану біля нас знімалася (сам двір був нижче рівня бруківки сантиметрів на сімдесят, не менш), і вантажівка ставав задом або боком до цього отвору. І доводилося працювати великими дерев'яними лопатами, якими, напевно, в Росії прибирають сніг. А тут підбирали тирсу. і ось, коли тирса бували вивантажені, "ворота" поставлені на місце, належало відрами відправити тирсу в кружною шлях в дальній підвал, саме для них і призначався ".

Довгий шматок. Вся динаміка мого тексту безнадійно порушена. Але з пісні слів не викинеш! Це він, Євген Вікторович Панаско. Такий колоритний персонаж, як автор вищенаведених рядків, не міг не мати клички.

Всі викладачі мали свої прізвиська. Сергій Сутулов (Він же - паспортний Катеринич) - "Орденоносець". Тамара Куликова - "Цариця". У професора Кочури прізвиська не було. Не бракувало прізвища. Галина Туз теж в "погонялки" не потребувала. Євген Вікторович був хорошим оповідачем і за це отримав прізвисько "Байкер" (від слова байка, а не байк). Відмінно знаю (про що і написав буквально в перших рядків а х), що ЕП і старшокурсники, і школярі, "поганяли" різними "партизанськими кличками". Але ми його незмінно величали "Байкер". За спиною, звичайно. Хоча, як зараз розумію, він би і на озвучене - "очі в очі!" - прізвисько не образився ... На першому курсі його призначили нашим куратором.

Познайомилися ми з ним в найперший день навчання. Троє студентів-першокурсників їхали на свою першу в житті пару. Спізнювалися. Вирішили зловити машину. Якийсь жалісливий дядечко на розваленому "Москвичі" зупинився:

- Куди?

- СГУ!

- Сідайте.

Дядечку був завеликий для такої машини. Всю дорогу він розпитував студентів, на який факультет їх зарахували, чому вони вибрали таку професію. Студенти відповідали докладно. Все більше напирали на стан сучасної журналістики. Водій, посміхаючись, уважно їх слухав. Нарешті, приїхали.

- Спасибі.

Студенти знайшли аудиторію. Сіли поряд. Заходить викладач. Той самий "водила". Євген Вікторович Панаско ...

Якось трапився у нас іспит з його предмету. Мене з Петькой Каратецкім Євген Вікторович вирішив залишити на "десерт". Кілька разів ми поривалися зайти, а він: "Ні! - каже, - зачекайте ..."

Так ми опинилися останніми. Інших відповідати він по одному кликав, а нас - на пару. Сам за серце тримається. Іспит почався об одинадцятій. А на годиннику вже було вісім вечора.

Заходимо, тягнемо квитки. Готуємося. А він і відповідати нас разом кличе. Знову переглянулися: ну, що робити? Пішли відповідати. Спочатку Петька розповів, потім я. Панаско мовчить. Зелений весь. Ми говоримо:

- Євген Вікторович, якщо вам недобре, ми можемо і потім прийти. - Чи не дочекаєтеся, - серйозно жартує він. І продовжує "встик": - А ось, знаєте ви, що таке анкерний болт? - запитує Панаско.

Судорожно міркую, де ця деталь могла мені попастися в рамках його курсу? Нічого в голову не приходить. А він вже наступне питання підготував:

- Що ви знаєте про печах піролізу?

Поки я ошелешено міркую, він до Петьке підбирається:

- ... давайте поговоримо про програми для електронної верстки.

Це зараз все зрозуміло і доступно. А в той час у нас на весь факультет був раз'едінственний комп'ютер. Стояв він в радіостудії. Для вивчення нової техніки виділяли два заняття. На одному нам показали "Пейджмейкер", на іншому - "Корел".

- У нас один комп'ютер на весь курс, - почав благати Петька. Звідки нам знати ...

- Що з того? Журналіст повинен вміти шукати інформацію. І як я можу ставити "відмінно", якщо ви не знаєте того, з чим вам доведеться працювати все життя?

- Ми згодні на "добре".

Панаско знову схопився за серце:

- Беріть ще. Тільки відразу. Без підготовки. Будь яке питання. На вибір. Перший або другий, не важливо ...

Поки Петька відповідає, я встигаю зібратися з думками. Думаю: "Ось тепер точно уб'ю наповал!"

Панаско мовчки вислуховує нас. Думає. Очі сумні.

- Загалом, так! Одному можу поставити "чотири", іншому - "три". Ясно?

- Ні.

- Так, Савін, ти згоден, тобі - "чотири", Каратецкому - "три" ?! - І знає ж, що ми Петькой кращі друзі на курсі, і бачить же, що у мене заліковка "пятёрошная". Природно, відповідаю: - Ні! Панаско посміхнувся: - Добре. Каратецкій - "чотири", Савін - "три". Вільні. Петька теж впирається. Євген Вікторович зовсім червоніє: - Значить, обидва "три" і крапка! - а сам лізе в портфель за таблеткою. Руки трясуться. Глянув на нас, немов ми його в темному кутку підстерегли і останнім відібрати збираємося. Я не витримую: - Ну, який стосунок анкерний болт має до цього предмету?

- Ніякого. Це - на ерудицію. Ви ж журналіст. І я не почув вичерпної відповіді на питання квитка.

Вийшли на вулицю. Холодно. Ні машини, ні людини. Пусто, як після ядерної війни. Закурили. Петька задумливо так говорить:

- Пам'ятаєш, нам Леха розповідав, що дам перед останнім іспитом установку дають - валити певну кількість студентів.

- Навіщо?

- Що за вигода всьому курсу "степуху" платити? У нас, он, навіть оне (тут прозвучали два прізвища наших особливо обдарованих однокурсників) за підсумками сесії будуть урізану "подачку" отримувати. В універі з фінансами складності. Чи не можемо ж ми все стипендію отримувати? Петька затягнувся і, зіщулився, додав: - Хоча, може, і неправда це ...

З дверей альма-матер вийшов Панаско. Він не помітив нас. Грюкнула дверцята "Москвича". Сів ...

- Зараз поїде, - кажу, - а нам як добиратися? Ніч майже.

- Давай ще по одній, - Петька дістав сигарети. - Ех, не бачити стипендії як своїх вух. Будемо "Біломорканал" палити і дівчат ірисками пригощати. Викурили. "Москвич" не рухався. Ми стали вдивлятися у вікна.

- Е моє! - Петька першим побачив, що Євген Вікторович сидить в неприродній позі, схиливши голову на бік. Очі закриті ...

- Давай швидку! - кажу.

Мобільні телефони в ті часи були засобом зв'язку, а показником достатку, яким ніхто з нас похвалитися не міг. Петька побіг до телефону-автомату. Що робити і як надавати першу допомогу, я не пам'ятав. Дивився, і думки плуталися в голові. Чомусь згадалося, як в дитинстві випросив у мами гроші на квиток в відео-салон. Сказав, що йду на дитячий фільм, а сам пішов на "Щелепи". Надивився кошмарів, виходжу, а ззаду хтось руку на плече. Обертаюся - тато Іри Терехової, однокласниці моєї, варто.

- Хто ж тебе на такий фільм відпустив? - питає.

- Так я на інший прийшов, - став виправдовуватися, - а тут - "Щелепи" ...

Хороший тато був у Іри. Добрий. Розумний. Усміхнувся він, і пішли ми разом додому ... "Не видасть він мене, - думав я. - Інакше все мої відеосалони мідним тазом накриються". Жили ми в одному будинку. Прийшли. Він передав привіт батькові і зайшов в під'їзд. Я проговорився хвилин п'ятнадцять у дворі і пішов додому. Вийшов чогось на балкон: біля під'їзду Ірки Терехової "швидка" стоїть. - Мам, а до кого "швидка"? - Папі Іри погано ...

В машину його поклали вже мертвим. Я ще не встиг передати батькові привіт, а відправника вже не було на світі. Це ніяк не вкладалося в моїй свідомості ... Таке не часто трапляється. Якщо, звичайно, не війна. Поговориш з людиною, а через півгодини його немає. І тепер я підходив до машини, де був мій викладач. Вірніше, він уже був не просто викладач, а людина. Людина, з яким я тільки що розмовляв. Ми не зрозуміли один одного. Він поставив мені першу і єдину "трійку" в заліковку. Але зараз це втратило будь-який сенс ... Раптово в машині пролунав гуркіт. Звідкись із темряви салону виникло бліде обличчя Панаско. Через секунду я зрозумів, що на цей раз все, слава Богу, обійшлося. Машина завелася і, виїхавши на зустрічну смугу, петляючи, зникла з очей.

- Чи далеко він поїде! - стривожено кинув підійшов Петька ...

Уже за північ ми прийшли додому. Петькін бабуся хвилювалася, і у неї теж заболіло серце. У мене вдома нікого не було. Мама поїхала до бабусі. Всю ніч я погано спав.

З Панаско ми помирилися. На п'ятому курсі я перездав йому іспит на "п'ять". У нас виявилося багато спільного. Навіть ім'я та по батькові. Навіть захоплення, серед яких - музика і спів. Навіть тембр голосу - баритон. Навіть фантастика. Він любив Стругацьких, і я ними зачитувався. Потім я поїхав в інше місто.

Коли ж в черговий раз приїхав в Ставрополь, посеред застілля з нагоди, хтось сказав: - Ти чув, помер Панаско ...

... Його смерть породила на світ безліч чуток, статей, оповідань та віршів. Траплялися геніальні. Ось це написав Микола Туз:

Після смерті людини, котре поставило мені єдину "трійку", я вперше прочитав його розповіді. Я багато в них не зрозумів. Я взагалі багато чого досі в ньому не зрозумів. Я не знаю, навіщо він, молодий, перспективний і талановитий, виїхав з Ленінграда в Богом забутий містечко? Чому він стільки енергії витратив на створення спочатку свого видавництва, а потім регіональної української газети? .. Чому не працював над яким-небудь проектом, селищем міжнародну премію? Як він міг стільки сил вкладати не в "себе", і не в "своє", відкриваючи інші імена і домагаючись перевидання чужих забутих книг? ..

Після чергового жіночого свята в ставропольских газетах дозріють нові спогади про Євгена Вікторовича. З'являться статті. Всякі-різні. Напевно, у них будуть рвуть душу назви. Все це повторюється з року в рік. Ось тільки, тут, в Білокам'яній, у мене навряд чи коли-небудь знайдеться випадковий співрозмовник, з яким ми зможемо поговорити про творчість письменника Панаско, так само запросто, як про творчість письменника Сорокіна. Дивно, стільки живи, стільки тягнися, стільки зроби, а в кінці на панахиду по тобі приходять люди, більшість з яких ніколи не читало нічого з того, що ти для них написав.

Євген Савін. Чи не фізик.
Москва березень 2005.

Євген Савін. Людина, яка поставила мені єдину "трійку", або "Байкер" з ... "Москвича"

Євген Савін

Серед студіози нашого універу Євген Панаско (він же - "Панас", він же - "Хохол", він же - "Байкер") в "особливо шкідливих" викладачів не числився. По крайней мере, - на моєму рідному курсі. А його предмет "Техніка і технологія ЗМІ" не відрізнявся великою складністю. Лекції були, з одного боку - ні про що, з іншого - про все. І це нам більше подобалося, що не подобалося. Але з якоїсь дивної логіки отримана на заняттях інформація міцно врізалася в пам'ять.

- В армії я якийсь час був кіномеханіком, - починав Панаско, - і тут же цікавився: - А, до речі, хто-небудь пам'ятає, коли брати Люм'єр створили перший кіноапарат?

Мовчання. Деякі відкладають ручки в сторону.

- Ви - журналісти. Журналісти Ставропольського державного університету! Звучить ?! То то же. І ви повинні знати і вміти все. Кіноапарат був створений в 1895-м. Братами Люм'єр. Перший кіносеанс відбувся через 10 місяців - в грудні. Було продано всього 35 квитків. Сеанс проходив в одному з паризьких кафе. І ось, коли на екрані з'явилася візок з конем, що мчала прямо в зал, багато стали підхоплюватися з місць! ..

Перша половина заняття підходить до кінця.

- Тоді багато хто був готові віддати будь-які гроші за апарат братів Люм'єр, - продовжує Панаско, - але вони нікому не хотіли продавати свій секрет. Хто може сказати, чому? Знову мовчання. Євген Вікторович піднімає брови, опускає на ніс окуляри і зупиняє погляд на запісях- заготовках.

- Так, ми адже сьогодні повинні говорити про додрукарської підготовці. А ви мене забовтується! Всю другу половину доведеться в прискореному темпі записувати те, що повинні були записати за дві!

Тут слід зробити зауваження, що, як правило, завжди знаходилася людина, який на початку другої половини лекції питав щось на кшталт: "А у вас в армії якої апарат був -" Дніпро "або" Україна? "Це був удар нижче пояса. Євген Вікторович зривався. до кінця занять він розповідав про те, які незручності виникали при роботі з кінопроектором. він пам'ятав купу дрібниць. він знав, як працював а вже давно пішла в минуле фото- і будь-яка інша техніка.

Здавалося, вже ніхто на землі і відати не відає, какдействовала та чи інша предивними штуковина, і тільки Панаско - єдиний, хто це знав. Може, так воно і було насправді ...

Нещодавно, в його оповіданні "Жорка" я прочитав кілька абзаців. У них він весь:

"А тирсових піч виглядала так.

Це була бочка, внизу якої було піддавали і колосники. Все зазвичай зварене на совість. Далі зверху була досить щільна кришка з трубою, яку коліном виводили потім у вікно. Деталей не пам'ятаю.

Зате добре пам'ятаю сам процес заправки печі, оскільки саме мені він зазвичай і доручалося. Спочатку слід було по центру відкритої печі, від колосників до верху, встановити круглий брусок з ручкою, виточений на деревообробному токарному верстаті. Наклавши різних щепочек або обривків газет, підсипати навколо бруса два-три відра тирси, щоб брус встав. З піддувала насипати туди тирсу потім, в кінці заправки, виймали. І ось коли брус займав своє місце, чітко вертикальне по відношенню до підлоги і, відповідним чином, по осі бочки, треба було, використовуючи інший брусок, теж круглий, але товстіший, рівномірно набивати піч тирсою, поступово підсипаючи їх. Бити слід на совість, тому що, добре пам'ятаю, спочатку мою слабосильну роботу завжди перевіряли і улучает, причому грунтовно. Отже, бітою тирса трамбувати до верху. До самого-самого верху. Після чого наставав відповідальний момент: виїмка центрального бруса. Його слід було спочатку злегка Обколоти, потім, якщо сила в руках вже дозволяла, провернути навколо осі і, коли вона починав провертатися, повільно-повільно, постійно провертаючи, вийняти до чортової матері.

Це була прекрасна картина, коли брус виймуть, піч набита що треба і можна заглянути через цю дірку, через товщу тирси в саму глибину ... "

Я більше не зустрічав людей, здатних описати подібний процес ТАК. Кілька абзаців. Тисячолітній досвід людства і великий світ однієї людини.

Ось ще про ту ж "тирсових" епопею. "У звичайному порядку справа відбувалася так: частину паркану біля нас знімалася (сам двір був нижче рівня бруківки сантиметрів на сімдесят, не менш), і вантажівка ставав задом або боком до цього отвору. І доводилося працювати великими дерев'яними лопатами, якими, напевно, в Росії прибирають сніг. А тут підбирали тирсу. і ось, коли тирса бували вивантажені, "ворота" поставлені на місце, належало відрами відправити тирсу в кружною шлях в дальній підвал, саме для них і призначався ".

Довгий шматок. Вся динаміка мого тексту безнадійно порушена. Але з пісні слів не викинеш! Це він, Євген Вікторович Панаско. Такий колоритний персонаж, як автор вищенаведених рядків, не міг не мати клички.

Всі викладачі мали свої прізвиська. Сергій Сутулов (Він же - паспортний Катеринич) - "Орденоносець". Тамара Куликова - "Цариця". У професора Кочури прізвиська не було. Не бракувало прізвища. Галина Туз теж в "погонялки" не потребувала. Євген Вікторович був хорошим оповідачем і за це отримав прізвисько "Байкер" (від слова байка, а не байк). Відмінно знаю (про що і написав буквально в перших рядків а х), що ЕП і старшокурсники, і школярі, "поганяли" різними "партизанськими кличками". Але ми його незмінно величали "Байкер". За спиною, звичайно. Хоча, як зараз розумію, він би і на озвучене - "очі в очі!" - прізвисько не образився ... На першому курсі його призначили нашим куратором.

Познайомилися ми з ним в найперший день навчання. Троє студентів-першокурсників їхали на свою першу в житті пару. Спізнювалися. Вирішили зловити машину. Якийсь жалісливий дядечко на розваленому "Москвичі" зупинився:

- Куди?

- СГУ!

- Сідайте.

Дядечку був завеликий для такої машини. Всю дорогу він розпитував студентів, на який факультет їх зарахували, чому вони вибрали таку професію. Студенти відповідали докладно. Все більше напирали на стан сучасної журналістики. Водій, посміхаючись, уважно їх слухав. Нарешті, приїхали.

- Спасибі.

Студенти знайшли аудиторію. Сіли поряд. Заходить викладач. Той самий "водила". Євген Вікторович Панаско ...

Якось трапився у нас іспит з його предмету. Мене з Петькой Каратецкім Євген Вікторович вирішив залишити на "десерт". Кілька разів ми поривалися зайти, а він: "Ні! - каже, - зачекайте ..."

Так ми опинилися останніми. Інших відповідати він по одному кликав, а нас - на пару. Сам за серце тримається. Іспит почався об одинадцятій. А на годиннику вже було вісім вечора.

Заходимо, тягнемо квитки. Готуємося. А він і відповідати нас разом кличе. Знову переглянулися: ну, що робити? Пішли відповідати. Спочатку Петька розповів, потім я. Панаско мовчить. Зелений весь. Ми говоримо:

- Євген Вікторович, якщо вам недобре, ми можемо і потім прийти. - Чи не дочекаєтеся, - серйозно жартує він. І продовжує "встик": - А ось, знаєте ви, що таке анкерний болт? - запитує Панаско.

Судорожно міркую, де ця деталь могла мені попастися в рамках його курсу? Нічого в голову не приходить. А він вже наступне питання підготував:

- Що ви знаєте про печах піролізу?

Поки я ошелешено міркую, він до Петьке підбирається:

- ... давайте поговоримо про програми для електронної верстки.

Це зараз все зрозуміло і доступно. А в той час у нас на весь факультет був раз'едінственний комп'ютер. Стояв він в радіостудії. Для вивчення нової техніки виділяли два заняття. На одному нам показали "Пейджмейкер", на іншому - "Корел".

- У нас один комп'ютер на весь курс, - почав благати Петька. Звідки нам знати ...

- Що з того? Журналіст повинен вміти шукати інформацію. І як я можу ставити "відмінно", якщо ви не знаєте того, з чим вам доведеться працювати все життя?

- Ми згодні на "добре".

Панаско знову схопився за серце:

- Беріть ще. Тільки відразу. Без підготовки. Будь яке питання. На вибір. Перший або другий, не важливо ...

Поки Петька відповідає, я встигаю зібратися з думками. Думаю: "Ось тепер точно уб'ю наповал!"

Панаско мовчки вислуховує нас. Думає. Очі сумні.

- Загалом, так! Одному можу поставити "чотири", іншому - "три". Ясно?

- Ні.

- Так, Савін, ти згоден, тобі - "чотири", Каратецкому - "три" ?! - І знає ж, що ми Петькой кращі друзі на курсі, і бачить же, що у мене заліковка "пятёрошная". Природно, відповідаю: - Ні! Панаско посміхнувся: - Добре. Каратецкій - "чотири", Савін - "три". Вільні. Петька теж впирається. Євген Вікторович зовсім червоніє: - Значить, обидва "три" і крапка! - а сам лізе в портфель за таблеткою. Руки трясуться. Глянув на нас, немов ми його в темному кутку підстерегли і останнім відібрати збираємося. Я не витримую: - Ну, який стосунок анкерний болт має до цього предмету?

- Ніякого. Це - на ерудицію. Ви ж журналіст. І я не почув вичерпної відповіді на питання квитка.

Вийшли на вулицю. Холодно. Ні машини, ні людини. Пусто, як після ядерної війни. Закурили. Петька задумливо так говорить:

- Пам'ятаєш, нам Леха розповідав, що дам перед останнім іспитом установку дають - валити певну кількість студентів.

- Навіщо?

- Що за вигода всьому курсу "степуху" платити? У нас, он, навіть оне (тут прозвучали два прізвища наших особливо обдарованих однокурсників) за підсумками сесії будуть урізану "подачку" отримувати. В універі з фінансами складності. Чи не можемо ж ми все стипендію отримувати? Петька затягнувся і, зіщулився, додав: - Хоча, може, і неправда це ...

З дверей альма-матер вийшов Панаско. Він не помітив нас. Грюкнула дверцята "Москвича". Сів ...

- Зараз поїде, - кажу, - а нам як добиратися? Ніч майже.

- Давай ще по одній, - Петька дістав сигарети. - Ех, не бачити стипендії як своїх вух. Будемо "Біломорканал" палити і дівчат ірисками пригощати. Викурили. "Москвич" не рухався. Ми стали вдивлятися у вікна.

- Е моє! - Петька першим побачив, що Євген Вікторович сидить в неприродній позі, схиливши голову на бік. Очі закриті ...

- Давай швидку! - кажу.

Мобільні телефони в ті часи були засобом зв'язку, а показником достатку, яким ніхто з нас похвалитися не міг. Петька побіг до телефону-автомату. Що робити і як надавати першу допомогу, я не пам'ятав. Дивився, і думки плуталися в голові. Чомусь згадалося, як в дитинстві випросив у мами гроші на квиток в відео-салон. Сказав, що йду на дитячий фільм, а сам пішов на "Щелепи". Надивився кошмарів, виходжу, а ззаду хтось руку на плече. Обертаюся - тато Іри Терехової, однокласниці моєї, варто.

- Хто ж тебе на такий фільм відпустив? - питає.

- Так я на інший прийшов, - став виправдовуватися, - а тут - "Щелепи" ...

Хороший тато був у Іри. Добрий. Розумний. Усміхнувся він, і пішли ми разом додому ... "Не видасть він мене, - думав я. - Інакше все мої відеосалони мідним тазом накриються". Жили ми в одному будинку. Прийшли. Він передав привіт батькові і зайшов в під'їзд. Я проговорився хвилин п'ятнадцять у дворі і пішов додому. Вийшов чогось на балкон: біля під'їзду Ірки Терехової "швидка" стоїть. - Мам, а до кого "швидка"? - Папі Іри погано ...

В машину його поклали вже мертвим. Я ще не встиг передати батькові привіт, а відправника вже не було на світі. Це ніяк не вкладалося в моїй свідомості ... Таке не часто трапляється. Якщо, звичайно, не війна. Поговориш з людиною, а через півгодини його немає. І тепер я підходив до машини, де був мій викладач. Вірніше, він уже був не просто викладач, а людина. Людина, з яким я тільки що розмовляв. Ми не зрозуміли один одного. Він поставив мені першу і єдину "трійку" в заліковку. Але зараз це втратило будь-який сенс ... Раптово в машині пролунав гуркіт. Звідкись із темряви салону виникло бліде обличчя Панаско. Через секунду я зрозумів, що на цей раз все, слава Богу, обійшлося. Машина завелася і, виїхавши на зустрічну смугу, петляючи, зникла з очей.

- Чи далеко він поїде! - стривожено кинув підійшов Петька ...

Уже за північ ми прийшли додому. Петькін бабуся хвилювалася, і у неї теж заболіло серце. У мене вдома нікого не було. Мама поїхала до бабусі. Всю ніч я погано спав.

З Панаско ми помирилися. На п'ятому курсі я перездав йому іспит на "п'ять". У нас виявилося багато спільного. Навіть ім'я та по батькові. Навіть захоплення, серед яких - музика і спів. Навіть тембр голосу - баритон. Навіть фантастика. Він любив Стругацьких, і я ними зачитувався. Потім я поїхав в інше місто.

Коли ж в черговий раз приїхав в Ставрополь, посеред застілля з нагоди, хтось сказав: - Ти чув, помер Панаско ...

... Його смерть породила на світ безліч чуток, статей, оповідань та віршів. Траплялися геніальні. Ось це написав Микола Туз:

Після смерті людини, котре поставило мені єдину "трійку", я вперше прочитав його розповіді. Я багато в них не зрозумів. Я взагалі багато чого досі в ньому не зрозумів. Я не знаю, навіщо він, молодий, перспективний і талановитий, виїхав з Ленінграда в Богом забутий містечко? Чому він стільки енергії витратив на створення спочатку свого видавництва, а потім регіональної української газети? .. Чому не працював над яким-небудь проектом, селищем міжнародну премію? Як він міг стільки сил вкладати не в "себе", і не в "своє", відкриваючи інші імена і домагаючись перевидання чужих забутих книг? ..

Після чергового жіночого свята в ставропольских газетах дозріють нові спогади про Євгена Вікторовича. З'являться статті. Всякі-різні. Напевно, у них будуть рвуть душу назви. Все це повторюється з року в рік. Ось тільки, тут, в Білокам'яній, у мене навряд чи коли-небудь знайдеться випадковий співрозмовник, з яким ми зможемо поговорити про творчість письменника Панаско, так само запросто, як про творчість письменника Сорокіна. Дивно, стільки живи, стільки тягнися, стільки зроби, а в кінці на панахиду по тобі приходять люди, більшість з яких ніколи не читало нічого з того, що ти для них написав.

Євген Савін. Чи не фізик.
Москва березень 2005.

Євген Савін. Людина, яка поставила мені єдину "трійку", або "Байкер" з ... "Москвича"

Євген Савін

Серед студіози нашого універу Євген Панаско (він же - "Панас", він же - "Хохол", він же - "Байкер") в "особливо шкідливих" викладачів не числився. По крайней мере, - на моєму рідному курсі. А його предмет "Техніка і технологія ЗМІ" не відрізнявся великою складністю. Лекції були, з одного боку - ні про що, з іншого - про все. І це нам більше подобалося, що не подобалося. Але з якоїсь дивної логіки отримана на заняттях інформація міцно врізалася в пам'ять.

- В армії я якийсь час був кіномеханіком, - починав Панаско, - і тут же цікавився: - А, до речі, хто-небудь пам'ятає, коли брати Люм'єр створили перший кіноапарат?

Мовчання. Деякі відкладають ручки в сторону.

- Ви - журналісти. Журналісти Ставропольського державного університету! Звучить ?! То то же. І ви повинні знати і вміти все. Кіноапарат був створений в 1895-м. Братами Люм'єр. Перший кіносеанс відбувся через 10 місяців - в грудні. Було продано всього 35 квитків. Сеанс проходив в одному з паризьких кафе. І ось, коли на екрані з'явилася візок з конем, що мчала прямо в зал, багато стали підхоплюватися з місць! ..

Перша половина заняття підходить до кінця.

- Тоді багато хто був готові віддати будь-які гроші за апарат братів Люм'єр, - продовжує Панаско, - але вони нікому не хотіли продавати свій секрет. Хто може сказати, чому? Знову мовчання. Євген Вікторович піднімає брови, опускає на ніс окуляри і зупиняє погляд на запісях- заготовках.

- Так, ми адже сьогодні повинні говорити про додрукарської підготовці. А ви мене забовтується! Всю другу половину доведеться в прискореному темпі записувати те, що повинні були записати за дві!

Тут слід зробити зауваження, що, як правило, завжди знаходилася людина, який на початку другої половини лекції питав щось на кшталт: "А у вас в армії якої апарат був -" Дніпро "або" Україна? "Це був удар нижче пояса. Євген Вікторович зривався. до кінця занять він розповідав про те, які незручності виникали при роботі з кінопроектором. він пам'ятав купу дрібниць. він знав, як працював а вже давно пішла в минуле фото- і будь-яка інша техніка.

Здавалося, вже ніхто на землі і відати не відає, какдействовала та чи інша предивними штуковина, і тільки Панаско - єдиний, хто це знав. Може, так воно і було насправді ...

Нещодавно, в його оповіданні "Жорка" я прочитав кілька абзаців. У них він весь:

"А тирсових піч виглядала так.

Це була бочка, внизу якої було піддавали і колосники. Все зазвичай зварене на совість. Далі зверху була досить щільна кришка з трубою, яку коліном виводили потім у вікно. Деталей не пам'ятаю.

Зате добре пам'ятаю сам процес заправки печі, оскільки саме мені він зазвичай і доручалося. Спочатку слід було по центру відкритої печі, від колосників до верху, встановити круглий брусок з ручкою, виточений на деревообробному токарному верстаті. Наклавши різних щепочек або обривків газет, підсипати навколо бруса два-три відра тирси, щоб брус встав. З піддувала насипати туди тирсу потім, в кінці заправки, виймали. І ось коли брус займав своє місце, чітко вертикальне по відношенню до підлоги і, відповідним чином, по осі бочки, треба було, використовуючи інший брусок, теж круглий, але товстіший, рівномірно набивати піч тирсою, поступово підсипаючи їх. Бити слід на совість, тому що, добре пам'ятаю, спочатку мою слабосильну роботу завжди перевіряли і улучает, причому грунтовно. Отже, бітою тирса трамбувати до верху. До самого-самого верху. Після чого наставав відповідальний момент: виїмка центрального бруса. Його слід було спочатку злегка Обколоти, потім, якщо сила в руках вже дозволяла, провернути навколо осі і, коли вона починав провертатися, повільно-повільно, постійно провертаючи, вийняти до чортової матері.

Це була прекрасна картина, коли брус виймуть, піч набита що треба і можна заглянути через цю дірку, через товщу тирси в саму глибину ... "

Я більше не зустрічав людей, здатних описати подібний процес ТАК. Кілька абзаців. Тисячолітній досвід людства і великий світ однієї людини.

Ось ще про ту ж "тирсових" епопею. "У звичайному порядку справа відбувалася так: частину паркану біля нас знімалася (сам двір був нижче рівня бруківки сантиметрів на сімдесят, не менш), і вантажівка ставав задом або боком до цього отвору. І доводилося працювати великими дерев'яними лопатами, якими, напевно, в Росії прибирають сніг. А тут підбирали тирсу. і ось, коли тирса бували вивантажені, "ворота" поставлені на місце, належало відрами відправити тирсу в кружною шлях в дальній підвал, саме для них і призначався ".

Довгий шматок. Вся динаміка мого тексту безнадійно порушена. Але з пісні слів не викинеш! Це він, Євген Вікторович Панаско. Такий колоритний персонаж, як автор вищенаведених рядків, не міг не мати клички.

Всі викладачі мали свої прізвиська. Сергій Сутулов (Він же - паспортний Катеринич) - "Орденоносець". Тамара Куликова - "Цариця". У професора Кочури прізвиська не було. Не бракувало прізвища. Галина Туз теж в "погонялки" не потребувала. Євген Вікторович був хорошим оповідачем і за це отримав прізвисько "Байкер" (від слова байка, а не байк). Відмінно знаю (про що і написав буквально в перших рядків а х), що ЕП і старшокурсники, і школярі, "поганяли" різними "партизанськими кличками". Але ми його незмінно величали "Байкер". За спиною, звичайно. Хоча, як зараз розумію, він би і на озвучене - "очі в очі!" - прізвисько не образився ... На першому курсі його призначили нашим куратором.

Познайомилися ми з ним в найперший день навчання. Троє студентів-першокурсників їхали на свою першу в житті пару. Спізнювалися. Вирішили зловити машину. Якийсь жалісливий дядечко на розваленому "Москвичі" зупинився:

- Куди?

- СГУ!

- Сідайте.

Дядечку був завеликий для такої машини. Всю дорогу він розпитував студентів, на який факультет їх зарахували, чому вони вибрали таку професію. Студенти відповідали докладно. Все більше напирали на стан сучасної журналістики. Водій, посміхаючись, уважно їх слухав. Нарешті, приїхали.

- Спасибі.

Студенти знайшли аудиторію. Сіли поряд. Заходить викладач. Той самий "водила". Євген Вікторович Панаско ...

Якось трапився у нас іспит з його предмету. Мене з Петькой Каратецкім Євген Вікторович вирішив залишити на "десерт". Кілька разів ми поривалися зайти, а він: "Ні! - каже, - зачекайте ..."

Так ми опинилися останніми. Інших відповідати він по одному кликав, а нас - на пару. Сам за серце тримається. Іспит почався об одинадцятій. А на годиннику вже було вісім вечора.

Заходимо, тягнемо квитки. Готуємося. А він і відповідати нас разом кличе. Знову переглянулися: ну, що робити? Пішли відповідати. Спочатку Петька розповів, потім я. Панаско мовчить. Зелений весь. Ми говоримо:

- Євген Вікторович, якщо вам недобре, ми можемо і потім прийти. - Чи не дочекаєтеся, - серйозно жартує він. І продовжує "встик": - А ось, знаєте ви, що таке анкерний болт? - запитує Панаско.

Судорожно міркую, де ця деталь могла мені попастися в рамках його курсу? Нічого в голову не приходить. А він вже наступне питання підготував:

- Що ви знаєте про печах піролізу?

Поки я ошелешено міркую, він до Петьке підбирається:

- ... давайте поговоримо про програми для електронної верстки.

Це зараз все зрозуміло і доступно. А в той час у нас на весь факультет був раз'едінственний комп'ютер. Стояв він в радіостудії. Для вивчення нової техніки виділяли два заняття. На одному нам показали "Пейджмейкер", на іншому - "Корел".

- У нас один комп'ютер на весь курс, - почав благати Петька. Звідки нам знати ...

- Що з того? Журналіст повинен вміти шукати інформацію. І як я можу ставити "відмінно", якщо ви не знаєте того, з чим вам доведеться працювати все життя?

- Ми згодні на "добре".

Панаско знову схопився за серце:

- Беріть ще. Тільки відразу. Без підготовки. Будь яке питання. На вибір. Перший або другий, не важливо ...

Поки Петька відповідає, я встигаю зібратися з думками. Думаю: "Ось тепер точно уб'ю наповал!"

Панаско мовчки вислуховує нас. Думає. Очі сумні.

- Загалом, так! Одному можу поставити "чотири", іншому - "три". Ясно?

- Ні.

- Так, Савін, ти згоден, тобі - "чотири", Каратецкому - "три" ?! - І знає ж, що ми Петькой кращі друзі на курсі, і бачить же, що у мене заліковка "пятёрошная". Природно, відповідаю: - Ні! Панаско посміхнувся: - Добре. Каратецкій - "чотири", Савін - "три". Вільні. Петька теж впирається. Євген Вікторович зовсім червоніє: - Значить, обидва "три" і крапка! - а сам лізе в портфель за таблеткою. Руки трясуться. Глянув на нас, немов ми його в темному кутку підстерегли і останнім відібрати збираємося. Я не витримую: - Ну, який стосунок анкерний болт має до цього предмету?

- Ніякого. Це - на ерудицію. Ви ж журналіст. І я не почув вичерпної відповіді на питання квитка.

Вийшли на вулицю. Холодно. Ні машини, ні людини. Пусто, як після ядерної війни. Закурили. Петька задумливо так говорить:

- Пам'ятаєш, нам Леха розповідав, що дам перед останнім іспитом установку дають - валити певну кількість студентів.

- Навіщо?

- Що за вигода всьому курсу "степуху" платити? У нас, он, навіть оне (тут прозвучали два прізвища наших особливо обдарованих однокурсників) за підсумками сесії будуть урізану "подачку" отримувати. В універі з фінансами складності. Чи не можемо ж ми все стипендію отримувати? Петька затягнувся і, зіщулився, додав: - Хоча, може, і неправда це ...

З дверей альма-матер вийшов Панаско. Він не помітив нас. Грюкнула дверцята "Москвича". Сів ...

- Зараз поїде, - кажу, - а нам як добиратися? Ніч майже.

- Давай ще по одній, - Петька дістав сигарети. - Ех, не бачити стипендії як своїх вух. Будемо "Біломорканал" палити і дівчат ірисками пригощати. Викурили. "Москвич" не рухався. Ми стали вдивлятися у вікна.

- Е моє! - Петька першим побачив, що Євген Вікторович сидить в неприродній позі, схиливши голову на бік. Очі закриті ...

- Давай швидку! - кажу.

Мобільні телефони в ті часи були засобом зв'язку, а показником достатку, яким ніхто з нас похвалитися не міг. Петька побіг до телефону-автомату. Що робити і як надавати першу допомогу, я не пам'ятав. Дивився, і думки плуталися в голові. Чомусь згадалося, як в дитинстві випросив у мами гроші на квиток в відео-салон. Сказав, що йду на дитячий фільм, а сам пішов на "Щелепи". Надивився кошмарів, виходжу, а ззаду хтось руку на плече. Обертаюся - тато Іри Терехової, однокласниці моєї, варто.

- Хто ж тебе на такий фільм відпустив? - питає.

- Так я на інший прийшов, - став виправдовуватися, - а тут - "Щелепи" ...

Хороший тато був у Іри. Добрий. Розумний. Усміхнувся він, і пішли ми разом додому ... "Не видасть він мене, - думав я. - Інакше все мої відеосалони мідним тазом накриються". Жили ми в одному будинку. Прийшли. Він передав привіт батькові і зайшов в під'їзд. Я проговорився хвилин п'ятнадцять у дворі і пішов додому. Вийшов чогось на балкон: біля під'їзду Ірки Терехової "швидка" стоїть. - Мам, а до кого "швидка"? - Папі Іри погано ...

В машину його поклали вже мертвим. Я ще не встиг передати батькові привіт, а відправника вже не було на світі. Це ніяк не вкладалося в моїй свідомості ... Таке не часто трапляється. Якщо, звичайно, не війна. Поговориш з людиною, а через півгодини його немає. І тепер я підходив до машини, де був мій викладач. Вірніше, він уже був не просто викладач, а людина. Людина, з яким я тільки що розмовляв. Ми не зрозуміли один одного. Він поставив мені першу і єдину "трійку" в заліковку. Але зараз це втратило будь-який сенс ... Раптово в машині пролунав гуркіт. Звідкись із темряви салону виникло бліде обличчя Панаско. Через секунду я зрозумів, що на цей раз все, слава Богу, обійшлося. Машина завелася і, виїхавши на зустрічну смугу, петляючи, зникла з очей.

- Чи далеко він поїде! - стривожено кинув підійшов Петька ...

Уже за північ ми прийшли додому. Петькін бабуся хвилювалася, і у неї теж заболіло серце. У мене вдома нікого не було. Мама поїхала до бабусі. Всю ніч я погано спав.

З Панаско ми помирилися. На п'ятому курсі я перездав йому іспит на "п'ять". У нас виявилося багато спільного. Навіть ім'я та по батькові. Навіть захоплення, серед яких - музика і спів. Навіть тембр голосу - баритон. Навіть фантастика. Він любив Стругацьких, і я ними зачитувався. Потім я поїхав в інше місто.

Коли ж в черговий раз приїхав в Ставрополь, посеред застілля з нагоди, хтось сказав: - Ти чув, помер Панаско ...

... Його смерть породила на світ безліч чуток, статей, оповідань та віршів. Траплялися геніальні. Ось це написав Микола Туз:

Після смерті людини, котре поставило мені єдину "трійку", я вперше прочитав його розповіді. Я багато в них не зрозумів. Я взагалі багато чого досі в ньому не зрозумів. Я не знаю, навіщо він, молодий, перспективний і талановитий, виїхав з Ленінграда в Богом забутий містечко? Чому він стільки енергії витратив на створення спочатку свого видавництва, а потім регіональної української газети? .. Чому не працював над яким-небудь проектом, селищем міжнародну премію? Як він міг стільки сил вкладати не в "себе", і не в "своє", відкриваючи інші імена і домагаючись перевидання чужих забутих книг? ..

Після чергового жіночого свята в ставропольских газетах дозріють нові спогади про Євгена Вікторовича. З'являться статті. Всякі-різні. Напевно, у них будуть рвуть душу назви. Все це повторюється з року в рік. Ось тільки, тут, в Білокам'яній, у мене навряд чи коли-небудь знайдеться випадковий співрозмовник, з яким ми зможемо поговорити про творчість письменника Панаско, так само запросто, як про творчість письменника Сорокіна. Дивно, стільки живи, стільки тягнися, стільки зроби, а в кінці на панахиду по тобі приходять люди, більшість з яких ніколи не читало нічого з того, що ти для них написав.

Євген Савін. Чи не фізик.
Москва березень 2005.