Євген Сухарєв. "Тихий Дон": поетика світу і міфу

1. I
2. II
3. III
4. * * *

Андрію В. Дмитрієву

I

Ця книга живе в читацькій свідомості, в російського життя, в світовому культурному контексті понад вісімдесят років. Понад вісімдесят років вона ніяк не може звільнитися від тяжкого вантажу нав'язаних ззовні, знищують один одного ідеологем і стати власне текстом. Апологети їх, як і в пору перших шолоховских тріумфів, цілком відчувають себе при справі, до нових часів пристосувавшись. І продовжують звинувачувати письменника в усіх земних гріхах - від неосвіченості, перебріхування історії, плагіату та компіляторства до марксистської ортодоксальності і мізантропії. Навіть в посмертному своє існування не може Шолохов стати безумовним генієм російської прози 1 ...

Більш того: нові, вільні часи, немов з оглядкою, позбавляють нас можливості не те, що читати, але хоча б бачити безумовний, авторський текст "Тихого Дону". Але ж спроби відновити його були вже - боязкі і мізерні при пізньої шолоховской життя, рішучі і наполегливі - тепер. Складено і прокоментований звід основних цензурних вилучень, початок яким було покладено ще в роки "великого перелому" при перших журнально-книжкових публікаціях. Коментар цей - страшне документальне оповідання - написав професор Прінстонського університету Герман Сергійович Єрмолаєв 2 . Але, навіть не знаючи про суть вилучень, читач тримає перед собою одне з найгеніальніших літературних творів російського минулого століття - а яким був би "Тихий Дон" в первозданній своїй цілісності! Наскільки б прояснився і по-новому виразним став би шолоховский задум, раз і назавжди закінчилися б ворожіння про нього на кавовій гущі! Чи не знані ніким нові риси придбали б його персонажі ... Та й сам Шолохов виявився б глибше осмислений, і як прочитані іншими очима його пізніші твори, ну, та ж "Доля людини", наприклад ...

"Тихий Дон" адже ніколи і не був по-справжньому зрозумілий, бо, відразу ж при появі, пущений був у вир дискусій різного рівня і спрямування, причому "таємниці і загадки" його зводяться лише до одного: хто написав шолоховский роман? Люди, які присвятили цьому десятки досліджень, в тому числі і нинішніх, вперлися, як і слід було очікувати, в тупик. Іншого автора, або співавтора, або ж групи, так і не назвали. Претенденти, головні або другорядні, з воістину фантастичними припущеннями, рано чи пізно відсівалися. Попросту, їх і не було зовсім. Працювала, проте - і досі залишається невирішеним - "презумпція винності". Юридично казенний термін, звичайно, проте точно виражає амбіції "сторони обвинувачення" ... Гаразд, залишимо в спокої філологію і звернемося до Феміди: як, якщо на її точку зору стати, з двовіковими традиціями, з поіменним досвідом російського розшуку, який умів і ховати , і виявляти, до сих пір на дріб'язковий питаннячко ніхто відповіді не дав ?!

Дивно, так?

Але, будьте впевнені, і не дадуть. Тому що справжні "таємниці і загадки" укладені не зовні, а всередині самого роману. Так завжди буває з великою літературою - вона, хоча б один раз прочитана, супроводжує нас усе життя, кожен раз по-новому відкриваючись.

Ось одна з найважливіших - загадка шолоховской поетики. Радянські методи продовжуючи, можна звести справу до шкільно-традиційному: мова донського козацтва, любовно відтворений письменником, стає мовою всієї Росії і реалістично відкриває нам російську тему на грандіозному зламі національної історії ...

Ну, а якщо інакше на поетику "Тихого Дону" подивитися? Тобто, зжити нарешті радянську або антирадянську оскому, бо до чого і до кого тепер апелювати ... Забути оскому сьогоднішню, слов'янофільську або західницьку, бо вона виявляється на перевірку страшніше за попередню ... І розпізнати за всім цим не християнську навіть, але старозавітну , байдужу "мова про пролиту кров" - руйнівницею життя і будівницею роману. Відчути, де б ми не знаходилися, невідступний погляд автора - є у художників технічний прийом, коли на портретах посаджені в центр очних яблук зіниці створюють такий ось ефект присутності.

Замішана на крові старозавітних, історія "малого народу" в межах "малої території" - хто, як не донці вважають себе відособленою у великій імперії національністю, а на всіх інших, навіть і російських, дивляться як на чужинців ... Простір, замкнутий на себе, жахливий аналог пустелі ... Не сорок років, але добрий десяток ходять по ньому люди - самі по собі. Бог відає, чого шукають. Свободи? Не виходить. Правди? За ким вона? Найбільше смерті. Але смерть в цьому світі - настільки буденна річ, що шукати її безглуздо.

З цього всесвітнього заперечення і народжується, виписується, вибудовується в набирає силу багатоголосся Шолоховская поетика. Інцести, любови, подружні зради, незліченні загибелі і смерті, все - пунктуально, все - від першої до останньої фрази відчутно, все закольцовано, на круги своя повернуто. Тут мітка, там - зарубка. У густому на події зачині:

"... У комори Прокіп наздогнав важкого в бігу батарейці Люшне і ззаду, з лівого плеча навскіс, розвалив його до пояса. Козаки, виламують з тину кілки, сипонули через тік в степ. <...> Дружина Прокоф померла ввечері цього ж дня. Недоношеного дитини, зглянувшись, взяла баба, Прокоф'єва мати. Його обклали пареними висівками, поїли кобилячим молоком і через місяць, переконавшись в тому, що смаглявий турковатий хлоп'ят виживе, понесли до церкви, охрестили. Назвали по дідові Пантелеем "...

У безбудущном, швидше за все, закінчення:

"... Потім Григорій взяв на руки сина. Сухими, несамовито палаючими очима жадібно вдивляючись в його обличчя, запитав:

- Як же ви тут? .. Тітка, полюшка - живі-здорові?

Як і раніше не дивлячись на батька, Мишатка тихо відповів:

- Тітка Дуня здорова, а полюшка померла восени ... Від глотошной. А дядько Михайло на службі ... "

І війна в цьому кільці - НЕ фон, а персонаж. Притому чи не головний, або рівний персонажам людським. Не залишає вона місця на землі ні Богу, ні Мойсеєві. Є тільки її напружене побутування, вплітається в напружену людську мову - автора чи, героїв слідом за ним. Є непереборне стан людського предсмертія, промовою ж і передане, промовою ж і ріднить шолоховскую поетику з поетикою старозавітної, дохристиянської. Сучасний дослідник А.А. Смирнов говорить про дещо інших рисах: "... по тексту першої частини розкидані натяки на те, що доля персонажів зумовлена ​​характерним для фольклорних текстів зворотною течією історичного часу, коли поточні події ініціюються і пояснюються гріхами батьків і дідів, а прогноз на майбутнє слід з пророцтв " 3 . Ні, все-таки не тільки по тексту першої частини - "прогнози" і "передбачення" в ході розповіді, аж до останніх фрагментів, цілком оформляються, стягуються в тугий вузол - НЕ розрубати. Та й Старий Заповіт, якщо бачити його як фольклорний текст, особливо в Мойсеевих книгах, не те, що метафоричний, але насичений зворотною течією історичного часу.

II

Мова в «Тихому Доні» - енергетичний матеріал надзвичайної, живої сили, в ранніх сюжетних джерелах, в "верхів'ях", що має дійсно метафоричну, лірично-фольклорну основу. А.А. Смирнов визначає її так: "Якщо говорити про мікростілістіке першої частини роману, наприклад, про будову епізоду ... тут діють швидше поетичні, ніж прозові прийоми. Текст по тематиці розбивається на окремі строфи або куплети, між якими прокладена зв'язок, схожа на римування" . З плином оповідання, уздовж "русла", властива ліриці образність розчиняється в стрімко обступають жорсткої, яка доходить майже до натуралізму прозі - найбільш насиченою в описах незворотних змін людської плоті - чи не на клітинному рівні. Так, немов перо і друкарська машинка поступаються місцем скальпелю і прозекторському столу ...

Саме "мандри плоті" в видноколі шолоховского епосу, в його поетиці, в авторському ставленні до людини виявляються куди важливіше, необхідніше - у всіх сенсах, включаючи топографічний - "мандрів духа". Це було справжнє художнє відкриття, яке потребує нового, метафізичного мови. У ньому знайшли своє місце і виявили свої взаємозв'язки не тільки близькі або "далеко", але і нескінченно віддалені один від одного поняття.

Згадаймо хоча б явну, з початкових сторінок, послідовність. У VII главі I частини, в щільно прилягають один до одного абзацах, мова йде про зґвалтування юної Ксенії старим батьком і чинить чоловіком побої.

"Батька знайшли біля табору. П'яний, спав він на розстеленому зипуне, близько валялася порожня пляшка з-під горілки. На очах у Ксенії брат відчепив від брички барок, ногами підняв сплячого батька, щось коротко запитав у нього і вдарив окута барком старого в перенісся. Удвох з матір'ю били його години півтори. Завжди смирна, старенька мати несамовито смикала на обеспамятевшій чоловіка волосся, брат намагався ногами. Ксенія лежала під бричкою, закутавши голову, мовчки тряслася ... Перед світлом привезли старого додому. Він жалібно стогнав, нишпорив по світлиці очей ми, відшукуючи сховалася Ксенію. З відірваного вуха його стікала на подушку кров. Ввечері він помер. Людям сказали, що п'яний впав з гарби і вбився. <...> Степан обдумано і страшно побив молоду дружину. Бив в живіт, в груди, в спину; бив з таким розрахунком, щоб не видно було людям. з того часу став він прихоплювати на стороні, плутався з гулящими жалмеркам, йшов мало не щоночі, замкнувши Ксенію в коморі або горенке ".

Трохи пізніше, в IX розділі, читаємо:

"Опівночі Григорій, крадучись, підійшов до стану, став кроків за десять.

Пантелей Прокопович сипав на гарбу переливчастий хропіння. З-під попелу золотим павичевим оком виглядав не залита з вечора вогонь.

Від гарби відірвалася сіра закутана постать і зигзагами повільно рушила до Григорія. Не доходячи два-три кроки, зупинилася. Ксенія. Вона.

Гучно і дрібно здвоєні у Григорія серце; присідаючи, ступив вперед, відкинувши підлозі сіряк, притиснув до себе слухняну, охопленої жаром. У неї підгиналися в колінах ноги, тремтіла вся, здригаючись, визванівая зубами. Ривком кинув її Григорій на руки - так кидає вовк до себе на хребтину зарізану вівцю, - плутаючись у полах розкритого сіряк, задихаючись, пішов.

-Ой, Грі-і-іша ... Грі-шень-ка! .. Батько ...

- Мовчи! ..

Вириваючись, дихаючи в зипуне Кислін овечої вовни, давлячись гіркотою каяття, Ксенія майже крикнула низьким стогнуть голосом:

- Пусти, чого вже тепер ... Сама піду! "

А ось і кульмінація цієї стилістично напруженої ланцюжка (X глава):

"... Ксенія, звузивши очі, слухала. І раптом безсоромно похитала подолом, обдала Пантелея Прокоповича запахом бабських спідниць і грудьми пішла на нього, кривляючись і оскалені.

- Ти що мені, свекор? А? Свекор? .. Ти що мене вчиш! Іди свою толстозадую вчи! На своєму базу розпоряджайся! .. Я тебе, диявола кульгавого, Культяпий, в упор не бачу! .. Іди звідси, чи не спужаешь!

- Стривай, дура!

- Нічого годити, тобі не народити! .. Іди, откель прийшов! А Гришку твого, захочу - з кістками з'їм і відповіді тримати не буду! .. Ось на! Викуси! Ну, подобається мені Гришка. Ну? Вдарить, що ль? .. Чоловікові пропишеш? .. Пиши хучь наказному отаману, а Гришка мій! Мій! Мій! Владан їм і буду Владан! ..

Ксенія напирала на сторопілого Пантелея Прокоповича грудьми (билася вона під вузькою кофтиною, як стрепет у сильці), палила його полум'ям чорних очей, сипала слова - одне іншого страшніше і безсоромної. Пантелей Прокопович, здригаючись бровами, відступав до виходу, намацав поставлений в кутку милицю і, махаючи рукою, задом відчинив двері. Ксенія витісняла його з сінях, задихаючись, викрикувала, біснувалася:

- За все життя за гірку отлюблю! .. А там хучь убийте! Мій Гришка! Мій!

Пантелей Прокопович, щось булькаючи собі в бороду, зачікілял до дому ".

Художньо взаємопов'язані і послідовні, як би далеко не відстояли один від одного в шолоховской "системі координат", смерті обох Аксіньіно дітей - від Степана і Григорія Мелехова. Ще один ланцюжок тягнеться від зрад Степана до зрад дружини - спершу з Григорієм, а потім і з Євгеном Лістніцкім. Гинуть Дарина і Наталія Мелехова. Наруга козаків над полькою Фран (ч. III, гл. III) веде до пізнішого епізоду зґвалтування козачки червоноармійцями 4 ...

Поетика "Тихого Дону" - цілісна система, яка включає в себе цілісні, мотивовані художні рішення. Однак це зовсім не означає, що вчинки його персонажів - самі по собі - настільки ж мотивовані. Напевно, лише обумовленим вище всесвітнім запереченням, як антипод любові Григорія і Ксенії, пояснюється в кінці шолоховского епосу любов Дуняшки до "абсолютного негідникові", за влучним висловом А. Фадєєва, і вбивці Мишкові Кошовому ... Такого роду приклади можна множити і множити.

III

Але звідки виникає цей неповторний словник, як відбирається, абсорбується його складу? І чи можемо ми тепер з такою ж твердою впевненістю, як і при появі перших частин "Тихого Дону", як і при остаточному його оформленні, як і при скутому суперечливими идеологемами довготривалому читанні, сказати, що роман цей - безумовно, реалістичний?

А.А. Смирнов, спираючись на поетику раннього "Тихого Дону" і резюмуючи спостереження попередників, звернув увагу на учнівський, на його думку, відбір Шолоховим пластів мови. З перших сторінок "і репліки персонажів, і авторські описи частково викладені на діалекті". Діалектна лексика є сусідами з просторечием. Ось приклади - "майдан, баз, курінь, сіряк, жалмеркам, шлях, займище, чекмень, ендова, чірік, черпало" і т. П.

До складу шолоховского словника входять і нетрадиційні словоформи - "непролазь, жовтінню, суші, пріль, чернь, визвездь, шовкові, обрубковатий, клешнятий, ногтястий, шішкастий, рукатий, плями, випрямитися, кучіться, закряжістеть, посмірнеть, заосенеть". Плюс ще те, що текстолог називає іностілевие вкрапленнями - більше з Тургенєва, бо він - "жівопісатель природи і лірик, до старості зберіг свіжість сприйняття п'ятнадцятирічного підлітка, можна сказати, стрибком перейшов від юнацького світу до старечого". Далі - Чехов, Толстой, Горький. Побіжно згадується, за аналогією, як витончений метафоріст, Борис Пастернак ...

Все вірно - лише з двома істотними застереженнями. "Учнівство" Шолохова в романі - річ оманлива. Якби воно проявилося так явно, не було б ні захоплення зрілістю автора і захопленої редакційно-видавничої реакції 1927- 1928 років, ні послідували за публікацією звинувачень в плагіаті (створена "по слідах" комісія нічого не знайшла). Крім того - і це головне - витоки шолоховской поетики співвідносяться з набагато ближчими за часом "вкрапленнями" - не тільки стилістичними, але і світоглядними. А саме - з російським Срібним століттям, з пильною ставленням символістів до теми Росії, до їх трагічної філософії смерті і предсмертія як частини общесімволістской поетики. Величезне присутність Олександра Блока, першим так органічно зв'язав "загибель всесвіту", батьківщину і революцію, у вітчизняній культурі ставало все невідбутність.

Відчуття Шолоховим колосального тектонічного зсуву, що обрушився на Росію з війною і революцією і став головною темою "Тихого Дону", занадто схоже з блоковским, щоб пройти повз цієї спорідненості просто так. Бо і Блок, і Шолохов, кожен своїми засобами, дали єдину загальнонаціональну формулу загальнонаціональної трагедії ... "Йдуть століття, шумить війна, Встає заколот, горять села, А ти все та ж, моя країна, У вроді заплаканої й древньої. - Доки матері тужити? Доки шуліці кружляти? "... Так, звичайно, це хрестоматійні рядки. Так, звичайно, це "дивне зближення". І виглядає воно надуманим і безглуздим. Але ясніше, ніж Блок і Шолохов, не дивився на Росію в зламі - ніхто.

Судячи з явленному в ранніх частинах роману і злившись з пізнішими зразками шолоховскому словником, він схожий на експериментальній прозі Олексія Ремізова, "самокрученого" творчості Хлєбнікова і його послідовників - аж до шукав зближення з лефовцев Сергія Єсеніна, неологізми якого, як і хлебниковские, вкорінені в національному фольклорі.

І ще про "дивних зближеннях". "Тихий Дон" створювався тоді, коли основні твори сучасників Шолохова про революцію і Громадянську війну були вже не тільки написані, але і опубліковані, - здається, тільки платонівська "Чевенгур" лежав "в столі". Звичайно ж, Шолохов враховував досвід Вс. Іванова, Олександра Серафимовича, Артема Веселого, Фадєєва. Нинішні шолоховеди згадують їх охоче і часто, правда, деякі з них - з якимись абсолютно фантастичними припущеннями про "письменницькому десанті", мало не на рік влаштувався в Вєшенській і "в чотири руки", а то і більше, "Тихий Дон "складати ...

Альо вісь имя Ісаака Бабеля з урахуванням зближені Чомусь НЕ називається, а шкода. Шкода, тому что его "Конармия" - цею подібний стіслій пружіні короткий роман в коротких оповіданнях - єдине, напевно, у вітчізняній прозі оповідання до "Тихого Дону", де формула загальнонаціональної трагедії Якщо не віголошена, то вгадав. Величезне шолоховский епос и Зібрані воєдино кріхітні бабелевскую прітчі - метафори одного ряду, з якіх віростає фантастична поетика епохи, грімуче еклектічне, з частінок Минулого и сьогодення, Речовини нового життя 5 . Стверджується революція - головний міф російського двадцяти століття. Громадянська війна - його мовне ядро, його архетип. Міфи самі по собі - явища цілком фантастичні. Виникають вони з гострого невдоволення людей самими собою, з бажання передбачати, переробляти і, переробивши, оспівувати ... Біда лише в тому, що міфи, стикаючись з еклектикою, заземляются, розмиваються, йдуть в її грунт. А творці, вірніше, образи їх, згодом набувають її риси. Шолоховский випадок тут - з найбільш явних.

Відокремити реального Михайла Олександровича Шолохова від його еклектично-міфологічного образу - завдання не цього короткого нарису і до того ж вимагає довгих множинних зусиль. Але, майже чверть століття після смерті письменника, ми спробуємо хоча б співвіднести витоки шолоховской поетики з швидким поглядом на його ранню біографію. За нею - пильну увагу юного автора, ніколи не бачив досі великого русского мира, до осмислюється тільки великим життєвим досвідом речей.

Майбутній автор "Тихого Дону" народився в 1905 році. Батько його приїхав в Вєшенську з Рязанської губернії. Мати - українка, вдова донського козака. Навчався Шолохов не на батьківщині, а в Воронежі, там він закінчив чотири класи гімназії. Учасник Громадянської війни - з самого її початку, причому не в складі, як говорили тоді, козацьких Донських армій, а на стороні більшовиків. Служив в загоні тилового забезпечення, потім - кулеметником, і вийшов з найтяжчих боїв - живим ...

1922-1924 роки - час перших шолоховских літературних спроб. Тоді в Москві, де він недовго жив, публікується його мала проза, пізніше об'єднана в книгу "Донські оповідання (1926), передмову до якої написав відомий земляк Шолохова Олександр Серафимович. Він же, як відповідальний секретар журналу" Жовтень ", через пару років дав хід шолоховскому роману ...

Все це - зовнішня канва, факти, які можна отримати з будь-якої енциклопедії. Набагато важливіше інше - представити по можливості, ніяк не претендуючи на академічну об'єктивність, психологічний портрет людини, який написав в двадцятидворічним початок "Тихого Дону".

Ось перед нами хлопчик, з ранніх своїх років дивиться на "малу батьківщину" - тихий Дон - немов з боку, з російсько-українських фамільних коріння. Навчання в Воронежі, за рішенням батька і матері, - крок у нове, не обмежене життям річки, простір. І тоді ясніше стає прихід його до більшовиків - наперекір усім, які залишилися вдома, в станицях. Випадок, до слова, для того часу не поодинокий - згадаємо - і Аркадій Голіков, тобто дитячий письменник Гайдар, в п'ятнадцять років командував полком. А тринадцятирічний кулеметник і згодом автор "Тихого Дону" Михайло Шолохов, прийшов в жах від пролитої крові, в середині двадцятих втік на батьківщину з більшовицької імперської столиці, напевно знав життя краще багатьох своїх одвічних обвинувачів. Звичайно, не дай Бог мати такий особистий досвід - але ж часи, як відомо, не вибирають. І долі - теж.

І яким, скажіть, повинен бути погляд автора на побачене і відбите? Якщо чи не відчужено холодним, то по-старозавітному рівним. Як повинен звучати його голос, щоб бути почутим на краю пустелі, в кінці мандрів духу і плоті? Так ось - так само рівно, немов знову земля стала пуста та порожня ...

"Ксенія померла на руках у Григорія незадовго до світанку. Свідомість до неї так і не повернулося. Він мовчки поцілував її в холодні і солоні від крові губи, дбайливо опустив на траву, встав. Невідома сила штовхнула його в груди, і він позадкував, впав навзнак, але одразу ж злякано скочив на ноги. і ще раз впав, боляче вдарившись оголеною головою об камінь. Потім, не піднімаючись з колін, вийняв з піхов шаблю, почав рити могилу. Земля була волога і податлива. Він дуже поспішав, але задуха давило йому горло, і, щоб легше було дихати, він розірвав на собі руба ку. передранкового свіжість холодить його вологу від поту груди, і йому стало не так важко працювати. Землю він вигрібав руками і шашкою, що не відпочиваючи ні хвилини, але поки вирив могилу глибиною в пояс - пішло багато часу.

Ховав він свою Ксенію при яскравому ранковому світлі. Уже в могилі він хрестом склав на грудях її мертвотно бліді смагляві руки, головним хусткою прикрив обличчя, щоб земля не засинала її напіввідкриті, нерухомо спрямовані в небо і вже почали тьмяніти очі. Він попрощався з нею, твердо вірячи в те, що розлучаються вони ненадовго ...

Долонями старанно прим'яв на могильному горбку вологу жовту глину і довго стояв на колінах біля могили, схиливши голову, тихо погойдуючись.

Тепер йому не було потреби поспішати. Все це скінчилося ".

* * *

Велич "Тихого Дону" - в доведеної до страшних істин, до фантастичного межі революційної поетиці. Коли - повторимося - після десятка пустельних років і півтори тисячі сторінок у героя немає нічого, крім хиткою грунту під ногами. А у нас - тільки нещадно правдивий текст, який отримав найвищу міжнародну літературну оцінку "за художню силу і цілісність епосу про донське козацтво в переломний для Росії час".

І цього - без будь-яких застережень - цілком достатньо.

Листопад-грудень 2007 р
Ерфурт

Список літератури

1 Ім'я М.А. Шолохова як найдостойнішого кандидата на Нобелівську премію вперше прозвучало ще в 1935 році. ( Васильєв В.В. Шолохов і Нобелівська премія: історія питання ).

2 Єрмолаєв Г.С. "Тихий Дон" і політична цензура. 1928-1991. -М .: ИМЛИ РАН, 2005. -255 с. Книга була випущена мізерним тиражем - 500 примірників. Див. Також набагато більш доступну інтернет-версію цього видання .

3 Смирнов А.А. Читання "Тихого Дону. - Читання перше. Попередній образ стилю .
Робота розміщена на сайті "Тихий Дон". Невирішена загадка російської літератури XX століття "філологічного факультету МДУ ім. М.В. Ломоносова в 2006 році.

4 Цей епізод був викинутий, як зазначає Г.С. Єрмолаєв, радянської Політцензура в 1945 році і відновлений єдиний раз - в военіздатовской книзі півстоліття.

5 І. Кондаков побіжно звернув увагу на схожість характерів і ситуацій в "Донських оповіданнях" і "Конармії". Див. Його статтю "Де янголи майорять" в журналі "Питання літератури", №5, 2000 р .. Але було б дуже плідним в історико-літературній ретроспективі порівняти поетику "Тихого Дону" і "Конармії" - і не тільки. Дуже ємний розповідь І.Е. Бабеля "Коливушка", написаний по гарячих слідах колективізації, багатьма своїми рисами споріднений масштабної "Піднятої цілини".