ЕВРЕЙ І оленярів, АБО РОБОЧИЙ Абрамович

Інтерв'ю Дмитра Бикова з Романом Абрамовичем, саме відверте з тих, які він давав журналістам, читайте в наступному номері.

В про часи нашої інтернаціоналістською юності існував такий анекдот: чукчі образилися, що про них весь час розповідають анекдоти. В результаті уряд випустив постанову: розповідати тільки про євреїв-оленярів.

Цю історію я часто згадував, літаючи по Чукотці з депутатом Державної думи від Чукотського округу Романом Абрамовичем. Думаю, жодному журналісту, так само як і олігархові, ще рік тому в страшному сні не наснилося б ця картина: один з найбагатших підприємців Росії ( «Сибнефть», «Російський алюміній»), через депутатства відійшовши від справ в своїх компаніях, одноголосно обирається в Думу від Крайньої Півночі і об'їжджає його раз в три місяці, виступаючи перед місцевим населенням в вічно засніжених селищах. Абрамович серед чукчів - це сильніше, ніж Березовський серед черкесів. Але найкрутіше - це відношення чукчів до Абрамовича.

Чукчі Абрамовича обожнюють. Вони просять його про все. У їхньому уявленні він перетворився в якесь язичницьке божество з Великої землі. Він привозить паливо, комп'ютери, книги, приганяє машини, човни, журналістів. Його зустрічають концертами самодіяльності. У Богом забутому селищі Янранай, що поблизу Певека, директорка місцевої школи підвела до нього Шаманка:

- Бабуся Оля, нашамань Роману Аркадійовичу удачі!

Бабуся Оля, стара з цигаркою і тростиною, в перелатана червоній куртці, показала Абрамовичу великий палець на знак схвалення його діяльності з боку місцевих духів.

- У мене і так все є, дивіться не перешаманьте, - сказав депутат.

- Дякую Роману Абрамовичу за турботу! - кричать діти в об'єктив телекамери.

- Абрамович, - поправляє директор.

- Дякую Роману Івановичу Абрамович ...

- Аркадійовичу! - крізь зуби кричить директор.

Те, що непідготовленому психолога здалося б проблемами з пам'яттю, для будь-якого, хто знає місцевих жителів, цілком природно. У них інша пам'ять, інші уявлення про час і простір. Їм не важливо, як його звуть. Але вони знають, що поки він сюди їздить, їхнє селище не закриють. Селища на Чукотці закривають, як нерентабельні підприємства. Жителі «ущільнюються», як в перші роки Радянської влади, залишають свої будинки і переселяються в міста - які, втім, містами можна назвати досить умовно. Всі вони побудовані за радянської влади, в останні сорок років її існування. Будівельниками рухав пафос освоєння північних територій - той самий пафос, який змушував шістдесятників співати про пінгвінів і спрямовуватися за туманом. Згодом він виродився в звичайну полювання за північними надбавками - але і відпрацювавши три-чотири роки, зібравши на машину і дачу, приблизно половина приїхали так тут і залишалися. Їх приваблювала власна незамінність, усвідомлення своєї великої місії першопрохідців, звичка, ще більші гроші - у всіх були свої стимули.

Коли з'ясувалося, що Чукотка в її нинішньому вигляді нерентабельна, палива на її утримання не вистачає, а гроші платять нерегулярно, - майже всі її населення виявилося «У сніжному полоні» (улюблений заголовок радянських журналістів, які пишуть про екстремальні арктико-антарктичних історіях). Вилетіти на материк, як тут називається вся інша територія країни, коштує від шести тисяч рублів, і це ще найдешевше. Більшість чукотського населення по п'ять років не було у відпустці. Тобто відпустку вони отгулівалі будинку, де їм і так доводиться проводити майже всі зимові місяці, коли температура опускається до п'ятдесяти градусів. Доходило цієї зими і до шістдесяти.

Цей край не пристосований для життя, але радянська людина жив скрізь. Тепер з цим радянською людиною - який, схоже, тільки тут і зберігся у всій наївності і первозданності - треба щось робити. Робити випало Абрамовичу, який вирішив обиратися в Держдуму від самого проблемного округу. Правда, у нього і шанси тут були серйозні. Але масштабу проблем не уявляв толком навіть він.

У чукотських лікарнях немає рентгенівських апаратів, хворі їдять перлову кашу на воді. У чукотських школах немає підручників, і місцеве населення забуло рідну мову. Чукотські копальні або розробляються самодіяльними старателями, які проводять тут три місяці на краденому паливі, або закриваються по нерентабельність. Зарплату більш-менш регулярно платять лікарям і вчителям, а житлово-комунальне господарство - в тому числі головні на Чукотці люди, казанярі, - отримують її з затримкою на рік, якщо отримують взагалі. У великому ходу Отоварювання - грошей немає, можна прийти і набрати товарів за списком. Націнки північні: виноград коштує двісті шістдесят карбованців, картопля - під сорок, більшість сімей навіть у відносно благополучному Білібіно не можуть купити дітям яблук. Правда, в Білібіно є своя теплиця з огірками і кавунами. Абрамовичу подарували п'ять малосольних огірків, які ще нагадають про себе в нашій історії.

Що найдивніше, ті самі діти, яким на Чукотці найважче, абсолютно не рвуться звідси їхати. Тобто абсолютно. Вийшло так, що я проводив у них урок літератури: кращу частину свого життя я присвятив викладанню в школі, і в акуратній і доброзичливою Білібінська школі мене мучив педагогічний свербіж. Вчителів якраз зібрали на зустріч з Абрамовичем, а дітей надали самим собі. Щоб їм не нудьгувати, мене відвели в десятий клас, і ми провели урок по чеховської драматургії. Діти ідеально знають матеріал і взагалі читають багато, тому що комп'ютерів на Чукотці мало, в гри майже ніхто не грає, щупальця Інтернету сюди ще не дотяглися, а під час полярної ночі, крім читання, робити нічого. Ну, ще секс, звичайно, але в сенсі сексу особливо не розгуляєшся - батьки теж вдома сидять. Куди вони підуть, в шістдесят-то градусів? Ось все і читають. У профілакторії Білібінська АЕС пристойна бібліотека, найбільше Заяложений Шиллер і Герцен - хто в Росії буде сьогодні читати Шиллера і Герцена? Для поголовного освіти сучасного юнацтва полярну ніч слід було б ввести по всій країні ...

Після з'ясування композиційних особливостей «Вишневого саду» розмова перекинулася на Чукотку.

- Ось і у нас як з вишневим садом, - сказала дівчинка дуже милого російського виду. Нам кажуть, їхати треба. Чи не хочемо ми нікуди їхати. Тут красиво. Дев'ять місяців зима, решта - літо. Сопки знову ж. Ми поїдемо - що тут залишиться?

- Ми будемо піднімати Чукотку! - майже без іронії закричав із задньої парти чорнявий хлоп'я.

- Якби мені хоча б раз на два роки оплачували відпустку, - довірливо сказав мені Билибинская викладач комп'ютерної грамоти з місцевого ПТУ, - я ніколи не поїхав би звідси. Я навіть думаю створити рух не виїжджають з Чукотки. Все уе дуть, а ми з дружиною і двома дочками залишимося. Нехай тільки Роман Аркадійович комп'ютер привезе. Важко викладати комп'ютерну грамоту без комп'ютера.

Відпустка йому оплачувати зобов'язані не раз на два роки, а вдвічі частіше. Але закон цей приймався - як і більшість законів російської Півночі - в ті часи, коли у держави були гроші оплачувати дорогу на материк і відправку речей. Тепер жоден з колишніх законів не працює, а нові не писані. Щоб їх написати, існує думський комітет з проблем Півночі і Далекого Сходу. Але для початку роботи цього комітету (членом якої є незалежний депутат Абрамович) не вистачає трьох осіб. Тому поки головним і одноосібним законодавцем, як і єдиним виконавцем, виступає депутат Абрамович. Плюс невелика команда помічників: Сергій Капков, Іда Ручіна, Марина Гончарова (Марина з Абрамовичем дружить більше десяти років і вважає, що гроші не змінили його абсолютно. Вона пам'ятає Абрамовича, у якого не було грошей, - хоч він і заперечує, що якісь то гроші були завжди). Гончарова тепер - голова правління фонду «Полюс надії», назва якого придумала Іда Ручіна, а емблему намалювала Женя Двоскіна. Фонд видає газету, влаштовує фестивалі для обдарованих дітей, вивозить хворих на лікування і протегує місцевим мистецтвам.

Існують різні версії, навіщо Абрамовичу Чукотка. Одні кажуть, що більше його ніде б не вибрали. Інші вважають, що він щиро хотів допомогти, але, дізнавшись, скільки і як доведеться допомагати, з жахом зрозумів, що влип по-справжньому. Однак відступати нікуди. Треті (цю романтичну версію я почув в Певек, що стоїть на самій Чаунской губі Північного Льодовитого океану) всерйоз вважають, що творця «Сибнефти» і головного друга Сім'ї спокусила сувора краса північної природи. Зрозуміло, я схиляюся до останньої версії. Якщо що на світлі і здатне спокусити справжнього поціновувача суворості, так це Певек. Навколо на триста кілометрів немає жодного дерева через мерзлоти, більшу частину року океан покритий двометровим шаром льоду, кілька облупилися блокових будинків туляться один до одного біля підніжжя темно-коричневих сопок. Среднеапрельская температура наближається до мінус двадцяти.

Але які б не були мотиви тридцятитрирічного депутата Абрамовича, який не ображається на слово «олігарх» і не читає газет, де про нього пишуть компліменти або гидоти, - це той самий випадок, коли не в мотивах справу. Особисто я навіть радий (це в мені, мабуть, класове), якщо олігарх дійсно влип. Принаймні відбувається перерозподіл власності, і гроші його тут працюють. Я не зміг назвати людину, крім Абрамовича, якому було б під силу щось зробити для Чукотки. Тут потрібні дуже великі гроші, тому що немає нічого.

Абрамович відправив до Криму літаками тисяча вісімсот місцевих дітей, які не вміють плавати, тому що ніде. Його помічники старанно простежили, щоб до Криму потрапили діти не місцевого начальства, а місцевого населення. Переважно з бідних сімей. Вид цих дітей, які сідають в літак, був жалюгідний нестерпно. Вони були одягнені так, що московські діти, яких беруть напрокат для випрошування милостині в метро, ​​здаються на їх фоні принцами. Телебачення, бажаючи ефектного репортажу, запитало дітей, кому вони зобов'язані своїм щастям. Діти не знали.

- Абрамович, - голосно зашепотіла в вухо переляканою дівчинці їде з дітьми вихователька.

- Робочий, - недочув дівчинка.

Загалом, це не така вже й помилка. Не знаю, в разі потреби, по неможливості відступити, через вірності слову або по щирій любові до суворої північної красою - але Абрамович оре. Він робить по два перельоту в день, об'їжджає лікарні і школи, сам практично нічого не говорить, вислуховує всіх і просить конкретики.

- Нам потрібен автобус!

- Автобус вийшов з Челябінська, зараз в'їхав до Якутії.

- Ми зробили зошити для навчання дітей чукотського мови, але немає ксерокса!

- Я зараз запишу, ксерокс надішлемо.

- Перш виходили дуже гарні педагогічні журнали, вони нам допомагали, а тепер їх немає. Сорос перестав давати на них гроші.

- Тобто я повинен допомогти Соросу?

Більшість прохань викладається невиразно, багатослівно, зі страшним хвилюванням. Абрамович відповідає стандартно: грошей я дам, вони в мене є, тільки скажіть конкретно - на що. Всі листи і запити він читає сам, переважно в літаку. Запит стає головною формою спілкування з ним. Супутні журналісти, яких три дні тримали в облозі вимогами передати Абрамовичу черговий запит, одного разу теж звернулися до депутата з проханням. Якщо він всім допомагає, що ж ми - руді? «У зв'язку зі зростаючим апетитом пасажири другого салону переконливо просять надіслати їм 3 (три) малосольних огірка з числа тих, що Вам видали в теплиці. З вірою, надією і любов'ю ».

Листок передали стюардесі і далі спостерігали його стандартне переміщення по команді. Перелякана стюардеса віддала запит охорони. Охорона Абрамовича, що отримала вказівку неухильно передавати йому всі звернення, ознайомилася зі змістом та цілком серйозно передала помічнику депутата. Помічник депутата ознайомився, ледь не вдавився огірком і передав Абрамовичу. Абрамович прочитав і віддав розпорядження. Літак за цей час встиг приземлитися, всіх відвели на вечерю, і на наш стіл принесли 3 (три) огірка. Чукотка може спати спокійно.

Чукотський губернатор Назаров всіляко намагається привернути увагу Великої землі до свого краю. Він встановив, що перша дитина двохтисячного року - і не тільки у нас, а в світі - народився в селищі Уелен, самої східній точці Росії. Його звуть Роман Росхіном. Підозрюю, що найближчим часом більшість чукотських хлопчиків зватимуть Романами. Назаров влаштував грандіозний автопробіг по Чукотці і Арктичні олімпійські ігри за участю США і Канади (наші чукчі благополучно обіграли всіх). В Анадирі проходить «Корфест» - фестиваль з ловлі корюшки, що супроводжується чемпіонатом з свердління лунок. Один місцевий умілець ручним буром просвердлив 1 м 70 см океанського льоду за 32 секунди.

Дві уродженки Криму, ні в яку не бажають виїжджати з Чукотки (та й їхати їм, по суті, нема до кого й нікуди), на всі мої запитання щодо холоду, полярної ночі і дорогої дрібної картоплі відповідали:

- Зате які у нас заходи! Який харіус!

Переконати цих людей неможливо, та й не потрібно. Все, що в силах Абрамовича, - проводити закон про державні гарантії і компенсації для сіверян. Він розраховує, коли буде кворум і в яких фракціях шукати союзників. Зустрічається з міністрами, щоб в бюджет вписали гроші на північний завезення. Витрачає набагато більше своїх грошей, ніж припускав спочатку. Домовляється з «Домодєдовському авіалініями» про паливо для «Внуковских авіаліній», щоб запустити рейс Іркутськ - Москва. На своїх літаках перевозить хворих в Москву, де його помічники вибили місця в клініках. Відправляє дітей на південь.

Думаю, скоро йому при такому графіку стане абсолютно не до олігархії і тим більше не до Сім'ї. Хіба що Сім'я переселиться на Чукотку і тим самим виявиться в сфері його нинішніх інтересів.

Дмитро БИКОВ

У матеріалі використані фотографії: Юрія Феклістова