Галина Вишневська: "Ніхто ніколи не бачив мене пікіруючої вниз"

Галина Вишневська

Ідуть останні з могікан, які об'єднували народи пострадянського простору, навіть коли країни під назвою Радянський Союз уже не було на картах світу.

Галина Павлівна Вишневська померла на 87-му році життя в Москві.

Це уривки одного з останніх інтерв'ю Галини Вишневської.

- У вас завжди була репутація примадонни з характером ...

- Це не прімадоннскій характер. Мій характер з дитинства. Я ж росла сиротою при живих батьках. Мене шести тижнів від народження підсунули бабусі і забули про те, що я існую. Бувало, накинеться на мене хто-небудь з сусідських: «Примхлива, нічого не вміє робити, білоручкою зростає». А бабуся у відповідь: «Ну гаразд, за своїми краще дивись! Накинулися всі на сирітку! Радіють ... »

Я до сих пір пам'ятаю, відчуваю, як жахливо це слово «сирітка» мене ображало і ображало. І я хотіла батькам обов'язково довести, як вони були не праві, коли мене кинули. Я всім твердила: «Виросту і стану артисткою!» Я весь час співала.

Мене дражнили «Галька-артистка». А я думала, ось батьки будуть плакати, коли зрозуміють, кого вони кинули, а я буду проходити повз них з гордо піднятою головою.

- А якби у вашому житті не було Великого театру, ви б відбулися як співачка?

- Не знаю, тому що у мене, звичайно, в театрі були особливі умови. За кордоном таких умов не буває, там постійна боротьба, в твої проблеми або самопочуття ніхто вникати не стане: вийшов на сцену - співай! А у Великому театрі я і о пів на третю дня могла відмовитися від вистави. До того ж в театрі завжди був унікальний ансамбль солістів. Та ще всі свої партії я зробила з великим Борисом Покровським! Де я мала б таку можливість?

Покровському я абсолютно вірила в професії. Як на репетиціях кричав Покровський! «Дура, корова!» Інші артистки злилися, бігали скаржитися, плакали ... А я не ображалася: в одне вухо перепадало, в інше вилетіло. Сприймала це не як грубість, а як допінг. Раз кричить - значить, хоче з мене щось важливе «витягнути». Всі мої ролі - від першої до останньої - це його робота.

Навіть якщо були не його спектаклі, я до нього приходила, щоб він зі мною позанимался. Він ніколи не відмовляв. Він любив зі мною працювати. Тому що я люблю репетирувати. Для мене це найголовніше і цікаве в театрі.

Адже коли я поступила в Великий, взагалі не знала ніяких партій. Злетіла в один день і відразу зайняла перше положення. У свій перший сезон отримала прем'єру - «Фіделіо» Бетховена з Покровським і Мелік-Пашаєвим. Я думаю, мало таких сюжетів в історії оперного театру. Я прийшла вже артистично розкріпаченої, вільної, тому що до цього вже вісім років була на сцені - чотири роки на естраді, і стільки ж в опереті.

- Вас багато хто не любили за це почуття свободи і страшно заздрили ...

- Та вже, скільки було інтриг, чвар і подлостей. Пам'ятаю, Слава привіз мені шубу з Лондона. Це була моя перша шуба! Повісила я її в артистичній і пішла займатися. Повертаюся - вся спина червоним лаком для нігтів залита. Кілька ночей сиділа цей лак відколупувати. Треба було відчистити кожну ворсинки, при цьому не можна ж ацетон використовувати - буде пляма ... Я тоді пальці собі мало не до м'яса роздерла. Але все відчистила. Противно, але нічого не поробиш. Звикаєш.

Я з 17 років була на сцені. Для мене це нормальний спосіб життя. І так званих «суперниць» теж зрозуміти можна. Наприклад, якщо «Євгеній Онєгін» йде за сезон раз п'ять, а хороших співачок, які виконують партію Тетяни - сім або навіть вісім, і вони сидять на «лавці запасних», і мріють, щоб та, кому дістався заповітний спектакль, голос втратила або ногу зламала.

У Великому театрі оперна трупа була понад сто осіб. Всі найкращі співаки країни, як тільки з'являлися, тут же вирушали в Великий. А нині театрально-закулісні звичаї стали ще жорсткішими.

- А що вам самій найбільше подобалося в співачці Галині Вишневської?

- Я її сприймаю тільки як голос. Може бути, тому, що я співачка. Незважаючи на те, що я, звичайно, бачу: прекрасна фігура, тонкі риси обличчя - все є. До того ж актриса. Красива жінка, що тут кокетувати, я що - маленька.

Але для мене найголовніше в ній це голос молодої дівчини, сріблястого тембру. Я завжди співала партії молодих: Наташа Ростова, Тетяна, Ліза, Марфа - абсолютне злиття голосу і образу. Справа в тому, що мені голос був дан природою. Я відкривала рот, і відразу у мене включалися всі потрібні резонатори. Коли розучувала партію, я моментально схоплювала суть образу музичну, сценічну, і вже від цього йшла робота над нюансами.

- Від'їзд з СРСР став переломним моментом у вашій долі, але негативним або позитивним?

- Ми не хотіли нікуди їхати. Нас змусили. Коли Ростропович заступився за Солженіцина, якого цькували, гоніння перейшло і на Славу. Йому не давали виступати і, якби ми не поїхали, він би загинув. Ми боялися доносу, боялися розмовляти по телефону. Я і зараз по телефону не люблю розмовляти. «Так», «ні» - тільки інформація.

Я ніколи не писала листів, щоб не залишати якихось докази того, що я щось не те сказала. Все під контролем: кожне слово, кожен крок. І так вийшло, що в реальному житті була гра. А на сцені можна було, нарешті, бути відвертою.

У нашому паризькому будинку зберігаються два досьє КДБ з позначкою «цілком таємно» на мене і на Ростроповича. Саме з них, тільки через багато років ми дізналися виворіт деяких наших знайомих. Слава богу, що ми забули про них, хоча минуло зовсім небагато років. Так влаштована людська пам'ять.

А тоді стояло питання про порятунок нашої сім'ї. І я прийняла рішення - їхати. Коли ми опинилася за кордоном, то моє ім'я вже було досить відоме в світі, так як з 1955 року я була «виїзний» солісткою Великого театру. І на Захід, як і Слава, я приїхала продовжувати і закінчувати свою кар'єру.

- Ви як і раніше живете на три будинки - Москва, Петербург, Париж?

- У Парижі я вже давно не була. А що мені там робити? Сидіти одній у чотирьох стінах я не хочу. Так що квартира стоїть порожня. Це вже перегорнута сторінка мого життя. Але там я була щаслива. У Петербурзі рідко буваю. Зараз я живу в Москві, на Остоженке, де мій Центр оперного співу, і на дачі в Жуківці. Школа вимагає невсипущої уваги. У Центрі я працюю кожен день, крім суботи та неділі. Як простий трудящий, колишня радянська людина, колишній ворог народу.

- Виходить, необхідний постійний окрик барині ...

- Матінки. Ну-ка, давай-давай, повертайся, не спи на ходу. Але я шалено щаслива, що можу допомогти молодим співакам знайти себе в професії.

- З ким вам цікавіше займатися - з хлопцями чи з дівчатками?

- По різному. Багато чого, звичайно, від таланту залежить. Але все ж з басами більше люблю займатися. Вони мене чомусь розуміють дуже добре і швидко розкриваються. Ось в кінці минулого сезону навіть на «Бориса Годунова» замахнулися!

Це ж треба бути такою шаленою, як я, щоб вирішити ставити «Бориса», який у великих театрах щось роблять рідко, вже дуже опера важка в усіх відношеннях - і в постановочному, і вокальному. І раптом мені спало на думку ставити це у мене в Центрі, зі студентами. Це все від моєї божевільної любові до Мусоргського.

Я його обожнюю, це геній над геніями. І ось коли почали працювати, стало проявлятися зовсім інше, що ми бачимо на великих сценах. І приголомшливий спектакль вийшов, таким, яким спочатку його замислив автор. Яка у Бориса головна риса? Совість у нього є - це вже багато. Можна і не мати совісті, будучи царем.

- Що після «Бориса» робити будете?

- Поки не знаю. Тепер сидимо і думаємо, на кого нам ще замахнутися. Адже нові студенти повинні освоювати і той наш репертуар, що давно в афіші Центру. А у нас вже сім великих вистав.

- Чому найважче навчити сучасну молодь?

- Найважче «вишкребти глотки», прибрати все вже наспівані недоліки. Як правило, всі, хто до мене приходить, мають значний багаж помилок і проблем з голосом. Перший рік навчання йде на те, щоб просто поставити голос на місце.

Я не кажу про якісь злети. Просто, щоб можна було слухати - без фальші і «півнів». Коли пішло правильне дихання, голос розквітає. А вже на другому році може йти мова про напрацювання репертуару.

Але не можна навчити, можна тільки навчитися, я це твердо знаю по собі. І деколи доводиться розлучатися з учнями. Вони плачуть, я в розпачі, але бувають ситуації, коли абсолютно нічого не можна зробити.

- Ким зі своїх студентів Ви найбільше пишаєтеся?

- Але, перш за все це наш випускник - бас Альоша Тихомиров, який тепер успішно по всьому світу співає. Так у нас багато хороших учнів, які працюють, в тому числі, і в московських театрах: Марія Орач - в Музичному імені Станіславського, Ельчин Азізов - у Великому театрі, Сергій Поляков - в «Новій Опері» ...

- А хто з сучасних співаків останнього покоління вам подобається?

- Взагалі, я навіть не знаю. Я майже не ходжу ні в театри, ні на концерти. Напевно, це погано, але я - максималісткою. Сприймаю як особисту образу, якщо на сцені казна-що відбувається. А сьогодні серед артистів засилля махрового середняка. Вони дозволяють робити з собою все що завгодно, не знаючи слова «не можна».

Зараз катастрофічно впав критерій. Будь-яке нице самовираження можуть назвати мистецтвом. Я ж в такому випадку заводжуся з півоберта. Абсолютно втрачаю над собою контроль. Потім кілька місяців ходжу хвора. Це жахливо, якщо ми будемо по-хамськи розпоряджатися нашим національним надбанням, за принципом «як ліва нога захоче» - це, я вважаю, злочин.

І всякий раз буду кричати: «Поверніть цензуру, щоб заборонити це хамство!» Ну, коли над оперою закінчать изгаляться бездарні пройдисвіти, які вважають себе режисерами! Справжні злочинці, інакше я і не можу цих людей назвати. Треба з повагою ставитися до того, що написано автором і не вносити ніяких своїх власних вигадок. Тобі не подобається - не чіпай, роби щось інше.

- І всеж. Невже ніхто з нинішніх співаків вам не до душі?

- Пласідо Домінго - він доспівує свій вже співочий століття, але це, звичайно, був тенор справжній в усіх відношеннях: і співак, і музикант, і актор чудовий. Для мене він найкращий з усіх, кого я знала. Віддача його своїй справі феноменальна.

На жаль, тільки один раз, в кінці 70-х років мені пощастило співати з ним разом. Це була абсолютно незабутня «Тоска». Він був моїм Каварадоссі. Я відчувала його повну пристрасну самовіддачу своєму персонажу на сцені. Я впевнена, він завжди не просто співав, а по-справжньому проживав характер своїх героїв, що, безумовно, передавалося публіці.

І коли ми співали спектакль, сталося щось неймовірне. У момент, коли я пішла вбивати Скарпіа, в запалі пристрасті я навіть не помітила, що у мене загорівся шиньйон. Скарпіа співав грецький баритон Костас Паскаліс. Він встає з підлоги і щось кричить. Я зупинилася і дивлюся на нього, а в нього в очах жах.

Коли я зрозуміла, що у мене загорівся перуку від канделябра, я видерла шиньйон разом зі своїм волоссям. Пам'ятаю, у мене навіть нігті обгоріли. Слава Богу, це був фінал другого акту. А в антракті я кричала - «Дайте мені швидше новий шиньйон!» Мені директор сказав: «Ви що, божевільна? Ви що, співати збираєтеся чи що? »Я кажу:« Звичайно! »І вийшла на сцену знову. Містика якась. У Марії Каллас теж горів перуку і теж в «Тосці».

- А що ви вважаєте найціннішим у своєму житті?

- Сім'ю і роботу. Хоча це дуже важко сумісні речі. Ну, ось все-таки вийшло. Звичайно, хотілося б приділяти більше уваги дітям, але доводилося і їхати на гастролі, і майже кожен день бувати в театрі: то репетиції, то вистави.

Але я до дев'яти місяців обох годувала. Домробітниця в театр дівку тягала до мене, і я її в антрактах годувала. Діти, природно, між справою росли, встигала тільки простежити, щоб на криву доріжку не згорнулася. Але чудові виросли дві дівчинки і Лена, і Оля. У мене вже шість онуків.

- Ви вже стали прабабусею?

- Немає ще. Але цілком можу, тому що старшому онукові уже 27 років.

- По російському повір'ям вважається той, хто дочекався правнуків, відразу потрапляє в Рай.

- Правда? Треба буде їм сказати, щоб поквапилися, допомогли бабусі.

- Онуки з вами тільки по-російськи розмовляють?

- Так, але все по-російськи погано говорять, вони - іноземці. Це моє хворе місце, і, на жаль, тут вже я нічого не могла зробити. Поки вони були маленькі, вони блискуче говорили по-російськи, без жодного акценту, а як тільки в школу пішли, все скінчилося. Може, хтось із них буде більше пов'язаний з Росією або одружується на російській, ось тоді, справа з мовою піде краще.

- А хто з онуків найбільше схожий на вас?

- Не знаю, по-моєму, вони всі на мене схожі. Не можу навіть виділити когось із них. Ну, молодший у нас такий особливий екземпляр. Його звуть Мстислав, в честь діда. Ольгин син, так. Зараз йому 16 років, батько у нього француз, так що у нас справжній месьє зростає. Він дуже артистичний, любить спів, йому подобаються красиві речі, картини. Він відчуває і розуміє красу. Мені це подобається. Може бути, він викине нам якийсь номер, піде кудись по лінії мистецтва. Я б цього хотіла.

Нещодавно він приїжджав до Росії. Я повезла його до Петербурга, там у нас будинок на Неві - особняк в чотири поверхи, де я все сама зробила. Так ось він там пройшовся з поважним виглядом і дійшла висновку: «Так! Це палац. І ти ніколи не повинна це продавати, тому що тут все твоє життя. Тут колись буде музей. І по п'ятницях він буде закритий, тому що якщо щотижня все не перевіряти, все розтягнуть ».

- А у вас які плани на рахунок петербурзького будинку?

- Я вже голову зламала, думаю: «Куди це дівати все? Що з цим робити?". Я зараз веду переговори з Міністерством культури, але я знаю, як охороняє держава свої скарби, не доведи Господь. Що від листів Реріха залишилося? Дірка від бублика! А у нас тільки один архів документів абсолютно феноменальний, безцінний.

І припускати, що після мене коли-небудь ці речі з нашого архіву, які ми так любовно збирали зі Славою, раптом з'являться десь на аукціонах - це вище моїх сил. Це повинно належати одному місцю, щоб людям він був доступний цей архів, тому що там і 50 листів Чайковського, і «Справа Распутіна», і листи Катерини II. Крім того, особистий архів Ростроповича і мій теж.

- У родині завжди останнє слово було за вами?

- Секрет справжньої жінки в тому, що вона ніколи не противиться чоловікові. Він чогось вимагає, очікує опору - а вона, на його подив, покірно відступає. І поки він перебуває в подиві, вона так само тихо настає. Ми-то, жінки, знаємо, хто насправді головний ...

Але якщо ти розумна, то і тримай своє знання при собі. Не розумію жінок, які кричать: хочу бути сильною як чоловік. А я ось хочу бути слабкою. Не хочу нікого на скаку зупиняти ні коней, ні биків. Може, тому що все життя саме цим і довелося займатися ...

- Вважається, що рівновеликих талантам разом ужитися неможливо. Як же у вас вийшло бути разом з Мстиславом Леопольдовичем 52 роки?

- Ми дуже часто роз'їжджалися з найперших днів нашого шлюбу. Коли підходив час і два наших темпераменту разом вже висікали вогонь, то він їхав, то я їхала. Скучили, приїхали: «Слава богу, знову разом!» Думаю, що це допомогло, звичайно. Тому що, якщо все життя ось так з ранку до вечора ... Вибухнули б, лопнули, напевно.

Але спочатку було важко. Я скандалила, сперечалася, бо я - молода жінка, і мені хочеться кудись піти, я ж не піду з ким-то ... Якщо хтось мене від театру до будинку проводжав, то вся Москва вже гула: «А ви знаєте , Вишневську з ким бачили ?! ». І Слава тут же заводився.

- А ви Ростроповичу приводи для ревнощів давали?

- На сцені завжди привід знайдеться, тому що я артистка ... А в опері завжди обійми і любов ...

- Серед ваших шанувальників були і ті, залицяння яких було не так уже й просто відкинути ...

- Ви маєте на увазі Булганина? Це була ситуація, з якої постійно треба було викручуватися таким-то чином, щоб і ворога собі не нажити, і в той же час не піти на якийсь зв'язок зі старим. Тому коли він дзвонив: «Галя, приїжджайте до мене вечеряти». Я говорила: «Ми приїдемо, спасибі». Виходили удвох з Ростроповичем, а біля під'їзду нас вже чекала машина - чорний «ЗІС». Ось такий був у мене роман «втрьох». Старий, звичайно, страшно злився. Тут же при Славі починав мені в коханні признаватися.

- До бійки справа доходила?

- До бійки - немає. Але напивалися вони, звичайно, удвох пристойно. А я сиділа і дивилася. У мене завжди було ставлення до цієї так званої партійної еліти, недовірливе. Як то кажуть: «Пом'яни нас найдужче печалей. І панський гнів, і панська любов ». Від політики завжди я була далека, від усіх цих прийомів.

Я це терпіти не могла, мене це ображало. І Булганина попросила позбавити мене від виступів на цих пиятиках. Хоча, звичайно, здавна ведеться - той успішний і той талановитий, з ким розмовляє цар. З іншого боку, керівники держав - звичайні люди. І їм теж буває нудно, і вони хочуть спілкування з цікавими людьми. Тому артисти завжди мають можливість спілкуватися з ними, бути запрошеними на різні вечори.

- Так і виникла ваша знаменита дружба з королівською родиною Іспанії?

- З королевою Испании Софією я вже около 50 років знайомиться. Ми познайомилася спочатку 60-их, коли вона ще була грецькою принцесою. Вона правнучкою російської княгині Ольги Костянтинівни, що вийшла заміж за грецького короля Георга I. Але ні їй, ні королю Іспанії Хуану Карлосу I це не заважає бути дуже милими і простими людьми. Слава теж з ними був знайомий. Він товариська людина, знаходив контакт з усіма людьми моментально. Я набагато менш товариська. А він з людиною два слова сказав, і відразу він йому друг.

- А як думаєте, ви не поквапилися з відходом зі сцени?

- Ні-ні, я зробила все правильно, ніколи не шкодувала про це. Я уникла найстрашнішого для артиста - публічного в'янення, втрати голосу. У чоловіків це відбувається приблизно після шістдесяти, у жінок - після п'ятдесяти років. Це рубіж, який не можна переступати. Навіть якщо тобі здається, що ти ще на коні.

Я пішла, можливо, на кілька років раніше, але не шкодую про це. Мене поглинула якась внутрішня втома. Набридло, може бути. Настав момент, коли просто не захотілося співати. Мені було 60 з гаком. Сцена вимагає такої віддачі, радісною. Якщо ти цього не відчуваєш - нічого доброго не вийде.

Я просто зрозуміла, що стала втомлюватися, що вистачить мені по світу з валізами тягатися. Щоразу новий театр, нові диригенти, партнери. Скасувала кілька концертів поспіль, а наступні - не брала, так і закінчила виступати. Мій останній концерт був в 1988 році в Лондоні.

Разом зі Славою і Юрою Башметом - на користь постраждалих від землетрусу у Вірменії. Я тоді заспівала кілька романсів. З тих пір я більше ніколи ніде не співала. Жодного разу! Ну що, у мене хліба немає? Я від цього не залежала, я заможна жінка. Я виходила на сцену завжди радісною, тільки тоді, коли хотіла цього.

- Навіть вдома, у ванній не співали?

- Ні-ко-ли! Я взагалі не мала звички співати вдома. Це цілком природно. Я - професіонал, я повинна виходити на сцену і співати для публіки. У мене ніколи не було іншої потреби. Я пішла з тієї високої позиції, якої досягла. Ніхто ніколи не бачив мене пікіруючої вниз. Я закрила цю книгу.

Марія Бабалова, "Вечірня Москва"