Ганс Хрістіан Андерсон. заручник дитинства

Г ОВОР, Андерсен по-справжньому так і не подорослішав. І прижиттєвої славою насолоджувався, як велика дитина - відкрито, безпосередньо. Міг по-дитячому спалахнути через погано прибраній готельної ліжку і навіть запустити в служницю подушкою. Але варто було тієї заплакати - губився, ніяковів, вибачався і ліз в кишеню за грошовою компенсацією.

А одного разу Андерсен мало не спустив зі сходів якогось скульптора - проект скульптури припав великому данцеві не до душі. Бурхливу реакцію викликало не зайве портретна схожість. Скульптор обурив Андерсена тим, що зобразив його в колі діточок.

Елле Лепман, засновниці Міжнародної ради з дитячої книги (1953), дивний датський письменник стати проти вже не міг. Та й хто, як не він, придався б на роль головного казкаря світу?

Автор «Червоної Шапочки», «Попелюшки», «Кота в чоботях»? Але Шарлю Перро, яке встигло побувати секретарем Академії красного письменства і покрутити при дворі великого Людовика XIV, теж не лестили лаври дитячого письменника. Тому «Казки матінки Гуски» він опублікував під ім'ям свого молодшого сина.

Братів Грімм взагалі було двоє, і обидва насамперед філологи, які рятували німецький фольклор.

Льюїс Керол? Зімбабвійським дітлахам таке не близько. Олександр Мілн? Багато дорослого даосизму. Астрід Ліндгрен? До 1967 року вона ще не стала класиком.

Схоже, Міжнародна рада з дитячої книги дійсно не зміг би знайти Андерсену альтернативи.

Зациклений на своїй персоні популярний казкар. Чи не любив дітей, але багато для них писав (мабуть, заради гарного заробітку) і в той же час сором цього. Такий образ автора «Дюймовочки» дійсно зустрічається в спогадах сучасників-недоброзичливців. Однак він настільки ж мало відповідає справжньому Гансу Християни Андерсену, що і хрестоматійний (вічно оточений дітворою ельф в нескладному тілі дивакуватого датського джентльмена).

Своїх нащадків у Андерсена не було, але чужих він не уникав; зовсім не відчував до дітей неприязні, легко знаходив з ними спільну мову. У тих же суперечливих спогадах про Андерсена відзначено - дітлахи любили його слухати. Тобто він все-таки не спілкувався з ними крізь зуби.

Інша справа, що Андерсен не вважав себе дитячим письменником і надзвичайно ображався, коли його так сприймали. Жанр чарівних пригод - Kunstmärchen (нім.), Kunsteventyr (дат.) - в європейському романтизмі не мав на увазі малолітню аудиторію. Такі казки складали Новалис, Е.Т.А. Гофман, і назвати їх дитячими авторами не смів ніхто.

Але ж Андерсен писав набагато простіше! - помітить філфаковскій відмінник, - його стиль наївний, як раз для малюків.

Не зовсім так. Тут є істотні нюанси. Андерсен дійсно писав без громіздких наворотів; його стиль часом відверто імітував усну традицію. І тим не менше мав вираженої художністю, оригінальністю, тонкістю. Всім тим, чого позбавлене більшість перекладів, особливо ранніх.

У не зовсім адекватне сприйняття нами Андерсена винні перш за все англійські видавці середини XIX століття. Саме в Британії казки (fairy tales) традиційно вважалися дитячим жанром. Принаймні до виявлення в керролівських шедеврах гри стомленого математикою інтелекту.

Перед англійськими видавцями андерсеновских евентюров стояли три завдання. Одна складна, дві простіше.

По-перше, знайти хороших перекладачів з данського. По-друге, відібрати з незвичайного творчості Андерсена найпростіші казки. Деякі і сам Андерсен позиціонував як дитячі. По-третє, адаптувати їх для менталітету британських дітлахів. Перш за все прибрати скандинавські вольності, які не відповідають викторианскому ханжеству. Адже неакуратне приміщення казкової принцеси в постільний контекст загрожувало підірвати основи морального виховання.

З першим завданням не впоралися зовсім. Перевели з німецького перекладу, і дуже погано. А вийшов спотворений і обрізаний продукт запускали в книжковий ринок під промовистими назвами на кшталт «Датських дивовижних пригод для дітей».

Завдяки англійцям слава Андерсена як дитячого автора поступово витіснила його континентальну популярність як письменника-романтика.

Літературні критики-співвітчизники ніколи не шанували Андерсена - він не був схожий на визнаних європейських авторів, а нововведень в Данії не любили. У Німеччині його охоче друкували, але у німців вистачало своїх чудових письменників. Це призвело до того, що Андерсен зрештою виявився видавлений літературної кон'юнктурою в нову нішу - нішу дитячого письменства.

Так що обурення Андерсена проектом скульптора чи не пояснюється лише хворобливим самолюбством і зоряними закидони. Прижиттєвий пам'ятник «Андерсен читає дітлахам» означав для самого письменника одне: дорослі в його eventyr (пригодницька розповідь) не бачать kunst (мистецтва).

І що зовсім вже прикро, не оцінюють по достоїнству інша творчість Андерсена. А адже його перу належать ще п'ять романів, одна повість, 51 п'єса, 25 колійних нарису, 1024 вірші, сім сатиричних творів, шість текстів, які чинять спротив чіткої класифікації, а також чотири автобіографії. Все це спадщина вже точно не вписується в рамки дитячої літератури.

Цікаво, що перший (і кращий) роман Андерсена «Імпровізатор» вийшов після першого, майже непоміченою збірки казок. Саме роман приніс йому довгоочікувану популярність, перш за все за кордоном.

Вірші Андерсена теж знаходили вдячних читачів. Успіхом користувалися і театральні роботи.

У постcоветскіх читачів є ще один Ганс Християн Андерсен. Свого часу марксистсько-ленінська цензура вирізала з його казок все релігійне. Тепер це повернули на місце, а в казках навчилися бачити самі що ні на є християнські притчі.

Казкар-проповідник, що доносить до дитячих сердець духовність Нового Завіту, без сумніву, дуже милий образ і теж неадекватний. У рідній протестантському середовищі Андерсен, звичайно, не виділявся саме як християнин, оскільки не мав до церкви ніякого відношення.

Його абсолютно недогматіческая релігійність коріниться в дитячі враження, отриманих від батька, який читав Біблію вголос. Поряд з казками і комедійними п'єсами. Батько міг легко заявити: «Немає ніякого диявола, крім того, що ми носимо в своїх серцях». Або: «Ісус Христос був все-таки людиною, але людиною незвичайним!» Це дещо розходиться з християнською догматикою.

Не цілком відповідають їй і казки Андерсена. У них, крім багатої, унікальною фантазії автора, містяться і відзвуки жорстоких скандинавських саг, і центральні теми романтизму. Часом в «християнські» заносять тексти, які я з тим же успіхом можу назвати «тибетської-буддистськими». Наприклад, «Останній сон старого дуба». Безперервний кругообіг життєвих циклів. Нескінченність існування світу. Залишив його дуб розчиняється в первісному Світі - джерелі всього ...

Ніхто з нас не вкладається в прокрустове ложе плоских стереотипів. А вже такі яскраві, дивовижні особистості, як Ганс Християн Андерсен - і поготів. Ми можемо бачити в ньому злегка наївного, але мудрого романтика, з чистою, ранимою душею дорослої дитини. Прекрасного автора, що володів дивовижною фантазією.

Можемо уявити Андерсена не безталанний, але і не блискучим письменником, проблемним в спілкуванні, які страждали комплексами. Або навіть так званими прикордонними розладами психіки:

«Мимовільні екскурсії з деспотично свавільної фантазією нескінченно мучили Андерсена. Він страждав від них і духовно, і фізично. І рідко траплялося йому бути вільним від них. Завжди що-небудь та гнітило його: поперхнувшись за столом, він виразно відчував, що в шлунок його потрапила голка; ударившись коліном, він малював собі тривалу хворобу; а якщо випадково відкривав якийсь прищ під оком, то нітрохи не сумнівався, що він буде рости, рости, поки не перетвориться на величезну шишку, яка закриє очей ». (Професор Вільгельм Блок, «Нотатки до характеристики Х.К. Андерсена», 1879)

Великий казкар настільки боявся пожежі, що носив з собою мотузку на випадок екстреного втечі через вікно. Як і Гоголь, він боявся бути похованим заживо. Коли хворів, залишав на столику біля ліжка записку: «Це лише здається, що я помер». І такий дивак досі впливає на дитячий розум?

Але не диваком Ганс Християн Андерсен повинен залишатися в нашій пам'яті, а самим справжнім героєм.

У рік його народження (1805) данський письменник Адам Готліб Еленшлегер опублікував драму «Аладдін, або Чарівна лампа». Аладдін, вихований кравцем, виявляється сином еміра. Пройдуть роки, і виникне легенда, що Ганс Християн Андерсен - незаконнонароджений син принца Фредеріка (майбутній король Фредерік VIII) і датської аристократки. І нібито саме ця обставина допомогла йому досягти всесвітньої слави.

Однак сам Андерсен зробив себе героєм зовсім іншої драми.

Син шевця і прачки був з дитинства закоханий в Мистецтво настільки, що відмовлявся займатися чим-небудь іншим навіть перед загрозою голодної смерті. Підкорений театром, юний Ганс прагнув в нього щосили. Крізь приниження, знущання, постійні невдачі. Незважаючи на загострену від природи чутливість, вразливість. Підлітком Андерсен намагався оволодіти мистецтвом балету - безуспішно. Потрапив було в театральний хор завдяки чистому дитячому сопрано - і відразу його позбувся: пубертат. Актором не брали - зовнішністю не вийшов. Написав п'єсу - відкинули: безграмотно!

Але він був талановитий, і це помітили. Про нього поклопотався директор копенгагенського театру, влаштував в нормальну школу. З цього почалося важке сходження Андерсена до слави. Завжди за допомогою впливових буржуа, аристократів і навіть короля. Але незмінно завдяки власним завзятості, працьовитості та творчому дару.

Шлях Андерсена до визнання супроводжувався не тільки художнім переосмисленням своєї долі (казка «Гидке каченя», роман «Імпровізатор»), а й духовними пошуками. Уважний читач легко виявить це навіть в короткій притчі «Скарабей».

Лаври першого екзистенціаліста дісталися Многомудрий співвітчизнику Серена К'єркегора, ніколи не знав потреби. Андерсен писав набагато простіше, але дивився в ту ж безодню і був до неї ближче з народження.

Пошук сенсу в ірраціональної життя, свого місця у всесвіті - мотив багатьох його творів. На відміну від релігійних ортодоксів і багатьох систематизатор від філософії, Андерсен так і не зміг знайти остаточних відповідей на одвічні питання.

Цікаві два його твори, часто публікуються в одному збірнику: «На могилі дитини» та «Історія однієї матері». І там і там жінки намагаються знайти віру, щоб надати сенс своїм скаліченим доль. У першому, цілком «християнському», оповіданні Господь утішив серце матері на могилі чотирирічного синочка: крихітка потрапив в Його Царство. Але в другому Смерть після моторошного діалогу забирає дитину в «невідому країну».

Напевно, завдяки такій світоглядній невизначеності Андерсен сам опинився після смерті в декількох світах одночасно. Царство Небесне. Неверляндію. Авалон. І все та ж наша тривимірна юдоль, в якій його досі люблять і цінують.

chaskor.ru