газета Примор'я "АВ" // Всесвіт // Закон Цапка

У кубанській станиці Кущевській більше немає натовпу приїжджих журналістів. Будь-яке звірячий злочин - навіть те, що сталося 4 листопада в будинку фермера Сервера Аметова, де місцеві бандити вбили 12 людей, включаючи жінок і дітей, - через два-три тижні перестає бути новиною. На жаль, історія станиці, яку десять років протримала в страху банда, очолювана людьми з неприємною прізвищем Цапок, для більшості ЗМІ так і залишилася кримінальним чтивом для лоскотання нервів читачів.

Тим часом Кущівка - це не аномалія, а синдром. До такого висновку прийшов кореспондент «РР», який повернувся на місце трагічних подій через два тижні: саме зараз там можна виявити найважливіше.

слабкі люди
Тут уже майже місяць працюють сотні слідчих, прокурорів, феесбешників з Краснодара, Ростова-на-Дону, Москви, але вони якось не схожі на воїнів-визволителів. Станиця продовжує жити в звірячому страху. Люди не вірять, що їхнє життя зміниться в корені. Тому що щось схоже вже було: публікації в ЗМІ, наплив слідчих, клятви губернатора - а потім знову дядя Коля, Вова Беспредел, Буба Скажений і Цапки, Цапки, Цапки ...

З журналістами не хоче спілкуватися ніхто. Навіть конфіденційно. Навіть родичі тих, кого члени цапковской ОЗУ впродовж останніх десяти років вбивали, калічили, гвалтували, розоряли. Як заговорені, вимовляють єдиний закон Кущевська джунглів: «Нам ще тут жити».

Ситуація змінюється лише після того, як ми селимося в приватному секторі. І чим більше ми слухаємо цих людей, тим більше поважаємо місцеву боягузтво. Але ще більше - їх персональну сміливість.

Вікторія Костюк вже не боїться нічого. Їхня донька Олена і внучка Аміра були вбиті занадто нелюдяно, щоб у залишилися в живих членів сім'ї вціліла загальна картина цього світу. Баба Рая дивиться на свіжу могилу, але її не бачить. У неї в очах - закопчене тіло дев'ятимісячної правнучки, яке вона побачила в морзі, і ще ніж, яким Олені було нанесено десять ударів. Цей ніж вже місяць ріже бабу Раю кожну хвилину, не дає їй ні спати, ні їсти, ні жити.

- Леночка, ти ж була така добра, беззахисна! - баба Рая кричить на могилу, як ніби та ще може випустити похованих. - Ми і заміж тебе за Джаліля віддали, бо без сильного чоловіка ти пропадеш. Ох, якщо б ми знали, що так буде! Господи, невже у цих нелюдів в очах наші дітки тепер не варті, не плачуть!

Лена і Аміра поховані поруч із сервером Аметовим і його дружиною Галиною на мусульманському кладовищі. Жінок сюди пускають тільки раз на рік, але для Костюков зробили виняток.

За кілометр звідси ще одне кладовище - православне. Відразу за воротами розкішна чорна могила одного з лідерів кущовської банди - Миколи Цапка на прізвисько Божевільний, яку він заробив за свою надмірну жорстокість і липову довідку з психдиспансеру. Баба Рая піднімає невидимий молот і з люттю трощить доглянуте надгробок.

Божевільний був застрелений в 2002 році: цапковскіе тоді старанно пресували татарську громаду. До речі, Сервер Аметов був не просто фермером, він був неформальним головою національної громади, яка ніколи і нічого Цапка не платила. Злочинці вважали Сервера відповідальним за загибель Миколи Цапка. Станиця сходиться на думці, що різанина 4 листопада, яка збіглася з датою вбивства Цапка Божевільного, це одночасно і помста, і акція залякування для непокірних татар.

сильний мент
Павло Корнієнко не боїться Цапко з двох причин. По-перше, у нього четверта стадія раку і він вже навіть смерті не боїться. А по-друге і найголовніше, він - єдина людина в станиці, якого завжди боялися самі Цапки. Корнієнко в дев'яностих очолював Кущевська РВВС, нагороджений усіма можливими міліцейськими відзнаками і покараний усіма існуючими міліцейськими покараннями. Це злий радянський «ментяра», що живить до злочинного елементу класову ненависть. Один з небагатьох представників влади, якого беззастережно поважало все мирне населення станиці.

- Я боровся з ними їхніми ж методами! - зізнається Корнієнко. - Чесно скажу: кийками били, в ліс вивозили, могили собі рити змушували, розстрілювали ...

- Розстрілювали ?!

- Імітували розстріл. Постріл над скронею - дуже ефективний метод роз'яснювальної роботи. Більше нічого на них не діяло. Кульмінацією став 1998 рік, коли я вийшов після майже річного лікарняного. За цей час вони встигли поднаглеть. Дав наказ найжорстокішим чином реагувати на будь-яку спробу рекету. Вони у мене кров'ю плакали, але в підсумку залишили район.

- А за законом з ними не можна було?

- Головна проблема була в місцевому суді і прокуратурі. Міліція завдяки мені протрималася до 2000-х років, а ось суддів і прокурорів цапковскіе купили вже в середині 90-х. Про адміністрацію я взагалі мовчу. Був у нас тут такий глава, Валерій Палкін, так його син до цих пір перебуває в цій банді. Коли я ганявся за цапковскім «мерседесом», він ховав його знаєте де? У гаражі адміністрації. А суддя Ірина Позорова в відкриту жила разом з одним з лідерів цього ОЗУ - Миколою Цапко. Криком кричала, вимагала «залишити хлопчиків в спокої». Коли в 2002-му Миколи Цапка вбили, суддя йшла в траурній процесії, несла портрет небіжчика. Я тільки про одне шкодую. Треба було самому їх тоді перестріляти, взяти гріх на душу. Сів би в в'язницю, але зате скільки людей би врятував.

Свавілля як символ віри
Корнієнко на посаді глави РВВС змінив Володимир Фінько, якому навіть не довелося робити пропозицію, від якої не можна відмовитися. Співробітники місцевої міліції - і колишні, і діючі - в один голос говорять, що Цапки в перші ж тижні скріпили свою дружбу з новим главою РВВС подарованим йому «мерседесом», а незабаром він став отримувати другу зарплату з общака і навіть не приховував цього.

- Ну, жачем ти їх жадержал, вони хороші хлопці, отпушті негайно, - зі злістю передражнюють колишні міліціонери свого начальника, який страждав «Фефекти фікції». - Затримати навіть дрібних сошок з цапковскіх стало справою неможливою, - згадують оперативники. - Дійшло до того, що керівники злочинного угруповання в відкриту проводили в кабінеті Фінько свої «планерки»: разом з начальником РВВС вирішували, кого і як нагнути, у кого що відщипнути.

Першою серйозною здобиччю цапковскіх став колишній радгосп Степнянська, найбільший в районі. У його розділі брали участь ще дві місцеві фірми, але найбільш ласі активи увійшли в створену Цапка компанію «Артекс-агро». Незабаром після цього в будівлі управління радгоспу стався підозріло своєчасний пожежа, яка знищила всю документацію. Який спробував домогтися перегляду розподілу Степнянська глава району Борис Москвич був убитий в січні 2002 року при вході в будівлю адміністрації. Його ім'ям тепер названа головна вулиця селища.

Мати Миколи і Сергія Цапко. Це ще одна легендарна особистість, один з головних персонажів кущевського кримінального пантеону.

Люди, які її добре знають, єдині в своїй думці: це дуже владна жінка з залізним характером, вона приймає вранці ванну з льодом і готова піти на все заради своєї мети. Співробітники «Артекс-агро» розповідають своїм друзям і подругам, що напередодні вбивства Цапчіха була неймовірно зла, а на наступний день щаслива і добросерда.

Фінько, Черновский, бурнусі - прізвища начальників РВВС з тих пір мінялися, але порядок залишався незмінним: цапковская угруповання купувала лояльність місцевих правоохоронних органів машинами, квартирами, грошовими відрахуваннями і фактично стала єдиною реальною владою в Кущевская районі.

Втім, коли «Артекс-агро» набрав таку економічну міць, що обріс зв'язками на крайовому рівні, просто так, за лояльність, місцевим начальникам платити перестали. Настав час «спільних проектів», і в цей момент на перший план вийшов Олександр Ходич, керівник кущевського відділу Центру з протидії екстремізму.

З екстремізмом в більшості станиць Кубані не густо, а ось з організованою злочинністю все в порядку. Але, раз держава вважає, що вона переможена і боротися з нею більше не потрібно, значить, можна і попрацювати - не дивитися ж на неї просто так.

- Разом з Ходич Цапки займалися великим здирництвом, - розповів кореспонденту «РР» один з депутатів районної ради. - Схема була такою: цапковскіе хлопці наїжджали на фермера, наганяли на нього остраху, а потім на сцені з'являвся добрий Ходич, який говорив жертві: «Не сси, я вирішу всі твої проблеми, ці негідники залишать тебе в спокої. Але, природно, не безкоштовно, ти ж розумієш ». Жертва, звичайно, розуміла, що це розводка, але платити все одно доводилося - грошима, землями, активами.

Дуже скоро Цапки досягли такої потуги, що могли відібрати практично будь-який бізнес в районі. Причому чим сильніше була жертва, тим з більшою жорстокістю вони діяли - іноді навіть на шкоду прагматиці. І ті фермери, які підписували папери з відчуження своїх земель будучи підвішеними за ноги до стелі, ще можуть вважати, що їм пощастило. Серед інших шкідливих звичок у кущовської ОПГ була звичка стріляти без попередження. У цьому сенсі найбільш характерна історія розорення сім'ї Богачова, яка ще сім років тому володіла однією з найбільших в районі компаній «АГРОТЕХМАРКЕТ».

Згадує вдова Ольга Богачева:

- Мого чоловіка і сина вбили у вересні 2003 року. А коли я прийшла в себе, то виявила, що в офісі нашої компанії сидять уже інші люди. Мене навіть не пустили на поріг. Наші 6,2 тисячі гектарів землі тепер в руках Цапко. Що з рештою майном - не знаю досі.

Переможене громадянське суспільство породжує чудовиськ
Я намагаюся з'ясувати у Ольги, як це «не пустили» виглядало юридично. Вона дивиться на журналіста як на дитину, що задає дурні «чому».

- Я кілька разів хотіла почати з нуля, пробувала взяти в оренду тепличку, відкрити магазин, але кожен раз, коли я намагалася таким чином підняти голову, на кладовищі хтось розбивав надгробок мого чоловіка і сина, - розповідає вдова.

Здавалося б, навіщо витрачати час і сили на те, щоб через багато років штовхати поваленого супротивника? Адже ти вже входиш в список трьохсот найбільших сільськогосподарських підприємств країни, у тебе десятки тисяч гектарів землі, мегаферми на 2,5 тисячі голів (відкрита, до речі, в рамках нацпроекту) - чому б тобі взагалі не порвати з криміналом і не взяти на озброєння більш цивілізовані методи роботи?

Але, навіть досягнувши такого становища, Цапки продовжують натаскувати кримінальний молодняк, у них в кожній школі «смотрящий», вони дозволяють своїй «піхоті» красти мобільники і гвалтувати дівчаток.

Але навіщо йти на ризик і вбивати відразу 12 осіб, включаючи жінок, дітей і великого бізнесмена федерального масштабу? Невже не зрозуміло, що 12 трупів - занадто багато, щоб залишитися непоміченими? Навіщо ?!

Але у людей, які живуть з Цапка в одній станиці вже багато років, таких питань не виникає. Всі вони дивляться на те, що відбувається однаково, як Ольга Богачева:

- Розумієте, безкарність - це не тільки перевага перед іншими, це ще й прогресуюча хвороба. Ми царі, вища раса, всі інші - бидло. Вони просто розучилися жити і думати по-іншому.

Зараз Ольга працює звичайної продавщицею в маленькому магазині госптоварів. Інформацію про хід кримінальної справи всі ці роки їй не давали. Тільки тепер вона дізналася, що в 2008 році кримінальну справу, порушену за фактом вбивства її чоловіка і сина, було закрито. Тепер йому буде дано новий хід. Але Ользі вже все одно. Серед 12 загиблих в будинку Аметова виявилися її сестра і племінник.

Достукатися до ворон
Багато ЗМІ поспішили зробити висновок, що Кущевський синдром - це повернення в лихі дев'яності. Насправді цапковская банда - це ОЗУ принципово нового типу.

«Синдром Цапка» - це не відлуння минулого, а тривожний сигнал на майбутнє. Досить зайти в Кущевській адміністрацію і послухати людей, які прийшли на прийом до слідчих СКП, щоб зрозуміти всю істинність застереження губернатора Кубані Олександра Ткачова: банди, подібні кущовської, існують в кожному районі. Сюди, в Кущевській адміністрацію, з'їхалися вся Кубань, Ростовська область, Ставропіллі, є навіть люди з Тули і Підмосков'я. І у всіх одні і ті ж проблеми: відморожений кримінал, розбещений повної і беззастережної підтримкою місцевих правоохоронних органів. Причому, судячи з розповідей ходоків, цапковскій терор ще не найважчий. Набагато гірше справи в тих районах - наприклад, в Коневского, - де беспредельничают етнічні угрупування.

Те, що сталося в Кущівці тут не аномалія, а закономірність. Хіба можна було б уявити собі десятиліття глухого кримінального терору, якби в Кущевській були сильні громадські організації, більш-менш незалежна газета, що не ряджені, а справжні козаки? Чому ж нічого цього немає?

- Знаєте, що відбувалося на центральній площі в Кущівці в день похорону загиблих? Фестиваль трофі-аеробіки! - каже вдова Ольга Богачева. - Сто двадцять чоловік в майках кольори російського прапора під веселеньку музику стрибали і махали ручками: раз-два, раз-два. Просто якийсь ляльковий театр! Паноптикум! Першим, хто запропонував вшанувати загиблих хоча б хвилиною мовчання, став депутат Володимир Васильєв. До нього це просто нікому не спало на думку.

Переможене громадянське суспільство неминуче веде до втрати головної фундаментальної потреби, яку має забезпечувати будь-яка держава: потреби в безпеці. Єдиною людиною, який за всі ці десять років спробував чинити опір диктатурі Цапко, стала ректор місцевого вишу - Північно-Кубанського гуманітарно-технологічного інституту - тендітна жінка Галина з жалюгідною прізвищем Крошка. Коли кількість студентських скарг на грабежі, згвалтування і бездіяльність міліції перевищило всі мислимі межі, вона запропонувала учням написати лист, яке розіслала по всіх інстанціях і федеральним ЗМІ. Звернення так і називалося - «Благання про допомогу» і під ним стояло 170 підписів. Результат - велика публікація в «Российской газете» і «КП», масовий наплив в станицю перевіряючих комісій і клятви губернатора в тому, що беззаконню буде покладено край. Але через півроку, коли все стихло, життя Галини Крихітки перетворилося на пекло.

- Спочатку мамі в вікно робочого кабінету полетіли цеглини з загрозливими записками, - розповідає дочка Галини Євгена Юшко. - Потім стали приходити студенти: «Нас якісь хлопці на вулиці просили передати вам, щоб ви забиралися зі станиці, вам тут не жити». Нарешті, за допомогою Ходича проти мами і її заступника порушили кримінальну справу за організацію ОЗУ, яка нібито займалася видачею підроблених дипломів.

Результат: заступник ректора села на 7 років, а сама Галина Крихітка два роки провела в СІЗО, перенесла два інсульти, не витримала нервового напруження і тепер - пацієнт психіатричної клініки № 3 в Цукеровой Балці. Головний редактор газети «Вперед» Ольга Кутова змушена була виїхати в інший район, але через півроку її пробачили, і вона повернулася. На цей раз газета «Вперед" не надрукувала про вбивство в будинку Аметова жодного репортажу. Щоб дізнаватися останні новини про свою станиці, навіть місцеві бабусі навчилися користуватися Інтернетом - Кутова тепер обмежується публікацією заяв чиновників про те, що станиця піддалася навалі федеральних журналістів, які обливають брудом район і розгойдують човен. Нещодавно сина Кутовий взяли на гарячому в Пензенській області при спробі отримати гроші з кущевського фермера Дашкін. Місцеві жителі впевнені, що він діяв за дорученням Цапко.

Бунт Крихітки - перше і останнє бій місцевих громадських сил з організованою праворазрушітельной угрупованням. Після цієї поразки в Кущівці остаточно перемогло доправовое свідомість.

- Якщо суспільство не готове до опору, якщо люди не хочуть виходити на площу навіть під страхом смерті, може, це означає, що вони заслуговують такого становища? - питаю я у місцевого безіменного депутата, якому «тут ще жити».

- У будь-якого опору завжди є лідери, - відповідає безіменний депутат. - А лідерів завжди можна прибрати. Для того щоб громадська активність стала страховкою від свавілля, ризики лідерів не повинні бути занадто великі. Вони повинні бути впевнені, що їх хоча б не вб'ють, не чіпатимуть їх дітей. Тому що технології терору дозволяють залякати будь-який народ - хоч російська, хоч французький. Але французька влада такі гарантії безпеки створюють, тому що вони розуміють: розвинене громадянське суспільство - це не політична поступка, а такий же елемент стабільності, як Центробанк і правоохоронні органи. А наша влада, схоже, ще до цього не дозріли. По крайней мере, краснодарські - точно.

У станіці Степова, де розташованій головний офіс Цапко, стояти Великі круглі лісі дерева, окуповані жирними воронами. Смороду схожі на волохаті Людські голови, повні вошей. Поки фотограф знімає, я від неробства проводжу експеримент: б'ю ногою по потужного Стовбур. Я, звичайно, не Шварценеггер, але віддачі навіть від моїх ударів вистачає, щоб ворони розлетілися в різні боки. Поруч дитячий сад, діти з цікавістю дивляться на заїжджого придурка. Коли ми з фотографом йдемо, вони підбігають до дерев і починають робити те ж саме. Схоже, раніше їм просто не приходило в голову, що достукатися до ворон набагато легше, ніж здається.

Дмитро Соколов-Митрич, «Русский репортер», № 47 (175), у скороченні