Генрі Олді - Герой повинен бути один

Андрій Валентинов

Боги і люди Генрі Лайона Олді

Завжди співчував Цицерону. І не тільки тому, що помер старий кепсько, зарізаний негідником, якого сам же і врятував від «вищої міри». Але в ту мить, коли клинок з поганою італійської стали перерізав консуляр горло, Марк Туллій міг сподіватися, що вже нащадки-то визнають ... Визнали. Але тільки як Златоуста, солов'я Тускуланские. А ось про що соловей цього співав - це нам, мабуть, вже й нецікаво. «Перекази давнини глибокої», та й помилявся старий Цицерон не раз і не два. Адже що говорив? «Історія - свідок часів, світло істини, життя пам'яті, вчителька життя ...» Такий собі наїв, а ще Батько Вітчизни!

Чи не він один, звичайно. Крізь сірий туман століть доносяться глухі голоси: Гесіод, Овідій, Лукрецій Кар - огудники своєї епохи. Золота античність для них - «залізний вік», і не більше. Якийсь персонаж по близькому приводу пропонував: взяти б такого, та на Соловки! Побачили б! Оцінили ...

Ми, громадяни справжнього Залізного століття, які пережили Армагеддон, маємо повне і законна підстава посміятися над цими ідеалістами. Ми-то знаємо: історія вчить тільки тому, що нічому і нікого не вчить. Зевс-Юпітер з цієї старовиною, яка навіть сама себе не могла оцінити! Що нам Гекуба? ..

Коли я взяв в руки свіжу - новонароджену - рукопис моїх колег, з першого ж рядка запевняли, що герой обов'язково повинен бути один (не два, не сім, не всі як один), то першим ділом ми згадали не Аполлодора з його «Міфологічній бібліотекою» і навіть не Куна, улюбленця книгопродавців, а напівзабутого і маловідомого навіть у кращі часи угорця Мештерхазі. Того самого, що перед смертю благословив введення «обмеженого контингенту» в братній Афганістан. Був собі письменник, в юності католик, пізніше - комуніст, соцреалістом і автор гучної свого часу книги «Загадка Прометея». Сам Прометей, син Япет, Зевес кузен і еллінський Люцифер проходив у Мештерхазі якось боком, а ось Геракл ... Дивно, що в кінці книги була відсутня рекомендація про посмертне прийомі товариша Геракла Алкіда Амфітріоновіча в члени Партії. Він і мудрий, і політично грамотний, і біографія без сучка-задирки. Причому написано непогано, на міцній основі того ж Аполлодора і іже з ним.

Отже, я перегортав сторінки рукопису спочатку не без боязкості, осяяний тінями, що ковзали по хвилях моєї пам'яті. Книга - будинок. Дуже вже боявся наштовхнутися в новому, тільки що створеному будинку на звичні штампи, злегка задрапіровані в хітони, гиматии і Фарос. І в черговий раз дізнатися, що людина - не більше ніж зла безхвоста мавпа, однакова в усі епохи. Зрештою, шановний читачу - чого ми з вами не бачили в столітті до Різдва Христового ХIII-му ?! Що той вік, що цей ...

Дечого все-таки не бачили. Богів, наприклад. Чи не Вождів, керманичів, Корифеїв, а справжніх. Які не тому боги, що розумні, добрі і справедливі (НЕ розумні вони, чи не добрі, а вже щодо справедливості ...), а просто тому що боги. Для яких світ не "Моє», а «Я». З них і попит інший. Распоследній фюреру ми маємо право зробити зауваження: людина адже, грішно! А який попит з Громовержца ?! У предків у нього Хаос, дід - Небо, бабуся - Земля, а татусь - взагалі Час. Що йому хомо сапієнс ?! «Листьям деревним подібні сини чоловіків ...» Так, здається, у Гомера?

Отже, всесильні, всемогутні, безсмертні, правлячі світом, який і є - вони самі. Галилейский Тесляр прийде не скоро, а ці зійдуть, щоб зцілювати і рятувати. Для божественних Биков і Жеребцов (не в переносному сенсі - в прямому) люди не більше ніж збіг гомункули, у яких є худоба, яку можна зжерти (жерти-жрець-жертва - і школяр зрозуміє), а також дружини, з якими не гріх позбавитися ! Золота античність не відає поняття «совість». Що олімпійцям Гекуба? Її, до речі, в кінці кінців перетворили в собаку. Чи не найгірший результат, могли б і просто в камінь. Або в луна ...

Але дивна річ! Відкриваємо книгу - і що ж? «Плещуть хвилі Флегетон, склепіння Тартар тремтять», а блідий Плутон, він же Аїд, він же Гадес, він же Старший обговорює з улюбленим племінником долю людського дитинчати. Та не просто мимохідь, а з увагою і навіть душевним трепетом. Невже - зглянулися? З чого б це?

Виявляється, зглянулися. Знову хочеться перефразувати: боги, як і люди, кусають пальці, коли сердяться. Тільки кусають не свої, а чужі - на те вони і боги. Черговий «міжсобойчик» у небожителів, Колишні піднімають голос на Нинішніх, мешканці Тартарлага - на номенклатурників Олімпу. Але сіль в тому, що на фронтах без змін, стратегічний пат. І Колишні, і Нинішні захоплено нишпорять по землі в пошуках незатребуваного кругляка. І - треба ж! - намацали один і той же. Людина! І не взагалі людина, а конкретний, який навіть ще і не народився. Але - «мене, текел фарес»! Комп'ютери клацнули (на сленгу тих років: «Громовержець повів бровами»), і раптом з'ясувалося, що світло сходиться клином на маленького хлопчика, який повинен стати живою Блискавкою в руках того, хто виявиться спритнішим.

Залишається ону блискавку зачати, народити, виховати належним чином - і вліпити в лоб супостату.

Велика стратегія - ігри королів. Або богів. Ці ігри описані в книзі свіжо і детально. Будь-який читач, будь він навіть знавець міфології, отримає справжнє задоволення від інтерпретації титано, гіганто- і інших «махій». Безодні Тартар і вершини Олімпу реконструйовані з усією ретельністю, недарма автори відмінно зарекомендували себе в жанрі «фентезі» - у творенні світів. Але книга гарна ще й тим, що в ній є щось більш цікаве, ніж просто світи. У книзі є люди, і ризикну заявити, що роман більше про людей, ніж про богів.

І знову над головою ковзають тіні. Та які! Плавт, Ротру, Мольєр, Клейст, Жіроду, Фігейреду! Всі вони буквально обсмоктали історію рогоносці Амфітріона, земного батька Геракла. Ото ж бо привід для зубоскальства! Бог їм суддя, класикам ... Але ж історія не смішна. Підла історія. І в книзі ця підлість показана з усією очевидністю. Один бог (підпільна кличка - Молодший) лізе на ложе до чужої дружини, знаючи, що в будь-якому випадку залишиться безкарним - адже якщо щось не так, то можна і бронзовим гаком в скроню засадити. Інші небожителі, роблячи свої ходи в «грі королів», не проти вбити вагітну жінку або прикінчити немовляти. Адже і не автори це придумали! Самі елліни і склали!

Отже, знову гри. Тільки грають з живими людьми. Амфітріон, син Алкея, онук Персея, лавагета фиванский, не народжений холопом, цілує ручку небесному панові за те, що зійшов для поліпшення породи. Але століття ХIII до - НЕ ХIII після, а кривдник - НЕ барон, від якого можна піти в Шервудський ліс. Чи знайдуть. І не помилують, навіть якщо криво усмехнешься, навіть якщо не вчасно мовчати ...

По-моєму, саме тут вік ХХ-й і починає випирати крізь античні декорації. Занадто знайоме: не смій говорити, не смій мовчати ... І сім'я в заручниках - теж дуже знайоме.

І все-таки гра починає йти не за правилами. Тому що дітей раптом народилося двоє, і Тартар не проти піти на «генетичні експерименти»; але головне - людина, як з'ясовується, не просто зла безхвоста мавпа. Хомо сапієнс Амфітріон не зламався. І це, мабуть, головне, про що говорить роман. Людина поганий і слабкий, але він - людина. Він може бути жертвою, але між жертвою і катом неминуча страшна, воістину смертельна залежність (і знову століття ХХ-й, знову тіні - Набоков, Кафка!). Амфітріон живий - небезпечний, мертвий - ще небезпечніше, а повернений із пекла (є все-таки незамінні, навіть для олімпійських Штукарі!) - небезпечніше в десять разів. Алкід і Ификл, його сини, дійсно стають блискавка, і тхнуть «нерозумних гігантів», забезпечуючи Олімпу чергову перепочинок у всесвітніх розборках. Але блискавка - це вже з арсеналу самих богів, вона тхне не тільки смертних, але і безсмертних. Експеримент Зевса Кроновіча Громовержца (він же - Молодший) вдався, але дав деякі побічні ефекти. У числі їх найочевидніший - живі Блискавки вражають богів. А якщо без красивих слів, то звичайні хлопці з глухої провінції цілком можуть розколоти череп будь-якому зарозумілому божку, звиклому вдихати аромат «рясних туків». Умова одна - не боятися і не брати до уваги ворога безсмертним. Але тут-то небожителі самі заганяють себе в безвихідний тупик. «Листьям деревним подібні сини чоловіків» - їм, за великим рахунком, і втрачати нема чого; значить, варто комусь одного разу випростатися ...

Звичайно, окремо взятий Громовержец сильніше окремо взятого хомо сапієнс. Можна по-зрадницькому (в лоб - вже небезпечно) покінчити з синами Амфітріона, можна влаштувати різанину всіх потенційних Блискавок, заливши їх кров'ю берега Скамандра, можна топити, спалювати, стріляти з-за рогу. «Грім перемоги раздавайся!» Тільки хоробрий Зевс не поспішає радіти. Замість тріумфу - карантин. Між Олімпом і Землею виростає залізна завіса, і навіть всюдисущий Гермий, пра-пра-пра і так далі Штірліца, пробирається на «явку» з обережністю, гідною істинного підпільника.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?