Герман Гессе - Степовий вовк

Герман Гессе

Степовий вовк

Передмова видавця

Ця книга містить залишилися нам записки того, кого ми, користуючись виразом, яке не раз вживав він сам, називали «Степовим вовком». Чи потребує його рукопис у вступному слові, важко сказати; у мене, у всякому разі, є потреба додати до сторінок Степового вовка кілька власних, де я намагаюся записати свої спогади, з ним пов'язані. Знаю я про нього мало, а його походження, та й все його минуле, мені так і невідомі. Але у мене залишилося сильне і, що б там не було, приємне враження від його особистості.

Степовий вовк був чоловік років п'ятдесяти, який кілька років тому зайшов в будинок моєї тітки в пошуках мебльованої кімнати. Знявши мансарду і суміжну з нею спальню, він через кілька днів з'явився з двома валізами і великим, набитим книжками ящиком і прожив у нас місяців дев'ять-десять. Жив він дуже тихо і замкнуто, і якби не сусідство наших спалень, що спричинило за собою випадкові зустрічі на сходах і в коридорі, ми, напевно, так і не познайомилися б, оскільки товариськістю він не відрізнявся, він був у вищій, невідомої мені досі ступеня мовчазний, він був і правда, як він іноді називав себе, Степовим вовком, чужим, диким і одночасно боязким, навіть дуже боязким істотою з іншого світу, ніж мій. З яким глибоким самотністю звикся він через своїх схильностей і своєї долі і як свідомо вбачав він у такому самоті свою долю, це я дізнався, втім, лише з нижченаведених, що залишилися від нього записів; але вже і раніше, завдяки коротким зустрічам і розмовам, я в якійсь мірі його розпізнав і знаходжу, що образ, вимальовується переді мною з його записів, в загальному відповідає тій, більш блідою і менш повної, звичайно, картині, яку я склав собі на підставі нашого особистого знайомства.

Випадково я був присутній при тому, як Степовий вовк вперше переступив поріг нашого дому та зняв житло у моєї тітки. Він прийшов в обідній час, тарілки ще стояли на столі, а у мене залишалося ще півгодини до відходу в контору. Я не забув дивного і дуже двоїстого враження, яке він справив на мене з першого погляду. Увійшов він через засклену двері, попередньо зателефонувавши в неї, і в напівтемній передньої тітка запитала його, що йому потрібно. А він, Степовий вовк, закинув, принюхуючись, свою гостру, коротковолосого голову, повів нервовим носом, потягуючи повітря навколо себе, і, перш ніж відповісти або назвати своє ім'я, сказав:

- О, тут добре пахне.

Він посміхнувся, і моя добра тітка теж посміхнулася, а я знайшов ці привітальні слова досить смішними і відчув до нього якусь неприязнь.

- Ну да, - сказав він, - я прийшов з приводу кімнати, яку ви здаєте.

Коли ми втрьох піднімалися сходами в мансарду, я зумів розглянути його краще. Він був не дуже високий, але мав ходою і поставою рослого людини, носив модне і зручне зимове пальто, та й взагалі одягнений був пристойно, але недбало, виголений, і волосся його, зовсім короткі, мерехтіли сивиною. Спочатку його хода мені не сподобалася, в ній була якась напруженість і нерішучість, чи не відповідала ні його гострого, різкого профілем, ні тону і темпераменту його мови. Лише пізніше я помітив і дізнався, що він хворий і ходити йому важко. З дивною посмішкою, яка теж була мені тоді неприємна, він оглянув сходи, стіни, і вікна, і старі високі шафи в сходовій клітці, все це йому ніби й подобалося, і в той же час чимось смішило його. Було взагалі таке враження, що він з'явився до нас з іншого світу, з якихось заморських країн, і знаходить все тутешнє хоч і красивим, але трохи смішним. Тримався він, нічого не скажеш, ввічливо, навіть привітно, відразу ж і беззастережно схвалив будинок, кімнату, плату за житло і сніданок та інше, і все-таки від нього віяло чимось чужим, чимось, як мені здалося тоді, недобрим або ворожим. Він зняв кімнату, зняв заодно і спальню, поцікавився про опалення, воді, послуги та правила розпорядку, вислухав всі уважно і люб'язно, з усім погодився, відразу ж запропонував завдаток, і все ж здавалося, що він не дуже-то в це вникає, що він сам собі смішний у своїй ролі і не приймає її всерйоз, що йому дивно і ново знімати кімнату і говорити з людьми по-німецьки, бо, по суті, внутрішньо він зайнятий зовсім іншим. Таке приблизно було моє враження, і воно залишилося б несприятливим, якби з ним не пішли врозріз і його не виправили всякі дрібні рисочки. Перш за все - особа нового мешканця, яке мені з самого початку сподобалося; незважаючи на щось дивовижне в погляді, [1] воно сподобалося мені, це було обличчя, може бути, кілька незвичайне і сумне, але живе, дуже осмислене, чітко виліплене і одухотворене. Примирної налаштувало мене і те, що в його ввічливості і привітності, хоча вони, мабуть, коштували йому деяких зусиль, не було ні тіні зарозумілості - навпаки, в них було щось майже зворушливе, щось схоже на благання; пояснення цьому я знайшов лише пізніше, але це відразу ж трохи вабило мене до нього.

Ще до того, як огляд обох кімнат та інші переговори закінчилися, закінчився мій обідню перерву, і мені довелося відправитися на службу. Я попрощався і залишив його в суспільстві тітки. Увечері, коли я повернувся, вона сказала мені, що він зняв житло і днями перебереться, але попросив не прописувати його в поліції, тому що він, по своєму нездоров'ю, терпіти не може всяких формальностей, ходіння по канцеляріях і так далі. Добре пам'ятаю, як це мене тоді спантеличило і як я порадив тітки не погоджуватися з такою умовою. Саме в поєднанні з усім незвичним і чужим у вигляді нашого відвідувача, його страх перед поліцією здався мені підозрілим. Я заявив тітки, що, маючи справу з абсолютно незнайомою людиною, ніяк не можна поступатися цим і взагалі-то дивним вимогу, виконання якого може при нагоді спричинити за собою вельми неприємні для неї наслідки. Але тут виявилося, що тітка вже обіцяла йому виконати його бажання і що вона взагалі вже зачарована і підкорена незнайомцем, адже вона ніколи не пускала мешканців, якщо не відчувала можливості якогось людського, дружнього, дбайливо-спорідненого, точніше навіть - материнського ставлення до ним, ніж багато колишніх мешканці щосили користувалися. Так і вийшло, що в перші тижні я знаходив у нового мешканця всякі недоліки, а тітка кожен раз гаряче захищала його.

Оскільки ця історія з ухиленням від прописки мені не сподобалася, я побажав хоча б з'ясувати, що знає тітка про незнайомця, про його походження і його наміри. Виявилося, що вона дещо знає, хоча після мого полуденного догляду він затримався у неї зовсім ненадовго. Він сказав, що збирається пробути в нашому місті кілька місяців, скористатися місцевими бібліотеками і оглянути тутешні давнини. Тітку, власне, не влаштовував мешканець на такий короткий термін, але він явно вже розташував її до себе, незважаючи на своє дещо дивне поява. Коротше кажучи, кімнати були здані, і мої заперечення запізнилися.

- З якого дива він сказав, що тут добре пахне? - запитав я.

Тоді моя тітонька, у якій іноді бували досить вірні здогадки, сказала:

- Мені це абсолютно ясно. У нас тут пахне охайністю і порядком, пахне затишною і благопристойної життям, і це йому сподобалося. Схоже, що він до цього не звик і в цьому має потребу.

Ну, що ж, подумав я, цілком можливо.

- Однак, - сказав я, - якщо він не звик до впорядкованої і благопристойної життя, то що ж вийде? Що ти зробиш, якщо він нечупара і буде всюди залишати бруд або бути ночами п'яний?

- Подивимося, - сказала вона і засміялася, і я залишив цю тему.

Мої побоювання виявилися і правда марними. Хоча наш квартирант аж ніяк не вів впорядкованої і розміреного життя, він не обтяжував нас і не заподіював нам ніякої шкоди, ми й досі любимо про нього згадувати. Але внутрішньо, психологічно, ця людина обом нам, тітоньці і мені, ще як заважав і був ще якимось тягарем, і, чесно кажучи, я від нього ще далеко не звільнився. Іноді я бачу його ночами уві сні і відчуваю, що він, що сам факт існування такої людини, по суті, заважає мені і турбує мене, хоча я його прямо-таки полюбив.

Два дні потому візник доставив речі незнайомця, якого звали Гаррі Галлер. [2] Дуже гарний шкіряний чемодан справив на мене гарне враження, а великий плоский кофр свідчив про колишніх далеких поїздках, - в усякому разі, він був обліплений пожовклими ярликами готелів і транспортних агентств різних країн, навіть заморських.

Потім з'явився він сам, і почалася та пора, коли я поступово дізнавався цієї незвичайної людини. Спочатку я зі свого боку нічого для цього не робив. Хоча Галлер зацікавив мене, ледь я його побачив, в перші кілька тижнів я не зробив жодного кроку, щоб зустрітися з ним або вступити з ним в розмову. Однак, зізнаюся, я з самого початку трохи за ним спостерігав, навіть заходив в його відсутність до нього в кімнату і взагалі трошки шпигував з цікавості.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?