Глобус, або Метемпсихоз

1. 1
2. 2
3. 3

1

Про подорожі я мріяв ще тоді, коли доступні мені засоби транспорту обмежувалися приміською електричкою і триколісним велосипедом. Але і в ранньому дитинстві кілометрову відстань між приморськими станціями набувало той істинний сенс, що перетворює дорогу в пригода: далі буде цікавіше.

Світ ріс разом зі мною, і я, освоївши Дзінтарі, де ми жили на казенної дачі, відкрив Дубулти. Раніше там відпочивав один Гончаров, потім - юрба радянських письменників в будинку творчості. У Асарі росла найкраща в світі полуниця, що потрапила за це в енциклопедію Брокгауза і Ефрона. Під Слока жили цигани, одного разу з'їли викинувся на берег кита. У Кемері земну кулю закруглявся, і електричка відправлялася назад до Риги.

Школярем я навчився їздити на попутках - від Білого моря до Чорного. Студентом уперся в західний кордон на Карпатах. Емігрантом подолав її і увійшов у смак.

Першою - зрозуміло, після Парижа - була Греція. Простодушно зібравши кожен цент і не думаючи про те, що нас чекає вдома, ми з дружиною вирушили в дорогу, бо іншого виходу не було. Я вивчив назви всіх полісів, розрізняв 49 видів грецьких ваз і міг на серветці намалювати колони трьох ордерів і перерахувати їх елементи. Еллада виправдала вкладені в неї праці. І це незважаючи на те, що «метафора», яка означала перевезення, красувалася на бортах вантажівок, «трапезою» називався банк, газета - «ефемериди», а в Елевсіні замість містерій виявилася автотранспортна майстерня.

Навчившись дивитися на сьогодення, скосивши очі в минуле, я міг так поєднувати час, що одне просвічувало крізь інше.

- Будь-яка країна, - стверджувала моя колійна теорія, - палімпсест, що дозволяє вибрати і розглядати шар на вибір, озброївшись відповідною оптикою - і кольоровим зором.

Його мені нав'язав дивовижний журнал «Антураж». Дитя гламурного чаду, він явно жив невідповідно до своїх достатків і тримав в московській редакції мавпу на ім'я Машка. Ручна і ласкава, вона залізла до мене на коліна і непомітно стягнула з зап'ястя годинник. Можливо, так вирішувалося питання фінансування розкішного органу, кожен номер якого виходив в своєму кольорі. Я з радістю підкорився умовами гри.

- Вериги, - виявив я на досвіді, - не заважають, а допомагають кожному мистецтву - від дворового футболу до будь-якої словесності, але шляховий - особливо. Обов'язковий елемент, немов намагнічений цвях, надає наочну структуру тирсі дорожніх вражень.

Поки «Антураж" не закрився, я постачав журнал кольоровими пейзажами, які химерно ілюструвала дружина. Вона успадкувала від батька смак до фотографії і, коли я не втручався, знімала навколишнє симпатичним і потрібного кольору. Іноді наш світ виходив білим, як альпійський сніг, іноді - чорним, як тіні в Нью-Йорку, іноді - строкатим, як тубільні базари, іноді - золотим, як рибка, іноді - срібним, як іній в новорічному лісі. Коли палітра скінчилася, я доповнив галерею ожившими пейзажами: звіриним, чоловічим, жіночим. Коли «Антураж» розорився, я випустив «Книгу пейзажів» і продовжив полірувати ритуали мандрів.

Заздалегідь вибравши жертву своїй невгамовній допитливості, я місяцями в неї вживалися. Шлях починався з історії, яка будувала королів в династії і вкладала в колоду. Тільки тут, відчувши смажене, моя душа відкривалася назовні, і починалося найцікавіше. Готуючись до поїздки в нову країну, я слухав її музику, читав її авторів, готував її страви, дивився її фільми і дізнавався її мрії.

Тотального занурення заважали не давали мені іноземні мови. Грецький розмовник, яким я з передбачливості запасся ще в СРСР, пропонував питати в афінському магазині, коли завезуть сосиски, а у перехожих - як пройти в ЦК комуністичної партії. Японський словник навчив мене ввічливій фразі «о-сівби-ні-нарімашіта», якій я в Наріте оглушив митника, який прийняв мене за шпигуна.

Ще гірше було з італійським. Обстежуючи чарівний чобіт від каблука до халяви, я так часто по ньому їздив, що мені прийшла пора заговорити. Готуючись до нової зустрічі, я взявся за прискорений курс і три місяці повторював все, що мені говорив голос в навушниках.

- Buongiorno, - статечно починав він, але тут же звертав на сторону, - що будете пити, bella ragazza, пиво, вино або відразу бренді? За столиком? Або в моєму номері, де нам не будуть заважати?

Відчуваючи, що вчуся не тому, я все ж закінчив курс і відправився до Тоскани. Перший експеримент пройшов в супермаркеті, де я збирався купити вівсянку на сніданок.

- Avenа? - запитав я у касира, знайшовши назву злаку в припасені лексиконі.

Той змішався і пішов за підмогою.

- Овес? - переконавшись в тому, що я наполягаю на цьому товарі, перепитав господар. - У синьйора є кінь?

2

Географічні запої перетікали з одного в інший так плавно, що я майже завжди жив деінде. Під постійним натиском з року в рік глобус стискувався, і карта дробилася. З однієї тільки Югославії вийшло шість країн, і у всіх мене друкували, включаючи останню - Чорногорію. Вона з'явилася буквально на моїх очах, і я першим купив її поштові марки. Свою маленьку, але горду країну мені показував (з вершини гори) такий же ерепеністий директор її головного музею. Щоб зайняти цю посаду, йому довелося заповнити анкету. У болючою графі «національність» він поставив: «не трусить».

Відкривши для себе Балкани з їх регіональної Смуров, я зрозумів, що в моїх подорожах мені не вистачає живих людей. Спілкуючись з небіжчиками і відвідуючи руїни, я обходився історією, але тільки місцеві могли її оживити. Тепер я в кожній країні знаходжу славістка і кличу її на обід. Сподіваючись зробити зустріч взаємовигідній, вона починає бесіду з предмета своїх занять - з Достоєвського, Петрушевської або Акуніна, але я підступно переводжу розмову на плітки і дізнаюся багато нового. Лихослів'я - безцінне джерело дрібних знань.

- В Японії, - пояснили мені, - немає антисемітизму, тому що всі білі - на одну особу.

- У Таїланді, - попередили мене, - живуть природжені дипломати і перед бійкою посміхаються.

- У Берліні, - сказали мені, - колишні жителі НДР вимикають комп'ютери, виходячи в туалет.

- Все євреї, - оголосили мені в Ізраїлі, - брати, які діляться по престижу на сорок розрядів, коли видають дочку заміж.

- Скандинави, - попередили мене шведи, - бойскаути Європи, крім розпусних датчан, простодушних норвежців, диких ісландців і п'яних фінів, які не є скандинавами зовсім.

- Запам'ятай, - вчила мене англійка, - шотландці мовчать, ірландці п'ють, а про валлійців нічого не відомо - вони завжди співають.

- Каталонці, - дізнався я в Барселоні, - протестанти Іспанії, де всі інші люблять кориду, не рахуючи басків, які майже нічим не відрізняються від людей і добре грають у футбол.

- Аргентинці, - пояснили мені їх сусіди в Бразилії, - італійці, які говорять по-іспанськи і думають, що вони англійці.

У Перу я дізнався про війну з Еквадором, яка невідомо чим скінчилася. У Провансі мені показали французьких ковбоїв, які придумали джинси. У Кельні мені дали зрозуміти, що німецький розум зростає з географічною широтою, в Мюнхені - що він з нею убуває.

Зібравши міріади безвідповідальних, неперевірених і непотрібних знань, я відкрив і полюбив світ - весь, але по-різному. В одних країнах, у Франції, я щасливий кожен день, в інших, в Італії - щомиті. Але тільки в третіх включається темне, чи не прояснене розумом виборче спорідненість. Не в силах пояснити природу непоборну прихильності, я віддаюся їй, не ставлячи питань.

Так, я твердо знаю, що у мене є інтимний зв'язок з будь-яким Північчю, включаючи крайній Південь - Антарктиду. Німецькі народи, і німці, і англійці, і вже точно голландці, тримають мене в довічному полоні. А на межі екзотики маячить Китай, який я називаю «Катаємо» і приймаю древнім.

- Метемпсихоз, - висловився Парамонов, - душа твоя, перш ніж стати наполовину російської і наполовину єврейської, в минулі народження вселялися в вікінгів, тевтонів і жовтолицих. Більш того, у тебе вистачить розуму повірити в цю дурість.

Я не вірив, я знав і пам'ятав заповітні адреси, які резонували з тим, що Парамонов називав душею, буддисти - ніяк, а я - чим доведеться. Мій утопічний глобус був менше і краще будь-якого іншого. У ньому знаходилося місце лише для того, що вдалося історії. Моря і континенти тут замінили банальні і безперечні столиці вічного: лейпцігська церква Баха, веймарский будинок Гете, The Globe Шекспіра, вікторіанські нетрі Діккенса, школа Конфуція, село Чжуан-цзи і музей в Рейк'явіку, де я так грунтовно прилип до вітрини з рукописними сагами, що до мене приставили поліцейського, першого і єдиного зустрінутого мною у всій Ісландії.

Наметове адреси паломництва, я відвідував їх, слідуючи за випадком, який я брав за шепіт року. Будь-яка дрібниця - кадр, експонат, абзац, гість або блюдо - міг послужити каталізатором бурхливої ​​реакції. І тоді я на кілька місяців перебирався в одну з улюблених епох і обчітивал її до тих пір, поки не змінювалися сни. Це означало, що підсвідомість готове до метемпсихозу. Адже я знав, що їв Гете (тефтелі), пив Гофман (Рейнвейн) і нюхав Наполеон (фіалки). Іноді в культурологічному трансі я і справді перебирався туди, де мріяв зійти за свого, і тоді до мене доносився кислий димок з фанзи або металевий перебір клавесина з тісних покоїв.

- Світ для тебе, - відповідав на мої визнання Парамонов, - шведський сніданок, між тим культуру не вибирають, в ній живуть. А коли цікаво все, то нічого не важливо.

Я знав за собою гріх всеїдною допитливості, але не збирався каятися. Більше мене лякає чорний день, коли мій глобус померкне, зникне пристрасть до зміни місць, старість засипле колодязі, і життя зведеться до того, що тут, а не там, до того, що є, а не було. Не чекаючи кінця, я зібрав свої улюблені подорожі в один том і назвав травелог зухвало: «Космополіт».

- Розумно, - зауважила дружина, - космополіт зазвичай буває безрідним і перекладається як «жидівська морда».

- Хто так вважає, - заспокоїв мене практичний Іван Толстой, - не купує книжок, у всякому разі - ваших.

3

Греки вважали космополітами тих, хто відчував себе вдома або усюди, або ніде. Заперечуючи крайності, я шукав компроміс, називаючи себе квартирантом Вавилонської вежі, де мені вдалося влаштуватися разом зі своїм затишним глобусом. Біда в тому, що в ньому зяяла дірка розміром в одну шосту частину суші. Коли вона зменшилася до однієї сьомої, Бродський, не знайшовши назви нової країні, запропонував іменувати її «Штірліц». Втім, сам він в ній так і не побував.

- Нерозумно, - непереконливо, але гаряче пояснював Бродський, - повертатися на місце любові, а не на місце злочину, де гроші зариті.

Коли живе в Англії винахідник графена Андрій Гейм отримав Нобелівську премію, репортери запитали, що може повернути його в Росію.

- Переродження? - припустив фізик.

Але я, проживши на батьківщині не так довго, щоб назавжди в ній розчаруватися, щороку приїжджав до Росії з надією і путівником і повертався з похміллям і в сум'ятті.

- Ні риба ні м'ясо, - пояснював я дружині.

- Вони?

- Я.

Мені ніяк не вдавалося охопити батьківщину тим внутрішнім поглядом, що проникає в чуже, як в теорему Піфагора: раз і назавжди. Оглянувши і полюбивши 70 країн, я не міг зрозуміти ту, якої від відчаю придумав мінімалістському визначення: «батьківщина моєї мови».

З одного боку, в ній все було знайоме, з іншого - нічого, і кожен крок обіцяв курйоз, хоча московські друзі в це не вірили.

- Б'юсь об заклад, - говорив я їм, - що ще до кінця кварталу ми знайдемо що-небудь смішне.

- Чушікі, - відповідали мені.

І дарма. Задовго до перехрестя я розгледів на стіні чорнильна оголошення, списане з п'єси Шварца. Воно свідчило: «Продаються отрути».

- У тебе свій є, - образилися супутники і відірвали собі по пелюстці з телефонним номером.

Кожен візит посилював подив, попутно оголюючи знесилені в Америці національні ознаки.

- Даремно ми євреїв відпустили, - сказав московський таксист, глянувши на мій профіль.

- Чому?

- А як ми без вас з китайцями впораємося?

- А вони, тобто ми - як?

- Звідки мені знати, - зажурився він, - я ж не єврей.

Спільну мову мені швидше заважав. Він був не дуже загальним, і я ворушив губами, переводячи «манагеров» і «улучшайзінг» з одного російського на інший, рідний. Можливо, тому мене часто брали за чужинця, ким я теж не був.

- Американець, - розвів руками Юрій Рост і пішов за скатертиною, хоча я прекрасно обійшовся б газетою, коли ми вечеряли в його дворі.

Гірше, що в Москві мене все дорікають Америкою: мовляв, хіба ваші краще ?! І я здаюся собі самозваним богом, вимушеним відповідати за все промашки не ним створеного світобудови.

- Між нами і ними, - повернувшись, втовкмачував я дружині, - невидима мембрана, яка непомітно і фатально спотворює сенс жестів, слів, почуттів і випивки.

- Можливо, - погодилася вона, - але до нас це теж стосується.

Постарівши в Америці, мої друзі дивляться тільки російське кіно. Усередині нього вони в безпеці - як в заповіднику. У ньому все - слово, закон або річ - знаходить додаткову вартість абсурду. Дізнавшись, що Захід знецінює унікальний досвід, наші тягнуться назад - в штучне середовище проживання. Стругацькі називали її «зоною». Потрапивши сюди, буденне стає небезпечним, як «комарина лисину», а й чарівним, як «машина бажань». Не дарма Сталкеру у Тарковського вільно дихалося тільки в зоні.

- Остап Бендер, - говорив мені батько, - міг жити лише в СРСР. Довівши йому потрапити в Ріо-де-Жанейро, він би нудьгував там не менш мого.

Сам я приїхав в Америку занадто молодим, щоб її не полюбити, але занадто дорослим, щоб з нею поріднитися. Від неї мене відокремлює все та ж мембрана. Як намилена голка, я, не намокнув, ковзаю по хвилях океану, що не розчиняє два світи.

- І обидва, - заношу я, - належать мені.

- Зате ти, - ставить мене на місце Парамонов - не належиш до жодного.

Він, звичайно, має рацію, але я не скаржуся, вибравши собі неконвертовану долю.

- Нічого дивного, - каже Парамонов, насилу відриваючись від «Подвигу розвідника», - адже сто років живемо без Чехова.

Нью Йорк

Далі буде.
Початок у №№ 25 , 39 , 45 , 58 , 66 , 75 , 84 , 90 , 99 , 108 , 114 , 117 , 123 , 134 , 140 за 2014 рік; №№ 3 , 9 , 15 , 20 , 28 , 34 , 49 , 55 , 58 , 63 , 69 , 78 , 84 , 96 , 105 , 111 , 117 , 122 , 134 , 140 за 2015 рік; № 6 , 12 , 20 за 2016 рік