Голоси з 1991: медіа, яких нам не вистачає
Велика компанія, що залишилася ночувати у мене вдома в ніч з 18 на 19 серпня, прокидалася повільно, пила каву, ліниво похмелитися. Нам було трохи за 20, більшість з нас закінчувало Новосибірський університет, світ навколо стрімко змінювався, кожен день з'являлися нові книги, нова музика і нові перспективи. Життя ставала як ніколи захоплюючою. Ми дуже багато читали і нескінченно розмовляли.
Хтось включив провідний приймач - досить безглуздий гаджет, джерело коротких новин і точного часу. Через деякий час моя дружина, єдиний серед нас, хто прислухався до бубнеж з пластмасовою коробки з трьома кнопками, сказала: "Здається, Горбачова вбили". Ми викрутили гучність на максимум. Диктор з інтонаціями, які вже кілька років як зникли, читав заяву про нездоров'я Горбачова і створення Державного комітету з надзвичайного стану в СРСР. По телевізору було те ж саме.
Ми знайшли приймач. Виявилося, що Горбачов живий, але хворий, а в країні вночі змінилася влада
Тоді ми стали шукати радіоприймач - справжній, не підключений до проводів зі стіни - який лежав десь у коморі. Їм не користувалися вже кілька років - з тих пір як відпала потреба в іноземних радіостанціях, а в радянських мас-медіа з'явилися справжні новини.
Та й взагалі в кінці 80-х - початку 90-х телевізор і газети стали настільки цікавими, що радіо непомітно пішло на периферію. У 1989 група "Нещасний випадок" зняла для телепрограми "Взгляд" кліп "Радіо": веселий і абсурдистський. музиканти розламували ті самі провідні приймачі , Але співали при цьому запальну ахінею, під яку було добре танцювати. Ідеологічного посилу в пісні "Радіо" не було.
Ми знайшли приймач. Виявилося, що Горбачов живий, але хворий, а в країні вночі змінилася влада.
Час коротких хвиль
Я не пам'ятаю, коли в будинку з'явився сріблясто-чорний приймач ВЕФ - здається, він був завжди. Пізніше я дізнався, що та модель, яку колись купили батьки, була моєю ровесницею. ВЕФ-12 випускали з 1967 року.
Він, як і багато інших приймачі ризького виробництва, відмінно ловив короткі хвилі, а саме в цьому діапазоні віщали на Радянський Союз західні радіостанції. Радянські мас-медіа мало що повідомляли про те, що відбувається в світі. Мій дід виписував обидві головні газети: "Правду" і "Известия". Вони здавалися ідентичними. Пізніше, коли слово "перебудова" уже було сказано, але в країні ще нічого не змінилося, рок-група "Телевізор" в програмній пісні "З вами говорить телевізор" заспівала: "Вечір не дасть нічого - / Програма все та ж."
А за часів зрілого застою мені, новосибірському школяреві, якесь уявлення про реальність, крім розмов дорослих, давало поєднання "Літературної газети", яка писала не тільки про літературу, дайджесту іноземної преси "За кордоном" і "Міжнародної панорами" . Але радянські газети і передачі в будь-якому випадку тільки допомагали розвинути специфічне вміння читати між рядків.
І тому років з 12 я усвідомлено слухав "голоси" - найчастіше це був "Голос Америки" , Який краще ловився і який менше глушили. Там був джаз. Там були новини, які хотілося слухати і які здавалися неймовірними: втрати Радянської армії в Афганістані, арешти дисидентів, військовий стан у Польщі, Фолклендская війна в невідомі подробиці, тероризм. Липневої ночі 1980 року "Голос Америки" повідомив про смерть Висоцького - і звичайно, на наступний ранок ніхто з друзів мені не повірив, адже радянські радіо і телебачення нічого про це не сказали.
"Радіо Свобода" надавало своєї аудиторії в СРСР та інших країнах Східної Європи замовчувані факти радянської історії та сучасної дійсності. (с) AP / Press Association Images. Всі права защіщени.Не то, щоб дорослі заохочували моє захоплення відносити приймач до себе в кімнату на ніч, але в родині звичка слухати заборонені радіостанції була негласною нормою - як і критично говорити про радянську владу.
Звичайно, щось не вимовлялося вголос, але будь-який езопова мова був прозорий і зрозумілий. Коли бабуся, скоса поглядаючи на мене, говорила матері: "NN має бути поїздка за океан", я прекрасно розумів, що NN їде не у відрядження на Кубу, а емігрує в США. Нічого дивного: ось наші сусіди з 8 поверху багато років домагалися, щоб їх випустили з'їздити до родичів у ФРН, і виїхавши в гості, негайно попросили політичного притулку. Квартиру на 8 поверсі з роялем і всіма атрибутами радянського благополуччя вони просто кинули.
Мені пощастило і зі школою, де звичаї для того часу - початку 80-х - теж були надзвичайно ліберальні. По крайней мере, ми з деякими однокласниками не боялися обговорювати почуте по "голосам". Знайти - "зловити" - нову радіостанцію було азартних спортом і знаком доблесті. Все залежало від наполегливості радіослухача і властивостей приймача. Величезний ламповий приймач, що стояв на дачі, ловив китайське радіо - там оспівували Хуа Гофена і Ху Яобана навіть з більшою пристрастю, ніж програма "Час" - Брежнєва, а ще китайці транслювали зовсім незвичну музику. Хтось налаштовувався на частоту канадського радіо.
Почутими новинами обмінювалися, як обмінювалися самвидавом - політичним і літературним
Один мій приятель запевняв, що чув передачі російською мовою "Християнського радіо Філіппін", але я до сих пір переконаний, що це була вигадка - або помилка, швидше за все мій знайомий налаштувався на "Радіо Ватикану" . Жила в Мінську бабуся, коли я приїхав до неї канікули, з подивом розповідала, що зловила хвилю "Голоси Ізраїлю" - в європейській частині СРСР "голоси" були чутні куди краще. У Новосибірську мені ніколи не вдавалося налаштуватися на "Свободу" і Deutsche Welle, і дуже рідко - на BBC.
Почутими новинами обмінювалися, як обмінювалися самвидавом - політичним і літературним. Уявлення про те, що це просто небезпечно, йшло кудись на периферію підліткового почуття самозбереження.
Пізніше це легке ставлення до можливості вільно обговорювати новини, почуті по ночах, змінило моє життя радикально. Після школи я вступив до медичного інституту, де продовжував ділитися почутими по "Голосу Америки" вістями з Афганістану і Польщі: йшов 1984 рік. Деякі з однокурсників із задоволенням включалися в обговорення. Один з них виявився штатним стукачем, і моя медична кар'єра закінчилася здачею заліку по анатомії кісток. Уже в листопаді мене виключили з комсомолу і інституту з формулюванням "за порушення норм соціалістичного співжиття, що виразилося в спробах ворожої буржуазної пропаганди".
Моя прихильність до ВЕФ-12 від цього не стала менше. Але тоді я не знав, що вже через чотири роки цензура в СРСР практично зникне і західні радіостанції перестануть глушити . У Новосибірську на базі глушилки - "радіостанції № 3" в серпні 1991 року почала мовлення перша приватна телекомпанія .
повернення радіо
В ранок путчу ВЕФ-12 працював відмінно. Його антена розвалювалася, але хтось здогадався сунути в гніздо металевий дріт, а інший її кінець примотати до стояка батареї. Було добре чути, не те, що за десять років до цього.
Протягом години від "Голосу Америки", BBC та "Свободи" ми дізналися про Горбачова в Форосі, про танки, що йдуть на Москву, про москвичів, які збираються біля пам'ятника Юрієві Долгорукому і у Білого дому.
Що відбувалося з більшістю місцевих мас-медіа, було зовсім не зрозуміло, і цей сумбур був природним продовженням загальнонаціонального політичного хаосу
Але хотілося дізнатися, що відбувається в Новосибірську. Про це теж говорив приймач - але вже на місцевих хвилях, в самій популярній передачі обласного радіо "Мікрофорум". Ця інформаційно-аналітична програма була класичним продуктом гласності. Її створили кілька молодих журналістів ще в березні 1987 року, і вона жила в тому ж ефірі, що і офіціозні новини та зведення про надої. Вдень 19 серпня "Мікрофорум" повідомив, що група депутатів міської ради від фракції "Демократична орієнтація" проводить мітинг проти ГКЧП увечері 20 серпня на площі біля найбільшої в місті бібліотеки.
Що відбувалося з більшістю місцевих мас-медіа, було зовсім не зрозуміло, і цей сумбур був природним продовженням загальнонаціонального політичного хаосу. Увечері не вийшла в ефір головна новинна програма обласного телебачення, "Панорама", яку важко було запідозрити в симпатіях до демократів. Вважалася демократичною газета "Вечірній Новосибірськ" несподівано опублікувала звернення ГКЧП.
10 лютого 1991 року, Новосибірськ. Демонстрація на честь 74-річчя Лютневої революції. (с) Дмитро Марголін, blog.visart.bizНовосібірскій міська рада депутатів оголосив про підтримку Єльцина, відмову підкорятися наказам путчистів і підняв над будівлею нинішньої мерії триколор. Обласна рада політичних заяв не робив, закликав до спокою і повідомляв, що головне - збирання врожаю. "Наука в Сибіру" - орган Сибірського відділення Академії наук вийшла з білою плямою на першій шпальті, і можна було тільки здогадуватися, який саме матеріал не захотів або не зміг поставити туди журналісти з Академмістечка. Пізніше говорили, що редактор в останній момент зняв засуджувало ГКЧП заяву російської влади.
Дві газети, комсомольська "Молодість Сибіру" і незалежна "Сибірська газета", вирішили випускати спільні екстрені номери - в тому числі і для того, щоб повідомляти про рішення міськради, але друкарня, що належить обласним і партійним властям, відмовилася їх друкувати. "Молодіжка" і "Сибірської" довелося повернутися до традицій самвидаву: 20 і 21 серпня вони випустили напівлегально видрукувані в друкарні якогось НДІ два двосмугових спеціальних номера.
Радикальніше всіх надійшов перший новосибірський таблоїд "Червоний проспект", в якому працювало кілька журналістів з дисидентським минулим. "Червоний проспект" кожні кілька годин випускав листівки з оновленнями зібраної по різних каналах інформації - місцевої та загальносоюзної.
повернення листівок
19 серпня на вулицях нічого особливого відбувалося, але почали збиратися в самому центрі, на площі Леніна. На наступний день, коли ми великою компанією пішли на мітинг "проти ГКЧП", то побачили, що стояли на перехрестях солдатів внутрішніх військ.
Багато перехожих підходили до них і розпитували, що відбувається. Солдат, з яким розмовляли ми, ніяковів, говорив, що він військовий регулювальник, що скоро повинна пройти техніка, що він нічого не знає. У нас був з собою маленький приймач, ми дали йому трохи послухати. Солдат подякував, але сказав, що повинен виконати наказ.
Новосибірськ. Демонстрація 1 травня 1991 року. (с) Дмитро Марголін, blog.visart.bizПозже з'явилася військова техніка і вантажівки з солдатами, але колонії не згорнула до центру і поїхала кудись до північній частині міста. Група молодих людей пішла пікетувати розташований на центральній вулиці Новосибірська штаб Сибірського військового округу. Ми вирушили на мітинг, який виявився численним. Там крім закликів повалити путчистів і підтримати Єльцина, зачитувалися новини з Москви та інших міст. Інформації як і раніше було мало.
Наступного дня, 21 серпня, проходив у приймача і в обдзвоні друзів. Що буде, якщо путчисти переможуть? Військове положення? Знову цензура? Тоді точно буде потрібно емігрувати. Або все ж буде не так жорстко, як до перебудови? Втім, до вечора стало зрозуміло, що ГКЧП програє, і війська йдуть з Москви.
Вранці 22 серпня телевізор уже показував повернення Горбачова з кримського полону в Москву, а двоюрідний дідусь з Ленінграда, з яким я подзвонив привітати з днем народження, кричав в трубку: "Який день народження, про що ти ?! Тут у нас таке! Собчак флотом командує! "У літнього родича, очевидно, теж була нестача інформації, але не було звички слухати" голоси ".
22 серпня в Новосібіске було похмуро. Головна площа міста, імені Леніна, була закрита для транспорту - там проходив багатотисячний мітинг на підтримку перемогли путч російської влади.
Новосибірськ, площа Леніна, 22 серпня 1991 року (з) Дмитро Марголін, blog.visart.bizРепортаж про московському "мітингу переможців" і похоронах загиблих Усова, Комаря і Кричевського ми дивилися по першому каналу радянського телебачення. Ті, хто не відривався від новин ці три дні, повернувся до буденного життя. Сигарети були як і раніше в дефіциті, у пивних кіосків стояли черги, через тиждень починався навчальний рік - мій останній курс в університеті.
ВЕФ-12 було вирішено зберігати вічно. Провідний приймач на всякий випадок ми теж вирішили не відключати.
після новин
Останній раз пластмасова коробка проводового радіо повідомила новини, які змусили знову включити ВЕФ-12, в жовтні 1993 року. Але чесно кажучи, на короткі хвилі ми налаштовувалися більше з цікавості, ніж з необхідності.
До осені 1993 настала вже зовсім інша інформаційна епоха, а ще через пару років вона отримала нову технологічну базу. Далі починається історія інтернету і мобільного зв'язку.
Здавалося б, аналогії безглузді. Навіть авторитарна Росія зразка 2016 року в тисячі разів більше відкрита, ніж брежнєвський СРСР
Спогади про те, як ми прислухалися до ризького радіоприймача в серпні 1991 року могли б залишитися сентиментальним мемуаром, яких багато з'явиться на цьому тижні. Про молодість, яка пройшла, і про історію, яка закінчилася. Але досвід пошуку інформації виявляється сьогодні набагато більш актуальним, ніж можна було припустити тоді, в 1991 році, коли путч провалився, а журналістика начебто з'явилася.
Здавалося б, аналогії безглузді. Навіть авторитарна Росія зразка 2016 року в тисячі разів більше відкрита, ніж брежнєвський СРСР. З "глушилками" епохи інтернету легко боротися анонімайзерами. Потреби в прихованій інформації немає: вона проникає завдяки численним ЗМІ і блогерам.
Жителі колишнього СРСР краще знають іноземні мови, а функції тижневика "За кордоном" ефективніше виконує оновлюваний по кілька разів на день сайт ИноСМИ. Кількість російськомовних ЗМІ за кордоном Росії величезний, і навіть якщо не брати до уваги сайти і газети, орієнтовані на емігрантську аудиторію, то їх число не можна порівняти з "голосами", що веде мовлення колись на СРСР.
Новин багато. Але канали їх передачі транслюють гнітюче мала кількість точок зору. І уявляючи собі читача, для якого працюю, я думаю про людину з умовного Новосибірська, якому потрібні ті самі "альтернативні джерела інформації". Сьогодні це альтернативні джерела інтерпретації. Потреба в них стає все більше.
Що буде, якщо путчисти переможуть?Військове положення?
Знову цензура?
Або все ж буде не так жорстко, як до перебудови?