Художник Борис Діодор: Найстрашніше - це жити і не любити

21 листопада виповнюється 80 років художнику Борису Аркадійовичу Діодорова. Кілька поколінь виросло на його ілюстраціях до казок Андерсена, Сельми Лагерлеф, Олександра Мілна. В інтерв'ю «Правміру» він розповідає про своє дитинство в довоєнній Москві, про похорон Сталіна, про свою дружбу з архієпископом Київським Пименом (Хмелевським) і продовженні традиції російської кніжкной ілюстрації.

- Розкажіть, будь ласка, про ваших батьків, про ваші витоки. Звідки ви, хто ваші предки? Як ваша сім'я опинилася в Москві?

- Мій дідусь, Леонід Діодоровіч Смирнов, був у Прохорова на Тригірка директором. І Прохоров добре до нього ставився. На місці того будинку, де я народився, тепер корпусу Агентства друку «Новини» (МІА «Росія сьогодні» - прим.ред.).

У діда була дуже хороша восьмикімнатні квартира, там стелі були з ліпниною, все дубове, мідна фурнітура, як в будиночку Толстого в Хамовниках. Правда, в 1934-му році, коли я народився, квартира вже була перетворена в комуналку. Там ще жили дві прекрасні сім'ї, і татові дісталася тільки одна п'ятнадцятиметрова кімната, де спочатку я до 1940-го року був однією дитиною, потім у мене народилися ще дві сестри, ми опинилися вп'ятьох в п'ятнадцятиметрової кімнаті.

Так прожили дуже довго, за цей час я закінчив три художні школи плюс інститут Сурикова. Навіть якийсь час після війни, після батькової демобілізації, доводилося спати з татом на одному дивані. Приблизно до моїх двадцяти років ми так жили.

Працював на табуреті, природно, і в класах, це було чудова школа, куди я сходив в одинадцять років, і мене туди прийняли, художня школа в Чудовому провулку, там викладали блискучі художники - Костянтин Клавдіановіч Зефиров, Перуцький, Дорохов, це імена в образотворчому мистецтві. Вони потім мене відправили здавати іспити в МСХШ, це, якщо ви пам'ятаєте, Середня художня школа при Суріковському інституті, навпаки Третьяковки. І закінчивши її, я опинився в інституті.

Моя мама все життя працювала в «Моспроект» в майстерні Чечуріна, робила проекти будинків. Потім моя старша сестра теж виявилася в цьому чудовому закладі. Я дуже любив туди ходити, знайомитися з проектами нових будівель, читати газету «Моспроектовец».

До речі, я пам'ятаю конкурсні проекти, присвячені заряд. Там знаменитий Алвар Аалто, фінський архітектор зі світовим ім'ям, робив дивовижний проект. Людина дійсно талановитий і розумний, він розумів, що ансамбль Кремля не можна було руйнувати тим, що згодом було побудовано і знесено, слава Богу. Я жив в архітектурі.

Мій професор Михайло Іванович Курилко, до якого я в інституті попросився після другого курсу, був останнім учнем Рєпіна, зробив найбільший на той час офорт як диплом, метр на метр. Викладаючи в Суріковському, кажучи про те, яку гарну академію побудувало царський уряд в Росії, він спохоплювався і завжди додавав: «Прокляте царський уряд».

І ось «прокляте царський уряд» замовило спеціально для друку диплома верстат у відомої фірми «Краузе», і зараз там стоїть офортний верстат з найбільшим талером. Коротше кажучи, він був легендарною людиною, була у нього любов до офорту, потім він був архітектором, прославив себе тим, що створив проект театру нового типу.

- А розкажіть про Москву вашого дитинства. Який ви її пам'ятаєте? Які у вас перші спогади? Життя в комунальній квартирі, - це вже мало хто пам'ятає.

- За адресою Зубовський бульвар, будинок 8, я жив з народження до 1963-го року. У 1963-му будинок зламали. Жив всередині двору. У моєму дитинстві весь двір займали дров'яні склади, тому що було голландське опалення. І ми дровами опалювалися. Ну і, звичайно, сараї. Сараї були клубом для молоді. Там я і горілку навчився випивати, і, так би мовити, вважав за честь дружити з цими хлопцями, які періодично сиділи в тюрмах, потім поверталися.

Двір поливати двірниками щоранку, якщо це було влітку. Пилу не було. Все пахло. Багато було зелені, і я не забуду той дитячий запах літньої Москви. Приблизно він був таким же, як зараз на Волзі, де я живу, верхній Волзі, де розквітає бузок та інші дерева, гудуть бджоли, так само було і в Москві.

Треба ще сказати, що в 1934-му році, коли мене вивозили ще на колисці, мене прогулювали по бульвару. Там був Зубовський бульвар. Ходили трамваї збоку, мале кільце бульварів було влаштовано точно так же, як велике. У Сурикова навіть є етюд 1881 року, в Третьяковці висить: «Зубовський бульвар взимку».

Потім, ще до війни, все це зламали. Зробили велику проїжджу частину, тому дуже довго доводилося переходити цю вулицю, а з 1945-го там пролягала моя стежина в художню школу. Це було поруч з церквою Миколи в Хамовниках. А під час війни мама іноді водила мене в бомбосховище, в метро.

Але я більше любив не ходити в метро і проситися піти з людьми, які чергували на горищах в разі бомбардування запальними бомбами, щоб їх скинути, закидати піском. Я дуже це любив. Ми збирали осколки, колекціонували. Це були головні іграшки дитинства.

- А ви всю війну в Москві провели, не виїжджали?

- Так. Дідусь нікуди не поїхав.

- Чому?

- А куди рятуватися-то? Навіщо? Ми любили Москву і не уявляли собі, що можна від війни кудись тікати, рятуватися, це не в вихованні дідуся було.

- Мені розповідали інші люди, що Москва спорожніла в один день. Як це було?

- У нас була якась контора у дворі будинку, вона спорожніла. Але зате діти отримали доступ до арифмометрам, пишуть машинкам, якимось бланків. Ми грали у війну. Будинки номер 6 і 4 - це були фашисти, а вдома номер 8 і 10 - червоні. Ось ми цими арифмометрами строчили один по одному. Ну, все це властиво дитинству, напевно.

А в метро були книжкові розвали. Ми купували там книжки, читали, читати дід мене рано навчив. Він був книжником, бібліофілом. Збирав красиві видання, але я вже тепер усім кажу, що, дійсно, це була така їм продумана виховна акція.

Мені, чотирирічному, змусивши помити ручки, він дістав тому «Війни і миру», видання Ситіна, подекуди картинки були з цигаркового папірцем. І я, нічого не розумів, ще не читав, побачив там дуже зацікавив мене світ, і точно зрозумів, що там цікавіше, ніж те, що за віконцем, ніж той світ, що оточував мене, тому що там все хотілося розглядати, задавати питання , питати. І потім були інші книжки, і ось я відразу якось в чотири роки став добре читати.

- А ви добре пам'ятаєте сталінські часи? Якщо ви народилися в 1934-му році, то ви були вже дорослим, коли він помер, вже школу закінчили. Це якось відчувалося в родині? Був страх в 1930-і роки?

- Ніколи. Була одна радість. Хоча одного дуже хорошу людину при мені заарештували як ворога народу. Ми нічого не розуміли, значить, дійсно був ворог народу. У нашу свідомість інше і ввійти не могло. Тільки дідусь одного разу сказав. Він був дуже небагатослівним. І ось він прийшов, і ми розговорилися про уроки. Я кажу: «Діду, ну що ти якийсь завжди похмурий, дивись, яке життя! Ось сталінська конституція ». І почав розповідати черговий урок.

Він дивився, дивився серйозно. «Борь, - каже. - знаєш, чого я хочу? Щоб ти ніколи в житті не порозумнішав ». Ці його слова мене так здивували. «Ось я буду молити Бога, щоб ти не став мудрішим». А дідусь був змушений змінити прізвище. Ще на дощечці висіла табличка «Леонід Діодоровіч Смирнов», а він раптом, коли я народився, був уже Діодорова. Леонід Діодоровіч Діодор.

Смірнови займалися ювелірною справою і дуже процвітали. Дідусь був, як я сказав, в Прохорівській мануфактурі і до ювелірних справах, звичайно, відношення не мав. І ось, напевно, щоб не шукали діамантів і не було репресій, він при перепису прізвище поміняв, Смирнов на Діодор.

- Тобто ви жили таким радянським хлопчиком, цілком вписувалися в дійсність?

- Піонером, жовтеням, а як же? Звичайно. Я коли був у МСХШ, в 1953-му році помер Сталін, ми плакали. Ми ходили в цю чергу. І я зі своїми однолітками з художньої школи стояв на Трубній, там, на прігорочке, кут Жданова. Зараз я забув назву цього монастиря ...

- Високо-Петровський.

- Так. Ця чергу падала, з іншого краю солдати і вишикувалися вантажівки. Вони витягали з-під вантажівки пригнічених людей. Деякі залишалися мертві на лавочках скверу, їх туди солдати відсували, деяким робили штучне дихання. Я ж, коли був витягнутий, знову намагався проникнути, ну як же я не розпрощаюся з вождем, тим більше мої однокласники там залишилися з солдатами. Мене не пустили. Ну, я, постоявши, це взимку все-таки було, березень, снігу багато, пішов по бульварах до себе на Зубовський.

Що вразило тоді? Ось брудний сірий сніг, напевно метрів тридцять глибиною, а в ньому калоші, суцільні калоші. Ось я йшов, спотикаючись об калоші, які були в снігу. А кругом, як в лазнях, таке відлуння - бум-бум. Крик, - це значить, когось чергу дуже сильно придавила, тому що коридорчик звужувався, який до Петрівки впускав народ, і так ось пройшов я повз. Це абсолютно незабутньо, в Москві під вечір, вже темніло. І стояли люди іноді вітринне вікно собою продавлювали.

Ну, плакали. Ми, з СХШ, любили музику, добре до неї ставилися, ходили в консерваторію, в усі концертні зали. І треба сказати, що по радіо, по репродуктора лунали в основному повільні частини з сюїт Баха, ну в загальному найчистіша класика, така, яка до цих подій кончини підходила. Більше нічого робити ми не могли. Ось думали, що все, життя скінчиться, пропаганда була хороша, божевільна. І ми вже очікували, що прийдуть американці або хтось зробить нас рабами.

- А коли стали дізнаватися про табори? 20-й з'їзд пам'ятаєте? Коли прийшло це усвідомлення?

- Ну, 20-й то з'їзд ніби як оголосили, і Паша Бунін, чудовий художник був запрошений. Начерки його були швидкими, і він чудово вловлював схожість, і його запросили. І якось розговорився, він був здивований сам і нас здивував тим, що люди, які на цей з'їзд прийшли, розповідали самі антипартійні анекдоти. Ми ще в повоєнні роки думали, що ось кватирки, сказати не можна, садять, вже як би це ставало відомим і страшним таким фоном життя.

- А ви пам'ятаєте кого-то з так званих «колишніх»? Людей з дореволюційної традицією, дворян або купців? Ваш дід спілкувався з кимось із них?

- Звичайно. По-перше, моя хрещена була Тугенгольд. Тугенгольди жили на Смоленській. Там жила тітка Душа Лосєва, а вони були її найближчими друзями. І ось на цьому шматочку Смоленської, де зараз такий величезний дуже негарний будинок, що стоїть у дворі і звернений до Садового кільця, стояв окремий будинок Тугенгольдов. Туди ходили на чай в гості Грабарі, Ігор Еммануїлович і Володимир Еммануїлович Грабар. І ось такий був будинок, де тихо говорили, де була маленька анфіладочка, де було бюро, за яким працював господар. Дуже все тихо, добре і радісно.

А більше я нікого і не знав. Ну, завжди московську інтелігентну сім'ю відрізняло те, що говорили повільно, тихо, завжди посміхаючись, в загальному, з якимось хорошим настроєм. Ось це дивувало, ось це тягнуло. Це дуже імпонувало. І ніколи ніякого кричане, розлади на якусь тему, немає. Божий світ завжди був приємним і радісним. У цьому мені пощастило.

Бабуся була більш простого походження, з підмосковного села. Треба сказати, що це головна моя батьківщина, бо з двох років я бував в цьому селі, де всього шістнадцять будинків було на березі Пахри. Раніше там був панський будинок поміщика Грігорчікова. Ми туди щороку їздили, там у них рибалка. Війна почалася там, до речі, я там жив у землянці в 1941-му році. Нас в Москву тоді не пускали до зими.

Бабуся залучала мене до церкви, на причастя завжди брала. Було дві церкви в основному - Нікола в Хамовниках і Обиденском церква, туди бабуся теж любила ходити. А так я вчився в трьох школах, у мене не було часу ні на що. Я вчився в цій школі до 8-го класу, кінчав на Чудівка художню школу і ще займався спортом. Я грав за районну команду в баскетбол. Тренувалися ми в Будинку піонерів в Неопалімовскій провулку. Так що в районі я жив активно.

- Відлига пам'ятаєте? Ви тоді були молодою людиною.

- Ой, відлига, та не знаю, мене це мало цікавило. Що таке відлига? Мені завжди було добре.

- Якийсь бурління відбувалося, хіба ні? З ким ви дружили, в основному, в молодості?

- Ми всі, в основному, художники. Малювали день і ніч. У школі з ранку до ночі, а потім ще збиралися на етюди, потім ходили до консерваторії. Нам колись вирувати було, нам все було добре. Були вже нагодовані. Так що мені плювати було на все. Я всіх любив, по-перше. Може бути, це і є головне у вихованні - нікого ні в чому не звинувачувати.

Мої батьки на батьківські збори не ходили. "У тебе проблеми? Вирішуй сам". Я так одного разу вирішив в п'ятому класі, що класного керівника послав при всьому класі, я рано вивчив нормальний чоловічий мову.

А вийшло це чому? Прийшов до школи молодий хлопець на посаду воєнрук. А я і за школу, і за район грав у волейбол. Він же був моїм приятелем, баскетболістом. Потім він паралельно закінчив якісь математичні курси і став вести математику у нас же в класі, а потім став класним керівником. Але все одно ось ці спортивно-приятельські стосунки тривали, а я не вловив момент, я вже сказав, що завжди у всьому вихований звинувачувати себе, перш за все.

Сидячи на уроці, коли прочинилися двері і ввійшов Моторин, він завжди розсипав, він рудого кольору був, я, сидячи на останній парті, сказав: «Ось і рудий прийшов. Можна урок починати ». Тоді підійшов цей самий Володимир Іванович і каже: «Вийди негайно і без батьків не приходь!» Я думав, ну що я такого зробив щось? Все просто реготнув чуть-чуть. А я, треба сказати, любив повеселити все життя друзів своїх. Вийшов і добре.

Є в понеділок. Він каже: «Чому без батьків?» Я кажу: «Що я такого зробив? Я вибачився. Чому? »-« Іди звідси негайно і приходь з батьками! »Я кажу:« Ти що, з глузду з'їхав? »Ми, по-моєму, навіть на« ти »були. Він каже: «Що? !!!» Я тоді вийняв портфель, висмикнув дошку парти, вони так відкривалися, вона ще й зламалася. Я думаю: «Ну, все, тепер виженуть, точно».

Сказав слова, грюкнув, а це було перед іспитами. Я сказав, що я з цієї школи йду, не буду тут вчитися, не піду ні на які іспити. Так я і не пішов, і ніхто не змусив мене піти на іспити. А на майбутній рік я дізнався, що буду просто в іншому класі.

Познайомився з новим класом. Багато з хлопців стали мої друзями, і я в основному вже вирішив, що буду художником. Освіта була ніби паралельним, а після восьмого класу я вже в МСХШ надійшов, де диплом і загальноосвітній давався, і все вже було ясно, що Суріковскій теж, тому що коли я на іспитах занервував і за два удари здер мастихіном портрет на іспиті, мене викликав очманілий завуч, який спостерігав за іспитом: «Навіщо ви так?» так спокійно зі мною.

Я кажу: «Ну, не вийшло». Він каже: «У вас все п'ятірки?» Я кажу: «Так». - «Ми ставимо п'ятірки тим, хто вже в інститут зарахований, для вас це формальність. Ідіть спокійно, що отримаєте, то і отримаєте. Ви вже в інституті, ви розумієте? »Я пішов і ще краще зробив за дві години, ніж до цього.

Ось такі були чудові історії у мене. Все було радісно, ​​добре, легко. Мені не можна було бути незадоволеним, ми працювали день і ніч. Потім великим тенісом я захоплювався, але це навчаючись в інституті вже. У мене на все було часу багато. Багато друзів, багато поїздок.

- Про що з друзями розмовляли? В основному, що обговорювалося тоді?

- Про геніїв, про відкриття. Тоді ж адже мало що репродукувати. Уже до кінця інституту, відкрилася Дрезденська галерея. Пам'ятаєте? Вона була відреставрована тут, в Пушкінському музеї. Я пам'ятаю моє знайомство з «Сікстинської мадонною» Рафаеля, яка спочатку на мене не справила враження, а потім відкрила тему духовного в мистецтві.

Просто це було поступове пізнання. Коли я прийшов після першого відвідування музею, звичайно, Рембрандт - мужня живопис. Геніальний Тіціан. Вермеер, перший раз побачений. Все фантастичне. Коли я підійшов до «Сікстинської мадонни», вона висіла над сходами, там окремий зальчик був, вона нічим не вразила. Ну, да, я сюжет знаю, підходжу, якийсь складний колір, мазків не видно, тобто руки творця я не побачив.

Але, коли я пішов, я зловив себе відразу на те: чому я думаю про неї весь час? Я знаю, що мені дав уже Вермеер. Я знаю, як Тіціан червоне з синім поєднав. «Кесарю кесареве» у нього полотно був. Це я все знаю, я все можу пояснити, а тут що? І кожен день (а у нас були пропуску) я туди бігав. Вразила мене резцовая гравюра Дюрера «Меланхолія». Я зрозумів: це людина створити не може.

Пікассо пізніше скаже, що він все життя в своїх роботах завжди боровся з красивими шматками картини. Краса - брехня, метафізика. А у Рафаеля не було цього, була посмішка, було досконалість. Якщо в Дюрере я зрозумів, що я так зробити не зможу ніколи, то тут навіть і питання не було, це як ніби божеське творіння.

Коли я був років двадцять тому в Дрездені, в Цвінгері, і увійшов, а вона висіла в кінці залу на окремій стінці, дуже зменшившись в розмірах масштабно, і вона посміхалася, таке світло, промінь світла падав на неї. Вона кольоровий виявилася. У Пушкінському вона висіла окремо, в окремому залу, а там серед сусідів, там і Франц Хальс був, і експресивні полотна, а вона була досконалістю, виливає таке людське тепло - не божественне, а людське.

Я не знаю, як визначити, мені було добре, мені було дуже внутрішньо приємно, як ніби гармонія виникла вже в мені самому, мені хотілося відразу бути хорошим. Це було диво.

І таких чудес було багато. Ми все життя один перед одним робили відкриття, ми жили відкриттями. Так само і з музикою. Ми весь час слухали, у нас була фонотека, ми стояли в черзі за пластинками. За ГУМом був великий магазин, де продавалися платівки. Майже щовечора ходили на концерти, тому що у нас були абонементи.

У консерваторії за півгодини або хвилин за сорок були музично-освітні розбори сьогоднішнього репертуару. Була така Оля Доброхотова, вона ще молоденька була, вона потім за диригента Федосєєва заміж вийшла. Вона розповідала, програвала теми. Музика стала як би відкрилися світом.

Треба сказати, що коли я закінчував в 1960-му році інститут, то в Пушкінському вже був зальчик імпресіоністів, вже видавництво «Знання» зробило першу монографію Пікассо з великою предваріловкой, де було сказано: «Звичайно, це буржуазне мистецтво нам чуже, - інакше б ця книжка не була надрукована, - але все-таки він талановита людина ». Там можна було дивитися його картинки, я навіть захопився.

Слово «сучасне мистецтво» трішечки нас гіпнотизувало, природно, сприймали його як таке свіжий подих вітерця. Так нам здавалося. Навіть була така група організована - Ерік Булатов, потім Лева Нусберг. Лева все теоретизувати, зараз він в Америці. Щось ми пробували, дозріли до кінетізма. Тут Лева Нусберг був вождь, він зрозумів, що сучасне мистецтво має щось винаходити.

Пройшовши всі захоплення фовізмом, конструктивізмом, і Пікассо, і Кле, він прийшов до висновку, що найголовніше напруга в симетрії. Або синтетичне мистецтво, кинетизм. Були навіть виставки, потім досить швидко задався питання: «А де ти? Що я Зробив? Що він зробив? Що інший і третій? »Це не про людину. Теоретики відразу пояснювали, що мистецтво - це коли глядач бере участь в процесі і доповнює собою. Куди хочеш, туди й піде. А мене це не влаштувало.

Я зрозумів: коли я приходжу до Рафаелю, коли я приходжу до Дюреру, я бачу, що це шлях до Бога, тому що це досконалість ось так отримати, закінчивши художню школу і інститут, неможливо. Треба якісь речі подолати в собі, треба будь-що-то дуже добре вірити, і тільки це змусить тебе любити і робити безкоштовно, безкоштовно, тому що творчість не може бути пов'язано. Якщо тобі за квартиру треба платити, і ти кажеш: «Ой, скільки мені ще робити? Місяць. Ні, я за тиждень зроблю зараз і буде добре », то буде порожньо, в цьому вся різниця. Я мучу тепер студентів, кажу їм це.

- Пушкін ж якось заробляв. «Не продається натхнення, але можна рукопис продати».

- Та як? Всі мають потребу в грошах, а він в боргах страшних помер. Можна продати, і я продаю, але я намагаюся. Я, до речі, працював у видавництвах з першого курсу. У мене чомусь любили замовляти, я робив малюнки. Ось це якраз і було - чому б тобі не намалювати. Мені знімати доводилося кімнату, і жити там теж потрібно якось було.

Вже набагато пізніше я це зрозумів, коли ми познайомилися з моєю дружиною. Ось як кажуть про половину, яку ти знаходиш, так моя дружина цієї половиною виявилася. Внутрішній голос говорив: «Треба б зробити. Гаразд, я зроблю потім, а зараз зароблю, зараз мені потрібно майстерню ». Завжди людині щось потрібно.

Диявол це продумав геніально, бо, винайшовши гроші, він точно знав, що грошей багато не буває. Він їм таку властивість надав, тому ти ніколи не відірвешся. А якщо заробив великі, то, як ми бачимо, можна і людей вбивати, аби гроші розвивалися, збільшилися, хоча вони вже забезпечили тобі спокійну старість, але якщо вона порожня, це, звичайно, мука, це мука.

Дружина сказала, перегорнувши назви книг і самі книжки, які були у мене на робочому столі: «Віддай це. Ось цю залиш, роби це більш-менш гідним, інші віднеси ». Я кажу: «Як жити?» Вона сказала дуже просто: «Господь не залишить». І ми і в борг брали, і ходили до друзів, щоб нагодували, вже після інституту, і я вже зробив багато помітних книг. Вона сказала: «Роби стільки, скільки буде потрібно тобі часу».

І дочка була, і ми голодували, і висновок сам напросився - треба їхати в село, заводити город і жити в красі, в гармонії, харчуватися чистим продуктом, дивитися красу і мати часу для роботи стільки, скільки вона потребує. Ось так.

Ось так і почалися наші книжки. Перша книжка була «Чарівна шубейка» Ференца Мора. Було саме звичайне видання, яке не подарункове, нічого подібного не обіцяно. Я тоді захопився офортом. Напросився в творчу групу в Будинок творчості «Челюскінской», мене туди відправили з дружиною.

Чим наш час було прекрасніше того, в яке потрапили мої учні і все молоде покоління? Зараз день перебування в «Челюскінской» коштує вісімсот рублів. Зараз за все треба платити. А тоді там не тільки надавали прекрасні умови для роботи, зокрема в техніці офорту, але годували, годували мене, дружину, собак моїх. У мене, правда, одна хорт була. Ми навіть з собакою там жили.

Це була чудова богадільня. Там були групи з тридцяти чоловік. Ми завжди запрошували туди своїх друзів - артистів, поетів, акторів, і там влаштовувалися чудові посиденьки. А так - робота двадцять чотири години на добу. Ось ця книжка, в кінці кінців, зроблена так, як вона стала, не поспішаючи отримати гроші, була переведена в подарункове видання, і головний художник тоді Детгиза сказав: «Ось тепер ви можете замовити свою тему», - наче я до цього не міг замовити тему, а так і було.

Коли мене все-таки вмовили піти головним художником Детгиза після Михайла Олександровича Дегтярьова, я тільки через це і пішов, щоб всі молоді і талановиті зуміли отримати там роботу, а не чекали і не вистоювали чергу, коли дають, а до цього роблять гидоту всяку про Павку Корчагіна та інше. Тому ось так все складалося чудово, добре і радісно в голоді і в холоді. Я все своїми руками все життя роблю.

У Союз я поступив тільки тоді, коли я вступив до кооперативу, тому що будинок наш зламали і дали на сім'ю дуже маленьку кімнатку, де жити було. В кооператив потрібно було довідку про додаткової площі. Я пішов в МОСХ, Лемкуль був тоді головою, кажу: «Мені довідку потрібно». Він каже: «Ти не член?» Я кажу: «Ні». - «Ой, у нас же! Я поговорю".

І Генка Калиновський мені поступився чергу, мене прийняли і дали довідку. «Чого ви раніше не приходили?» А у мене вже книг багато було зроблено. Але після «шубейку» я став все повільніше і повільніше і все радісніше і радісніше, тому що Карина Степанівна вміла радіти моїм роботам, а я її.

- Розкажіть про любов. Як ви познайоміліся?

- Я з Кариною давно був знайомий заочно. Я вчився з Васею Лівановим в одному класі в МСХШ. А він весь час сусідив з Володею Висоцьким. Ми подружилися досить швидко, він говорить: «Ой, Карина стільки чує про тебе, хотіла побачити». Коротше кажучи, коли я став самотнім, Карина залишалася найближчою, чудовим другом, з яким мені хотілося розповідати про себе. І все дуже легко і просто.

Пройшов якийсь час, головне, що моя мама благословила. Їй все мої колишні варіанти дуже не подобалися. Вона весь час її кликала на дачу. Я сам сказав: «Карина, мені ти постійно потрібна, якщо тобі теж це б імпонувало, давай нема на два будинки жити, а на один». Так і сталося. Розумієте, є фізична близькість, є духовна близькість. А тут і те, і інше співпало. Чудо, тому що все, що Господь робить, - це диво. Або взагалі все чудо тільки від Нього, бо це не запрограмуєш.

Те, що я програмував, то, що я хотів досягати, то, що я робив всупереч, - все мимо, тому що завжди, незважаючи на якісь наближення, віддалення, - все одно паралельні життя. А два життя збігаються, тільки коли відбувається спорідненість душ. Ось і все, а далі все як у пісні. У кожного робота. Весь час ми не розлучалися ні на секунду. 43 роки.

Я всіх вчу: хочете довге і щасливе життя - виконуйте кілька законів. Треба в шлюбі не друг на друга дивитися, а в одну сторону. І намагайтеся жити так, щоб своїм ковдрою укрити поруч лежачого, а не тягнути на себе. Ось і все, все вийде.

Невіруючого людини навіть не шкода, тому що він сам шкодить собі. У заповідях адже все сказано, і радість приходить негайно, а ми розумніші. «Ну як же? Спочатку я нагулявся, а ось потім ». А нічого не буває так, як людина самостійно вирішить, так як він теж працює, він теж шепоче в вушко.

Пекло не є привабливим. А дорогу до нього диявол зробив дуже привабливою. І ось від цієї привабливості людина не може позбутися. Найстрашніше - це жити і не любити, або любити себе, це одне й те саме. Коли в людині є любов до іншого, на цьому Закон Божий і побудований.

- Ви згадали, що ви з дитинства ходили до церкви, що вас бабуся водила.

- Так, бабуся. Сам я не ходив, це набагато пізніше вже. Свідомо я дуже дружив з духовними людьми, але це вже в дорослому віці. У 1960-х був настоятелем Лаври, тоді місто Загорськ, Сергієвої Лаври, був архімандрит Пімен (Хмелевський). Я з ним філософствував, їздив туди, відвідував. Йому було близько сорока років, а мені двадцять. Ми дуже-дуже багато про що говорили. Він був меломаном, привозив платівки з кожної поїздки. Я у нього брав навіть прослуховувати.

Це була дивовижна людина. Він потім став митрополитом Київським і Волгоградським. Я возив туди до нього сина Альфонса Мухи. Знаєте такого художника? Іржі Муха, я з ним в Празі познайомився в 1964 році, і все життя дружили, ми з Кариною до нього туди їздили. Але це було до знайомства з Кариною. Такий момент був на Великдень. Іржі одного разу приїжджав тільки в Підмосков'ї, я його звозив в Лавру, вони, я пам'ятаю, дуже довго говорили про подорож до Гроба Господнього і так далі.

Взагалі, гортаючи сторінку за сторінкою життя, я б жодної сторінки не хотів викинути. Є якісь такі речі, де я був поганим, не обійшлося, на жаль. А в основному Бог дає.

- Як ви з батьком Пименом познайомилися? Як потрапили в Лавру?

- У моєї сестри (ми довго жили разом) був чоловік-однокласник Олег Некрасов. До речі, вони жили в будинку на території нинішнього музею Толстого в Лопухінского провулку. Дуже інтелігентна сім'я, Лісіціанови по матері. Вони все викладали на всіх факультетах Бауманского інституту. І під час війни або після вони дали притулок, навіть просто включили в свою сім'ю Пимена, ось цього самого пострижений Пимена, дядю Діму в світі, який на той час був сиротою. Його рідних-священиків під час війни знищили німці. Він весь час був в цьому будинку, і ми розговорилися, і продовжували розмовляти все життя.

- Все життя так з ним і спілкувалися?

- Так. Не так часто, тому що я дуже багато працював. У вільний час він у свята приїздив або так, наскоками. По-моєму, тільки дві доби я провів цілком з ним в його покоях, коли він приїжджав, і ми весь час багато говорили.

- Ви багато викладаєте останнім часом ...

- Я викладач остільки-оскільки, очолюю кафедру ілюстрації і естампів в Поліграфічному інституті, а викладати став з 2003-го року. Я закохався в студентів, і з першого курсу за своєю методикою став робити дипломи з тими, хто прийшов за цим в інститут. Багато баласту, як завжди і у всьому.

Вийшло, вони за перші книги отримували найвищі нагороди, дорослі нагороди, тому що я-то багато книг зробив, я знав, що за відпущені три роки на диплом не всяку книгу можна зробити, особливо якщо у тебе немає ніякого досвіду, ти не знайшов свій метод, ти не знайшов свій стиль, ти взагалі не знайшов своє ставлення до професії. З першого курсу, починаючи з азів, як у Станіславського: я єсмь, що я хочу і як я це зроблю. Сім років мало.

Чому я наполіг на створенні цієї надбудови, де не викидалися б вони зі скоринкою про закінчення, а з готовим твором мистецтва - як живописець кінчає, як графік-станковіст, тобто закінчений твір, під яким художник, підписуючись, зізнається в тому, що краще не може? Нескінчений книга - це ніщо. Буде вона, не буде? Як правило, це закінчується тим, що зберігається в ящиках письмового столу, тому що рідко хто потім, а тим більше зараз без майстерень, без засобів на життя, можуть закінчити.

А почала бувають прекрасні, таланти досі народжуються. Зараз ще до того ж демографія змінилася, і настає століття матріархату, хлопчики не йдуть займатися таким несерйозним справою, як мистецтво, їм гроші потрібні. Це вже відбулося. На дизайні ще трошки вчаться, а в художній ілюстрації ...

- Одні дівчинки?

- Так, одні дівчатка. Один хлопчик, правда, але тато у нього видавець. Хороший, до речі, хлопчик. Може, щось у нього вийде, але він нічого не зробив на час закінчення, а інші зробили. Але він виняток, він непоганий живописець. Коли я вчився, для нас дуже важливим часом було літо, практика протягом двох місяців з педагогом. Ми писали етюди, ми спілкувалися. А в цьому інституті цього не було, тому для групи талановитих і шукають людей я створюю ці практики.

Ось у мене в Пушкіногорье вони два рази на рік роблять виставки, в результаті у них музей купує роботи. Там трішечки їм надається матеріальна допомога, на яку вони можуть фарби купувати. У Зубцова і у Ржеві - це міста, де я живу влітку, - у них завжди виставки, завжди практика. Художник не може бути не зайнятий улюбленою справою. Тому і результати хороші у багатьох, не дивлячись на такі, піднесені ринкової життям складності, в які важко вписатися.

Тоді можна згадувати стару ринкову прислів'я - до революції теж був ринок, ринкова економіка: спочатку художник робить ім'я, створює твори безкоштовно, як Ван Гог, як все, все, все, за юшку, а потім ім'я працює на художника, тільки потім. А як цей час прожити, коли у тебе ні майстерні, ні багатого тата-мільйонера і інше? Втрачає російська культура.

Зараз ми шукаємо за образом і подобою успішних культурних утворень, таких, як Великий театр, МХАТ і інші, спонсорів, меценатів, тому що без цього професія загинула, все. Якось помічників в цьому плані дуже мало, якщо меценати зрозуміють, що розмова про виживання улюбленої ними всіма професії, то можна сподіватися на виживання, на порятунок. Якщо немає, то як все хороше і велике кінчається найчастіше з відходом останнього майстра, так і у нас. Хоча і в минулому Рембрандта чотириста років не знали, забули, а потім все одно він воскрес.

Я вже як би думаю, що скоро моє восьмідесятіелетіе, значить, уже багато зробити не вдасться, треба встигнути зробити те, що я не можу не зробити. А цього теж багато. Великий список кожен день.

Фото: Анна Гальперіна

Відео: Олександр Самсонов