«І щоб на мене перетягнути історія ...»

3 серпня 2018 года ... Десять років з дня смерті письменника. Ясний день з легкими хмарами. Панахида на могилі, біля чорного гранітного хреста в Донському монастирі. Олександр Ісаєвич ліг тут поруч з В. О. Ключевський (рожевий гранітний хрест історика - праворуч). А в соборі і в братських могилах Донського кладовища - патріарх Тихон, філософ Іван Ільїн, генерали Денікін і Каппель, Крематорске попіл розстріляних в 1930-х.

І коли звучать над могилою автора «Архіпелагу ГУЛАГ» і «Червоного Колеса» слова молитви про всіх покійних - «тут і всюди лежать ... убієнних в міжусобній війні ... на морозі замерзлих» - в них є особливе напруження. Ось їх-то всіх, мільйони тут і всюди лежать росіян ХХ століття, проза Солженіцина і поминає: в повну силу голосу і впертого людського самостояння. «Немов сама німота заговорила» - писали йому вражені Чуковського після публікації в «Новом мире» «Одного дня Івана Денисовича».

Ті, що прийшли вшанувати пам'ять письменника А. І. Солженіцина, Донський монастир. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова газета». Дякуємо Pixel24.ru за надану техніку для зйомки

Близько від Донського - площа Гагаріна, на якій 5 серпня 2008 року, в день похорону Олександра Ісайовича, завершувався коло його долі. Труна стояла в актовому залі Президії Російської Академії наук. Під дощем йшли в довгій черзі люди з квітами. А на іншій стороні площі височіли два напівкруглих «сталінських будинку». У 1945-му їх будували зеки - і нещодавно заарештований капітан артилерії Солженіцин був одним з них.

Після панахиди в Донському монастирі в бібліотеці «Російське Зарубіжжя» був показаний фільм, зроблений співробітниками Солженіцинського фонду. Говорили про те, скільки життів письменник прожив. І як по-різному зустрічав «круглі дати»! 1928 - десятирічний хлопчик з матір'ю в бараці, 1938 - блискучий студент-математик. 25-річчя на фронті, 30-річчя - в Марфінській «шарашці». 40-річчя - найтихіший вчитель з клеймом недавнього в'язня і засланця працює над прозою, яка ще через п'ять років підірве країну. 50-річчя в 1968 році Солженіцин зустрічає всесвітньо відомим і вже абсолютно забороненим на батьківщині письменником. Потім - роки наполегливої ​​і спокійної роботи в «затворі» Вермонта. 70-річчя в розпал перебудови, коли його завзята (і здавалося - божевільна) надія повернутися починає ставати реальною.

Під час панахиди, Донське кладовище. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова газета». Дякуємо Pixel24.ru за надану техніку для зйомки

... І 80-річчя. 1998. Єдиний ювілей Солженіцина, який був відзначений на світу.

Але - абсолютно по-особливому. Фільм Солженіцинського фонду нагадує про це.

Спочатку йде хроніка: від ідилії курортного Півдня і університетської Москви часів юності батьків Солженіцина до початку I світової, від збирання пшениці (так само її прибирали в економії діда письменника) - через ешелони I світової і ескадрони Громадянської, через бараки і гасла, через аудиторії Ростовського університету кінця 1930-х, через фронтову зйомку.

І всюди - на чорно-білі кадри часу накладені рукописи. Дитячі. Студентські. Чернетки майбутніх головних книг Солженіцина.

Потім - через весь кругообіг його долі - камера приходить до Москви 1988 року. До першого вечора Солженіцина в Будинку кіно, на якому режисер Андрій Смирнов каже зі сцени: тут не вистачає ювіляра. А. І. Солженіцин з родиною повернеться в Росію в 1994-му. І його реакцією на те, що відбувалося в країні тоді незабаром стане жорстка і чесна «Росія в обвалі» (1998).

Зліва - Надія Григорівна Левитська, колишня ув'язнена Унжлаг, помічниця А. І. Солженіцина, праворуч - Наталія Дмитрівна Солженіцина, вдова письменника. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова газета». Дякуємо Pixel24.ru за надану техніку для зйомки

В кадрі - 1998-й. Той єдиний ювілей нобелівського лауреата, який святкували публічно. 11 грудня 1998 року, в день народження письменника, в театрі на Таганці пройшла прем'єра Юрія Любимова - «Шарашка» за мотивами роману «В колі першому». Олександр Ісаєвич та Наталія Дмитрівна Солженіцина були в театрі. Після вистави ювіляр спокійно і стримано оголосив зі сцени: президент Б.Н.Ельцин підписав указ про нагородження письменника орденом Андрія Первозванного - вищим орденом Російської Федерації.

Солженіцин від цього ордена зі сцени театру на Таганці відмовився. Ще раз нагадавши про вчителів, які не отримують зарплати на поточний рік ... і про всі ті, кого він завжди вважав істинної Росією.

Володимир Лукін, член Ради Федерації, в Будинку російського зарубіжжя ім. А. І. Солженіцина. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова газета». Дякуємо Pixel24.ru за надану техніку для зйомки

... 2008-й. Після похорону письменника Євген Миронов (незадовго до того зіграв Гліба Нержина, майже молодого Солженіцина, в фільмі «В колі першому») говорить: він дав нам камертон. Камертон прямостояння, самостояння, будівництва долі. І цей камертон буде звучати ще довго.

«Я повинен стати ... мостом над усією прірвою радянських років. І щоб на мене перетягнути історія і коло ідей. Не полишили українці б для майбутнього »- писав Солженіцин в« Щоденнику Р-17 »про завдання епопеї« Червоне колесо ». Через десять років по смерті його, повільно, але вірно - це збувається. І буде збуватися (як багато діагнози і пророцтва письменника) ще довго.

... А 11 грудня 2018 року - виповниться 100 років від дня народження А. І. Солженіцина.

Зліва - могила Солженіцина, праворуч - Ключевського. Фото: Вікторія Одіссонова / «Нова газета». Дякуємо Pixel24.ru за надану техніку для зйомки