Ілля Варламов: Життя в СРСР: народ вмирав і божеволів в чергах - блог - новини України

У 1980-і працюють жителі СРСР в середньому витрачали чверть свободноговремені на відвідування магазинів і черги. Очікування в чергах було найважливішою частиною життя. Але навіть якщо радянський громадянин мав в запасі гроші на товари, які зрідка і завжди раптово з'являлися на полицях магазинів, навіть якщо він був готовий відстояти неймовірно довгу чергу, йому далеко не всякий раз вдавалося купити необхідне.

Крадіжка і кумівство, корупція, яка вразила всю систему від вантажників і завгоспів до директорів магазинів, зводили нанівець будь-які спроби жити краще. Товари народного споживання можна було "дістати", їх рятувало те, що вони не псувалися.

З продуктами було набагато гірше, тому що їх не вистачало, а ті, що були в наявності і були їстівними, діставалися партійним працівникам (і то далеко не всім), співробітникам магазинів і їх сім'ям. Прості люди часто отримували якісь напівзгнилі залишки. Перед радянським громадянином не стояло вибір, чи купити йому хороший дорогий сир або поганий дешевий сир. Він міг або купити поганий сир, який несподівано "викинули" в молочному в сусідньому районі, або залишитися ні з чим.

Завдяки архіву щоденників сайту "Прожито" ми зібрали враження жителів СРСР від черг і мізерного асортименту в магазинах. Більшість спогадів записані літераторами, але в них передані і слова людей інших професій. Вони бачили все своїми очима, а не на фотографіях, каксейчаспрінято в соцмережах. І не в дитинстві, а в свідомому віці.

Розглянемо період, який зараз вважається благополучним - 1970-ті і перша половина 1980-х - легендарна епоха брежнєвської стабільності. Очевидці розповідають про те, як люди проводили життя і гинули в чергах, їхали в Москву за покупками і ненавиділи за це москвичів, купували посаду вантажника і вели у магазинів антирадянські розмови.

Володимир Лакшин, літературознавець, житель Москви:

02.07.1971. Ми говоримо, говоримо, що село поправилася, селяни стали непогано жити і т.п. А в Курській області цієї весни корови гинули через брак паші і знову, як після війни, згодовували їм солому з дахів. "Літ. Газета" (прим. - "Літературна газета") обговорює, як зручніше організувати доставку продуктів додому, "замовлення" і т.п. Але це проблема для 10, ну 100 тисяч. А проблема мільйонів - як дістати, хоч в бійку, в чергу - м'ясо або ковбасу. У Куйбишеві, говорив З., найбільшому робочому місті, м'яса в магазинах немає вже років двадцять - звикли і не просять навіть. А з Тули, Ярославля їздять в Москву за ковбасою: кооперуються 4 сім'ї, і кожного тижня посилають когось купувати на всіх.

251

05.11.1971. Робочий з Коломенського машинобудівного заводу, випадкова розмова в черзі, все захоплювався, як в Москві добре - і м'ясо, і ковбаса в магазинах, "а у нас - нічого". Але тут же додав: "Але живемо добре, що говорити. Масло є, сир буває. Тільки ось буряк, капуста і морква нині під сніг лягли. Прибрати не встигли - і згнили. Ну, що б нас з двох заводів послати - попрацювали б день-другий, і все прибрали. А на заводі потім дві-три зміни завжди можна відпрацювати. Живемо добре. У неділю з дружиною купуємо 1 ½ пляшки червоного ... Жити можна ".

182

Ігор Дєдков, літературний критик, житель Костроми:

20.02.1981. На вулицях вивішені червоні прапори - до з'їзду. У редакції сьогодні оголошено, що на дні з'їзду буде "подвоєна охорона", т. Е. Чергуватимуть два вахтера. У магазинах ближче до вечора буває масло - "дають" по двісті грамів. Продають ліверну (шістдесят копійок) і кров'яну ковбасу; беруть, але без черг. Зате великі черги за маслом. На бюро Костромського райкому партії закликали до пильності: десь спалили вантажівку, десь отруїли кілька корів ... Шпанченко зі слів своєї приятельки, члена бюро, розповідав про це як актах "шкідництва".

31.03.1981. У минулу середу, опівдні ми з Микитою пішли гуляти. День був теплий, сонячний, тануло, текло, капало, бризкало, виблискувало. Ми вирішили спуститися до Волги і біля кінотеатру "Орлятко" згорнули на вулицю Чайковського (). На протилежному боці вулиці біля магазину стояла черга; у мене ще майнула проста ідея: навіщо? Але Микита про щось запитав, я повернувся до нього, і тут пролунав цей шум обвалу, крик, я озирнувся і побачив, що черга розгромлена і розкидана по тротуару зсувом снігу і льоду з даху цього триповерхового будинку.

Можна сказати, що все сталося у нас на очах. Метушня, натовп, що біжать до телефонів-автоматів люди. Я залишив Микиту стояти на місці, сам пішов туди. Хто міг встати, той встав. Троє жінок лежали нерухомо, двоє сиділи, їх підтримували. Валялися брили льоду. Потім одна за одною стали під'їжджати машини "швидкої допомоги". На сьогоднішній день підсумок такий: дві жінки померли (одна була з Галича, приїхала у відрядження), ще троє - у важкому стані. На наступний день відбувся міський актив, по всьому місту почали чистити дахи, обплутали тротуари червоними прапорцями ... А черга була за майонезом. Ще жінки лежали і сиділи на землі, ще жах був на обличчях скупчилися навколо натовпу, а чергу за майонезом вже знову стояла, на всякий випадок притискаючись до стіни будинку, і видовище того, що сталося нещастя її НЕ розполохувати. Ці жінки в черзі вже встигли звикнути до тих нерухомо лежить, в дивних і навіть потворних позах, в мертвому байдужості до всіх земних пристойностям ... Не розходилися, стояли ... Як вони ж споживали потім цей майонез?

165

15.07.1981. У Хості і Сочі ставало багатолюдні з кожним днем; здається, вряди-годи. З їжею було добре. Повинна ж з'їхалися на морське узбережжя провінційна Росія хоч місяць в році пожити по-людськи: не стояти в черзі за пивом, брати на обід шашлик, їсти на сніданок сир, купувати в магазині на вечерю сосиски і ковбасу. Ну а москвичі повинні жити в звичному для себе режимі, як і раніше думаючи, що їм-то жити солодший всієї народу сам Бог велів - по праву прописки, по праву поліцейської позначки в паспорті.

02.01.1982. У Москві - скрізь натовпу, черги, кипіння. Був останній тиждень грудня, і російська провінція брала своє. У одного з магазинів побачив натовп, перед натовпом стояла вантажівка, і якийсь чоловік з вантажівки щось кричав натовпі, енергійно трясучи руками. "Революція", - весело подумав я, але підійшов ближче. Чоловік вигукував цифри по порядку, три сотні й шістдесят чотири, триста шістдесят п'ять і т. Д. Магазин називався: "Килими". Якби цю сцену зняти кінокамерою і приховати магазинну приналежність будівлі, то все це можна озвучити як вуличний мітинг. Стільки пристрасті і благородного ентузіазму в тому чоловікові на вантажівці!

16.12.1982. У черзі за сосисками чув розмову літніх жінок про те, що сільські їдуть в Москву за продуктами тому, що самі не хочуть працювати, тримати корів, овець, свиней, і ось є в столицю на готовеньке. Можна подумати, слухаючи такі речі, що це Москва готує масло, молоко, ковбасу, а ті утриманці непрощення є. На Волгоградському проспекті у "гастроному" бачив десять автобусів з провінції; москвичам в такому магазині робити нічого. Нічого, нехай терплять.

113

Юрій Нагібін, письменник, журналіст, житель Москви:

28.06.1982. Анна Сергіївна (прим. - бібліотекар) невисокої думки про Калязін, де народилася і прожила все життя. По виду це місто жебраків, говорила вона, а живуть тут суцільно куркулі. Крім килимів, золота і кришталю, їх нічого не цікавить. Варто в магазині чогось з'явитися, робочі місця порожніють, все місто вибудовується в чергу. За офіційною статистикою Калязін займає перше місце в країні по злочинності і алкоголізму. Це гніздо жодних, злих, злодійкуватих, п'яних і темних людей. Число відвідувачів бібліотеки знизилося за останні роки вдвічі: з ста двадцяти чоловік до шістдесяти в день. З цих шістдесяти 90% беруть тільки детективну літературу. Вчителі нічого не читають, немає жодного абонента серед місцевих педагогів. А чим вони займаються? - запитав я. Городами, квітами - на продаж, деякі кролями, свинок відгодовують, курей розводять, звичайно, дивляться телевізор - у всіх кольорові, - ну і п'ють по затичку. Решта жителів займаються тим же, але ще й крадуть: на м'ясокомбінаті в першу голову, і на всіх інших місцевих підприємствах, всюди знайдеться що вкрасти.

79

Анатолій Черняєв, співробітник Міжнародного відділу ЦК КПРС, житель Москви:

25.04.1976. Вчора вранці пішов в молочну і булочну. Народу! .. Бурчання-симфонія випадкової натовпу: мовляв, ось, немає порядку, не можуть організувати справу, дві баби на стільки народу і не торгують, а ящики перетягують, та коробки розкривають. Вихідний день, а тут стій в черзі і продуктів ніяких немає. про сирі вже забули, як він пахне і т. д. і т. п. І раптом над усіма грубий голос мужика років 40.

- А що ви хочете! У нас система така. Ці баби (продавщиці) не винні. Винні ті, хто за зеленим парканом ікру жеруть. У них там і сир є. А у нас в країні господаря немає. Господар тільки і робить, що про світле майбутнє комунізму виступає, а з кожним роком все гірше і гірше. Так і буде, поки господаря справжнього немає. І т.д.

Ніхто не здивувався, що не обурився. Це, мабуть, звична справа - такі розмови в магазинах. Натовп в основному підтакував і доброзичливо коментувала, в тому числі молодий міліціонер, що стояв в черзі за молоком. А, я перепрошую, член ревізійної комісії КПРС стояв і здивовано мовчав. Та й що він міг сказати, коли у всіх інших "факти на прилавках". У булочної баби побилися через пасок, а коли в отворі полиць пролунав голос: "Більше немає, все! І не буде!", Піднявся такий гамір, що я готовий був прожогом вискочити за двері.

111

13.07.1980. Прочитав тут черговий бюлетень, який видає оргпартотдел ЦК і КПК. Мурманська і Архангельська області - спекуляція при продажу і перепродажу "Жигулів", "Волг", "Москвичів" досягла неозорих розмірів. Причому, роблять це працівники райкомів, виконкомів, міськкомів, начальники всяких трестів і об'єднань, т. Е. Ті, які мають можливість поставити себе і своїх родичів в перші номери черги на покупку машини з квоти, що відпускається області, місту і т. Д. заробляють великі гроші на цьому. А "висновки": як правило, догану, сувору догану. Тільки одного (заст. Зав. Відділом пропаганди Мурманська) виключили з партії - аж надто хвацько "працював" на очах громадськості.

06.07.1985. З ранку грав в теніс дві години. По дорозі додому зайшов в магазин купити овочів. Там від директора до продавщиць всі п'яні. Їм закон про алкоголізм не писаний. Спробуй, звільни. Знайдеш кого натомість? На другий день зайшов в овочевий магазин на вул. Герцена. Півгодини стояв в черзі. Товар, хоча і з грядки, - страхітливого вигляду. Баби скандалять з директоркою, тієї палець в рот не клади, до того ж теж п'яна.

92

Володимир Швець, композитор, педагог, житель Одеси:

07.07.1971. З ранку простояв дві години на черзі, поки сплатив за квартиру.

17.07.1980. Пішов до магазину грамплатівок, сподіваючись, що халтура вже розпродана і можна буде зайти і подивитися новинки. На жаль, біля входу юрбилася озвіріла чергу. Разів чотири мене виштовхували з черги і вилаяли "старим стервом".

110

Лев Левицький, літературознавець, житель Москви:

28.10.1978. Щоб купити щось до обіду, змушений був змотатися за продуктами. У магазинах натовпу. Ні до чого не підступишся. Ковзнувши поглядом по черзі, бачиш, що більшу частину її складають іногородні. Розпещені відносним достатком, москвичі в люті. Тільки й чуєш шипіння: понаїхали чортзна звідки, життя від них нема. Я гніву цього не поділяю. Живучи за межами Москви нічим не гірше за нас, москвичів, і навряд чи знайдеться філософ, який зумів би пояснити, чому харчах вони повинні гірше, ніж ми. Ходять чутки, що нас, членів СП (прим. - Спілки письменників), прикріплять до магазинів в районах, де живемо, і щотижня будуть постачати продуктовими замовленнями.

73

01.09.1982. Ходив я по Каунасу, де побачив світ і пройшли перші 12 років мого життя, але варто було мені відкрити рот і вимовити російські слова, як ловив на собі недоброзичливі погляди, щулився під ними і усвідомлював, що інакше бути не може. Що б не робилося у мене всередині, практично я окупант, москаль, представник імперії. Це в Москві я жид пархатий. Страшно подумати, що може статися в майбутньому, скільки крові проллється, коли націонали почнуть домагатися свого. А бунт може статися вже в майбутньому десятилітті. Наш чичероне Яша привіз нас на своєму "Москвичі" на зелену гору, де розташований ринок. Біля ринку господарський магазин, перед дверима якого зміївся довжелезна черга. Раптом пролунав гучний голос, який щось прокричав по-литовськи. Яша перевів: "Ну що, дав вам соціалізм фарбу? Стійте, стійте, йолопи, може бути, вам і дістанеться якась фарба".

124

Борис Вронський, геолог, дослідник феномена Тунгуського метеорита, житель Москви:

16.02.1976. Вранці поїхав на Сокіл, збирався погуляти з Наташкой. По дорозі заїхав в магазин "Насіння" близько Новокузнецкого метро. Довелося близько години постояти в черзі. Купив майже все необхідне для городу, за винятком кропу.

Микола Троїцький, студент ГІТІСу, житель Москви:

17.12.1982. Сьогодні шукав масло - в одних магазинах немає, в інших є солоне (говно), по-третє - дика чергу. Ірвінг Стоун (прим. - американський письменник), з панського погляду, заявив в інтерв'ю, що черги стали менше, а продуктів більше. З чого він це знає? Йому і тут, і там все завжди вистачало. Або ввічливість, або перебрехали перекладачі - звичайна порція брехні, або бреше вже Стоун, щедро нагодований і прийнятий (під контролем КДБ - навіть за тим, як він справляє нужду - це він з ввічливості не побачив?).

81

Дмитро Караліс, письменник, житель Гатчини:

23.08.1983. Зеленогорськ. Був в місті. Стояв в черзі за камбалою в магазині "Океан". Черга на годину, не менше. Розмови, як фарширувати щуку, судака та інші дурниці. Встиг прочитати половину книги. Підійшли чоловік з жінкою, попросили у продавця без черги. Скорботно показали всім фіолетове свідоцтво про смерть.

- Ми, - кажуть, - з похорону. Дуже камбала потрібна. - І довго вибирали, прискіпливо перекладаючи крижані дошки.

102

Альфред Сайвальд, колишній інспектор карного розшуку, житель Москви:

19.04.1984. З понеділка йду на курси шоферів. Буду вчитися 5 місяців. Стипендія 47 рублів, але думаю, що як-небудь проіснує. Довідку відніс сьогодні, потім їздив по магазинах, шукав цукерки в коробках, але так і не знайшов. За тортом "Пташине молоко" - черга за записом на кілька днів вперед. Цукерки мені необхідні: треба віддячити тим, хто допоміг мені влаштуватися на роботу. Смішно, навіть цукерок не можу дістати.

82

Микола Работнов, фізик-ядерник, житель Москви:

09.04.1977. Пісенька з черги за м'ясом у Страсну п'ятницю:

"Ми змінювали хулігана

На Луїса Корвалана

Де б взяти таку б ...,

Щоб на Брежнєва змінювати? "

На ту ж тему. Хтось вбігає помилково в магазин "Океан":

- М'яса у вас немає?

- У нас немає риби! А м'яса немає в магазині навпроти!

Пригадується жарт, приписувана академіку Н. Боголюбову щодо вакуумів - піонного, електронного та т.д. - ніж відсутність півоній відрізняється від відсутності електронів: "Мені води без сиропу, будь ласка." - "Вам без вишневого або без малинового?"

81

Юлія Нельская-Сидур, викладач, літератор, житель Москви:

20.04.1973. Сьогодні я пройшлася по магазинах по Комсомольському проспекту. Як щира радянська громадянка, яка живе за принципом "бери, що дають, а то потім не буде", я натрапила на журавлину в пластмассвой упаковці, вже деякий час зникла. Діма дуже страждає без цієї журавлини. За свою жадібність - я схопила десять штук - я тут же поплатилася. У мене були авоськи, і я ще купила какао, так як воно теж стає дефіцитом, хліб, щось ще. Три пластмасових журавлини не витримали, прорвалися і потекли. Я як навісна мчала до майстерні, стікаючи журавлиною, жалісливі громадяни кричали мені вслід, що у мене щось тече. У підсумку довелося мені зупинитися, викинути три банки (о жах!) І з липкими авоськами продовжувати свій шлях, навіть не страждаючи, тому що я не стою в абсолютно божевільною черзі за хроном в майонезових баночках. Господи, невже у нас завжди будуть черги! Ще я зуміла схопити три сітки з яблуками. Ці сітки тільки піднесли, і я встигла їх схопити до того, як встановиться за цими яблуками довжелезний хвіст.

Георгій Елін, літератор, житель Москви:

19.08.1979. Подруга прикрутив в дивне Компанію (решила мене одягнуті, и ее Знайомі Якраз шкіряний піджак з "Берези" штовхають). Зайшла, а там п'янкий гуде, нас тут же за стіл посадили. Поки їли-пили мовчки, я думав, что колектив - з модельного подругіного оточення: стіл від дефіцітної їжі ломівся, всі хлопці одягнені з голочкі. А коли смороду роти пороззявлялі - Троє хлопців виявило вантажник, а їх подружки касірка и продавця. Отримав купу цінної информации. Віявляється, у нас на всі продукти, від яєць до коньяку, заздалегідь Закладення Відсоток Втрата на розвантаження-перевезення, за рахунок чого вантажники и Живуть-процвітають: прийшов товар без бою - весь Залишок (Вже списань) діліться между своими, и образіті грузилу - не довівши Господь: так может откантовать привезені, что его відразу в ліквідує переводіті придется. Коронної повчальною байкою, під вереск і регіт, йшов розповідь господаря будинку, як він одного жлоба два ящика коньяку про бетон статі гримнув, і з нього нічого не візьмеш: тара слабка виявилася (ау, товариш Зощенко!).

Він, хлопець років 20-22-х, вантажник в магазині "Чай" (історичному, на Мясницькій), повідав, що місце це купив за півтора шматка, а головна його мрія, як тільки бабки призбиравши, - в ресторан грузилом влаштуватися. Я не розрізнив кар'єрну перспективу: не один хрін? Все вилупилися на тупого: різниці не просікають? - в магазині чай та цукор з цукерками, а в ресторані - все, від хліба до ікорки! ..

Після мого питання за столом виникла пауза - насторожилися на прийшлого: журналіст? часом не з "Радянської торгівлі"? Але швидко заспокоїлися, навіть розповіли, що всі вони стоять в черзі на посадку - магазини регулярно і грунтовно трясуть, кому-то потрібно за всіх віддуватися: статті не люті (року на два-три), але майже всі з конфіскацією майна, і тут працює свій кодекс честі: по виходу збиток компенсують, і місце в торговельній мережі гарантовано.

80

Марк Харитонов, письменник, житель Москви:

01.10.1977. Мене бентежать нинішні черги. Я пам'ятаю, як стояли колись за хлібом, за гасом, сам стояли що було робити? без насущного не проживеш. Зараз черги за апельсинами, за солоними огірками - ладно, сам не стою, але людям хочеться. Але ось в Ленінграді два дні тому чергу перед відкриттям Пасажу, вірніше, юрба, що заповнила прохід. Невідомо, за чим; відкриють магазин - видно буде. Черги в ювелірні магазини - за кільцями золотими, за японськими діамантами. І не аристократи, аж ніяк - чортзна хто; дивуватися, звідки у людей гроші, я вже перестав.

І ось дві вчорашні черзі. Одна в кондитерському "Праги": з другої години (а справа була в п'ять) чекають, поки принесуть якісь особливі торти (прості торти коштують - будь ласка). Невже така пристрасть до цього саме ласощів, щоб заради нього випустити на чергу три (а то і більше) години життя? (Так може, нічого ще й не привезуть.) Увечері о 10 годині вийшов опустити лист - у пошти натовп: займають до ранку чергу за підпискою на газети.

Це вже починає бути схожим на психічну хворобу.

20

Олександр Чудаков, філолог, житель Підмосков'я:

16.05.1972. Напередодні приїзду Л. в суботу пішов в магазин - купити що-небудь з їжі. Стояв в одній черзі за шинкою 30 хвилин - скінчилася; за фаршем в інший 30 хвилин - теж скінчився; за молоком теж хвилин 20. Це день був як символ загублених годин, днів, місяців на магазини, черги, добування найпростіших продуктів харчування.

85

І кінця немає - тільки все гірше. Будь прокляте все. Як Л. сказала Паперного - Нам цензура не заважає самоосуществіться. Заважають черзі в магазинах.

51

Підбірка: Олександр Успенський

Підпішісь на Telegram-канал и подивися, что буде далі!