Інтерв'ю з Галиною Артем'євої

Галина Артем'єва: «Я пишу книги. Цього мало?"

Галина Артем'єва - відомий письменник жанру сучасна проза та професійний літератор. Будучи заміжньою за відомим піаністом Костянтином Ліфшицем, вона об'їздила всю земну кулю, а зараз пара живе в Швейцарії. У затишному будинку Галини Артем'євої є робочий кабінет, з вікна якого відкривається мальовничий вид на околиці. «До цього вікна треба було дожити. Довгий шлях. Я просто щаслива жити », - каже Галина. Зустрічайте нову героїню рубрики «Наші автори» - Галина Артем'єва.

Головні орієнтири письменника

- Генріх Гейне говорив: «Щоб писати досконалу прозу, треба володіти також поетичним талантом». Які, на вашу думку, складові гарного прозового твору?

- Дуже багато великих прозаїки починали свій творчий шлях з поезії. Візьмемо, наприклад, І.С. Тургенєва . І в підсумку він, створив прекрасні зразки російської прози, прийшов до особливої ​​форми « Віршів у прозі »- коротких, ритмічно особливо організованих, емоційно потужно впливають творів. Або якщо згадаємо М.В.Гоголя з його ліричними відступами в « мертвих душах »- це ж справжня поезія ... Але до вИдения поезії в прозі читачеві треба дорости. Поетичний імпульс частіше народжує миттєвий відгук серця. Іноді емоційна реакція залежить від віршованого розміру. У глибинний сенс вдумуватися потім. Спочатку - ритм. І - сльози, і любов ... Чи можливо таке в прозі? Так, безумовно. Наприклад, у Булгакова в «Майстрі і Маргариті» - частина роману, що стосується Ієшуа - чистісінька поезія, причому ритмічно організована ... Або це зітхання в 32 чолі ( «Прощання і вічний притулок»), який запам'ятався мені відразу, з першого погляду, як поспішали читанні «Майстра і Маргарити »в журналі« Москва », що дістався мені на одну ніч:« Про боги, боги мої! Як сумна вечірня земля! Як таємничі тумани над болотами. Хто блукав у цих туманах, хто багато страждав перед смертю, хто летів над цією землею, несучи на собі непосильний тягар, той це знає. Це знає втомлений ». Ось справжній приклад справжньої поезії. Який образ створений! І - мінімальними засобами. Жодного зайвого слова ... «Це знає втомлений». На мій погляд, це найвищий приклад володіння словом. Це - справжнє мистецтво. І вірші, і проза - якщо це СПРАВЖНЄ, - це завжди спроба дійти до самої суті. А тоді вже пише діє, підкоряючись тільки імпульсу правди і свободи. Без страху. З відчуттям, що хтось спонукає писати саме так.

Потужні літературні твори, будь то проза чи поезія, завжди захоплюють. Автор захоплює читача в свій світ. І, занурившись в цей світ, ти починаєш відчувати себе частиною його. Ти впивається кожним словом, пробуєш його на смак - ах, як сказано! Ти хочеш повертатися в цей світ ще й ще раз ... І це в твоїй владі, поки що полюбився книга знаходиться в твоїх руках, в твоїх обіймах ...

- Як почалася ваша літературна кар'єра?

- Що таке літературна кар'єра? Ось це б вирішити. Я можу сказати, що вона почалася з моїх дитячих фантазій, з історій, які приходили до мене уві сні і які вигадувала я сама. З перших книжок, якими я впивалася, в які вгризалася і які відразу ставали частиною мене. О! Це була прекрасна кар'єра ... І я була така вільна і щаслива з усіма своїми вигадками ... Я знала, що завжди буду «при Слові». Що життя моє буде присвячена Слову. Чи має це відношення до кар'єри? Безумовно. За одним винятком. Справжній кар'єрист нетерплячий, ревнивий. Я кар'єристом була ніколи. Мені дуже подобався і подобається процес. Саме в процесі спілкування зі Словом я відчуваю себе щасливою, в своєму природному просторі. Як птах в небі або риба в воді.

Я стала лексикології. Займалася найцікавішим справою - пошуком смислових відтінків слів, їх нових значень. Я досить рано зрозуміла, що головна моя мета - письменство. Але для того, щоб писати, потрібно віддатися цьому процесу абсолютно. Коли я пишу, я існую чи не тут. Я з моїми героями, з їх обставинами, з їхнім оточенням. Дуже важко повертатися в реальність. Значить, треба мати повну свободу. А саме: не працювати, не потребувати хліб насущний. Такої можливості у мене довго не було. І я змусила себе відкласти думки про письменстві, не страждати від неможливості зайнятися тим, про що мріяла. Я знала: це буде. Просто трохи пізніше. Коли відпрацюю борг перед дітьми - тобто перед дуже важливою частиною свого життя. І я була цілком щаслива, що не квапила час, але використовувала його з ладу.

- Наскільки складно або легко було почати співпрацю з видавництвом?

- Як тільки з'явилася можливість не працювати, я стала писати. Буквально дорвалася до свого довгоочікуваного щастя. І я зовсім не думала про кар'єру. Я думала: «Нарешті! Я так і знала!". І дуже раділа тому, що можу не йти на роботу, що можу цілком поринути в світ своїх фантазій.

Що ж стосується публікацій, то досить довгий час я публікувалася в маленьких видавництвах і маленькими тиражами. І зовсім від цього не страждала. Я була абсолютно переконана, що черга прийде. Ось накопичиться кількість (якесь певне кількість, за моїми уявленнями, мало накопичитися), і все вийде само собою. Що цікаво - так і вийшло. В один прекрасний день я, перебуваючи в Екс-ан-Провансі, познайомилася з Ольга Юліанівна Семенової, донькою нашого культового письменника - творця безсмертного образу Штірліца. Ми потягнулися один до одного. Стали листуватися. Вона послала мені свої книги, а я їй - свої. І Ольга прийшла в захват, читаючи мої дари. І, як людина виняткової благородства, вона тут же подзвонила знайомим видавцям і порекомендувала мене їм. Ось, власне, з цього все і почалося. Я не вважаю, що мені було якось важко. Важко було не писати - це так. А коли з захватом займаєшся улюбленою справою, то все інше вторинне. Може, я повинна була бути якось активніше в пошуках великих видавців. Але все виходить тільки так, як повинно вийти. Стало бути, все правильно.

- Як ви вважаєте, письменство - це дар або генетична схильність? Адже і ваші діти займаються творчістю в музиці або літератури.

- Справа в тому, що генетична схильність - це і є дар. Як це розділити? Дар - це здатність, талант. Це те, з чим людина народжується. Інше питання полягає ось у чому. Чи є у людини з генетичною схильністю до, скажімо, письменництва, ще й схильність до праці? Тому що жодне досягнення в будь-якому виді мистецтва неможливо без щоденного виснажливого (часом навіть уродующего) праці. Тільки тоді з'явиться гідний результат.

Моє переконання, що кожна людина отримує при народженні певний дар. І дар цей так чи інакше буде про себе заявляти. Ось до цього б уважних людей поруч і хороший приклад працьовитості. І, звичайно, силу характеру. І - везіння ... Без нього складно. Хоча і його можна залучити. Все тим же завзяттям і вірою в свої можливості.

- Продовжіть, будь ласка, фразу: «Я пишу ...»

- Продовжити фразу «Я пишу ...» можна сотнею слів. Я пишу книги. Цього мало? Тоді: Я пишу НЕ любовні жіночі романи, як чомусь часто вказується на деяких сайтах, а книги про життя людей, і чоловіків, і жінок, в яких є місце любові, проблемам, тяжким дум і веселим обставинами; книги, які цікаво читати (суджу за відгуками читачів) і які, будучи абсолютно правдивими, все ж дарують надію.

Про майбутнє книги

- Як ви загалом ставитеся до електронного книговидання? Ви читаєте електронні книги?

- До електронного книговидання я ставлюся як чогось неминучого. Раз це виникло - стало бути, нехай. Я не читаю електронні книги, оскільки люблю КНИГУ, як таку. А книга - це не тільки зміст (хоча, безумовно, воно панує). Це ще й оформлення, це і шрифт, це тепло, що йде від паперу, це можливість відзначити на полях особливо сподобався місце, це книжковий запах, це можливість покласти улюблену книгу під подушку, коли вже так з нею добре, що ніяк не можеш розлучитися. Я розумію, в чому полягає зручність електронних книг - в малому обсязі можна зберігати цілу бібліотеку. Але для моїх улюблених книг завжди знайдеться місце на полицях. Пам'ятайте останні слова Пушкіна, як він звернувся до своїх книг в кабінеті: «Прощайте, друзі»? Зараз для цього довелося б включити електронну книгу і попрощатися зі списком закачаних в неї авторів. Такий варіант мене чомусь смішить ...

- Як в Європі, за вашими спостереженнями, відносяться до електронного читання? Наскільки популярно читання книг на різних гаджетах?

- Я не знаю глобальних досліджень на цю тему. Але ось що я бачу, коли літаю в літаках. Люди читають книги. Саме паперові книги. І найчастіше, якщо хтось тримає в руках планшетік, це виявляється наша людина. Це виключно за моїми спостереженнями. Ми дуже любимо все нове, жадібно підхоплюємо, використовуємо.

- Як ви думаєте, як в майбутньому зміниться читацький інтерес? Що чекає паперову та електронну книгу?

- Що стосується майбутнього, передбачати не можу, але думаю, що електронна книга матиме міцні позиції, так як це зручно, практично і ін. Паперова книга при цьому залишиться. Книговидання - це цілий напрям мистецтва. Напрямок це створює свої шедеври протягом багатьох століть. Життя коротке - мистецтво вічне. Пам'ятаю суперечки про те, чи замінить кінофільм театральну постановку. Висловлювалися побоювання, що театр з приходом кіно зникне. А він не тільки живе, а й надзвичайно популярний. Пам'ятаю дискусії про те, що скоро телебачення витіснить кіно. Чи не витіснило. Всьому знайшлося своє місце. Різноманітність світу - це диво, це щастя. Навіщо ж відмовлятися від існуючого сотні років заради нового? Нове можна вітати і прийняти, не відмовляючись при цьому від того, що людство вже накопичило.

- Як ви ставитеся до піратства? Як ви думаєте, чи можливо побороти піратство в нашій країні?

- До піратству ставлюся, природно, погано. Побороти можна все - було б бажання. Але поодинці з цим не впораєшся.

- Ви відстежуєте поява ваших книг на піратських ресурсах, чи зверталися як правовласник до адміністрації ресурсів?

- Я не відстежую поява моїх книг на піратських ресурсах. Я - вибачте - поки не знаю, як відрізнити піратські від законних. Якби мати хоча б список сайтів, на яких розміщені мої книги на законних підставах, це вже був би великий крок вперед. Крім того, щоб відстежувати все це, потрібен час, який дуже цінно для мене. І ще - цим, в принципі, повинні займатися адвокати. Але на утримання адвоката у мене поки коштів немає.

Про віртуального життя

- Ви активно ведете власний блог. Як давно? З якою метою ви його ведете?

- Блог. Це ціла історія. Я не збиралася його вести. Всі свої прагнення говорити про злободенне я цілком втілюю в своїх книгах. До того ж я не особливо люблю говорити про своє життя. Я не екстраверт, хоча цілком доброзичливий чоловік, готовий допомогти ближньому. Крім того, я не хотіла витрачати свій час на щось додаткове, в чому не бачила особливого сенсу. І ще - я зовсім не була готова до анонімного хамству і іншим подібним подвигам, які часто роблять недоумки на різних форумах. Я болісно сприймаю грубі слова. Це як камені, що летять в мене, від яких не захистишся. І навіщо мені це?

А потім, на настійну раді видавництва, все ж завела свій щоденник в мережі. Сталося це в квітні 2011 року. А в кінці листопада 2011 блог зробили зоряним. І тут почалися активні його відвідин, коментарі, спілкування. Я побачила живий відгук на те, про що писала. А писала я абсолютно чесно про те, що всерйоз хвилює мене. Якщо вже щось робити, то робити треба по-справжньому, щиро. Люди це відчули і писали такі коментарі, які самі по собі не могли не вражати часом.

- Чи були негативні відгуки?

- Було, і хамство, і дикість. Але з ними ми спільно справлялися. Був один поборник всього споконвічно-російського. Він раптом виникав і починав просто лаятися. Безвідносно того, про що я писала. Просто в його мозку виникала тема, він і висловлювався. Наприклад, чому ви все, такі-такий, засмічуєте російську мову іноземними словами? Навіщо це мерзенне слово «парфуми», коли є споконвічно російське «одікалон» (передаю його написання). Ось тут вже дійсно - «ржунимагу». Я дуже веселилася. І довелося пояснити захиснику нашої мови, як пишеться слово одеколон і чому воно пишеться саме так. Про - вода (по-французьки), де - з, Колон - Кельн - так назвали Кёльнскую воду солдати Наполеона. І вже з Франції слово прийшло до нас. Після моїх дуже дружніх і цілком делікатних пояснень коментатор гордо віддалився з нашого горизонту. Назавжди. Таких комічних випадків було досить багато. Були й печалі, розставання, чудові знайомства, які переросли в дружбу ... Переді мною відкрився новий світ, якому я зараз дуже рада. Є друзі, які чекають моїх записів, які хвилюються, якщо я мовчу день-другий. Нова хвиля гостей пішла, коли я стала розміщувати фото наших подорожей і всього того прекрасного, що я бачу навколо і що мені дорого. Здавалося, люди тільки цього й чекали. Я відчувала, як вони радіють картинкам. І моя радість множилася. Люди дуже часто пишуть мені приватні повідомлення.

- Ставлять питання письменнику або психолога?

- Часто просять допомогти порадою. Я ніколи не відмовляю. Ми детально розбираємо ситуації. І відбувається диво! Людина позбавляється від депресії, починає вчитися радіти життю. І як приємно отримувати листи: «Ви мені дуже допомогли. Я Вас люблю. »Фантастичне відчуття! І ще - дуже важливе: блог - це мій зв'язок з читачами. Вони пишуть мені про моїх книгах, задають питання. І це мені дуже важливо. Мої друзі по блогу приходять до книгарень на наші читацькі зустрічі. І я їх впізнаю! Це теж величезна радість - такі зустрічі. А ось вчора отримала коментар в блозі від однієї дуже цікавої і активної учасниці його з Воронежа. Вона сама філолог, і нам є, про що поговорити. Вчора вона написала: «Галина Марківна! Сьогодні побачила в книжковому Вашу книгу « код Мандельштама », Купила і вже почала читати. Нічого не можу сказати, крім «знімаю капелюх». Ось вона - миттєва зворотний зв'язок! Так що тепер - блог, моє улюблене дітище, радує мене. Він популярний. З листопада 2011 року - майже 160 тисяч переглядів! Здорово! Значить, люди потребують серйозних розмовах, в радах, у відкритому спілкуванні.

Робочий кабінет Галини Артем'євої

Книжкова полиця

- Кого із сучасних письменників ви читаєте? З цікавістю спостерігаєте за творчою діяльністю, з нетерпінням чекаєте появи нового роману?

- З величезним інтересом читаю Віктора Пелевіна . Це найяскравіший майстер, наділеним величезним талантом і почуттям часу. Купую кожну його книгу. У мене є особливо улюблені його твори, є менш улюблені. І це природно. Але в кожній книзі видно його потужний дар, почуття слова, гумор. Пєлєвін не схожий ні на кого. Він унікальний.

- Які п'ять книг ви б порадили прочитати?

- Питання дивує. Тільки п'ять? І про кого йде мова? Про дітей? Про дорослих? На мій погляд, мова повинна йти про тисячі книг - тоді це буде серйозний фундамент для формування особистості. У дитині читання має народжувати інтерес до людських доль, співчуття, фантазію, інтерес до навколишнього світу, бажання заглянути за горизонт, відвагу, благородне бажання вступати за прикладом улюбленого героя. Одна книга (і п'ять) все це в сукупності дати не в змозі. Потрібна усталена звичка - і тяга - до читання. Улюблені дитячі книги - частина нас самих. Не знаю, ким би я була без Карлсона, без Вінні Пуха, без Чорної курки і Карлик-носа, без Короля Матіуша Першого і всіх тих моїх таємних книг-друзів, які склали щастя мого дитинства. А як обійтися без поезії? Я знаю напам'ять сотні віршів, вони часто і дають силу жити і виживати. Слово лікує, піднімає, обнадіює, надає гідність того, хто нею володіє. І чим більше прочитано - впитано, обдумано, пережито - книг, тим досконаліше стає людина, тим багатше його життя. Адже ми прийшли в цей світ ще й для того, щоб пізнати його у всьому можливому різноманітті, щоб здивуватися, захопитися, щоб удосконалитися внутрішньо. А без книги це неможливо.

Ні, не чекайте від мене списку з п'яти книг. Це просто неможливо. Попросіть зібрати тисячу - це, мабуть, буде серйозний і правомірне запитання. Він потребує часу. Але на нього часу не жаль.

- Яка книга зараз лежить на вашому столі, тумбочці? (Актуальна книга на даний момент)

- Скрізь, де я живу, утворюються величезні поклади книг: на столі, на підлозі біля ліжка - всюди. Іноді прочитаєш книгу, а на полицю ставити шкода. Хочеться, щоб вона побула ще поруч. Так утворюються мої заповітні стопки літературних творів.

І все ж одну книгу назв. Це Є. Кочергін « хрещені хрестами ». Ця книга получила «Нацбест-2010», но виявило в моїх руках на качана 2012 року. Це не роман и не повість. Це жіттєпіс людини, яка пройшла дитиною випробування, Які не винних віпадаті на частку людського. Особливо, якщо мова йде про дітей. Чи не повинні, але випадають - тяжкі жеребки нашої Батьківщини своїм громадянам. Ах, як чудово написана ця книга! Яка мова! Яка афористичність! «Син, будь обережний, нікому не говори, що з нами було. У цій країні легше посадити людину, ніж дерево ». Все так. Було, є ... Автору зараз сімдесят п'ять. Він - головний художник БДТ. Чи буде писати ще? Не знаю. Цю книгу перечитую. Вона в моєму серці.

- Ви б хотіли щось переписати в ваших книгах?

- У моїх книгах - вже народжених - нічого не зміниш. Це як діти: які вийшли, такі і існують. Кимось улюблені, кимось не прийняті ... Але вони живуть своїм життям - і нехай. І все ж - змінити мені хотілося б. Назви деяких моїх книг, які дала не я, а видавці, вважаючи, що тим самим збільшать ринковий попит. Я в ринковості не розбираюся, але від імен деяких моїх книг просто страждаю. « господиня музею »- ніяка не господиня музею. І не в ній справа. Книга називалася - і повинна називатися «Музей народного безсмертя». І ще - « Наречена трьох женихів »- це назва мучить мене. Називалася вона коротко - «Жених». І тут-то була інтрига ... А наречена трьох женихів - це досить дивна наречена, чи не так?

- З ким із письменників класиків (яких уже немає в живих) ви б хотіли познайомитися? І що б ви йому сказали при зустрічі?

- З письменниками знайомитися - пропаща справа. Навіщо? Я з ними і так знайома: на їхню дітищ. І, перечитуючи, знайомлюся все ближче. А особисті зустрічі можуть вбити сформований образ. І щось померкне. згадався Вересаєв , Його спогади. Як він, хвилюючись, їхав в Ясну Поляну знайомитися з Львом Миколайовичем Толстим . І ось він запитує візника:

- А ти бачив Толстого? Який він?

- Важливий, строгий, - відповідає кучер, - підійдеш до нього, а він гляне похмуро і каже: «Відійдіть від мене. Я - граф! »

Ось і я ... Підійду до класика, а він скаже: "Ти хто такий, звідки взялося, незрозуміла істота?

Які вже тут питання ... У мене є про це розповідь «Допомога по догляду». Там старий професор повинен переміститися в часі. І Прішеліца з майбутнього лякає його своїм вульгарним, на думку професора, виглядом і манерами виражатися. І все ж ... Якби у мене була можливість кинутися в минуле, я б сказала Булгакову про долю його «Майстра і Маргарити». І Пушкіну б повідала, що він тепер - наше все. Я б не дала Лермонтову загинути. Дізналася б, чи існував насправді Гомер і ким був Шекспір . попередила б Оскара Уайлда . З'їздила б до Цюріха і дала б по голові Леніну , Що затіває там катастрофу Росії ... Так, щоб він все-все забув. І доживав би свій вік овочем. Справ було б по вуха. Шкода, що це поки тільки фантазії. Але з таких фантазій народжуються книги. А книги дуже змінюють реальність. Кожна - по-своєму.

Електронні книги Галини Артем'євої

Текст: Ольга Смирнова