Іран: все можна, але все можна

1. логіка війни
2. Гроші і заборони
3. Любов і шлюб
4. Зарплати, пенсії, дороги
5. Російські

Майк Помпео, директор ЦРУ в минулому і, мабуть, держсекретар США в майбутньому, щоб чимось заповнити цей період невизначеності, підробляє в іранському місті Ісфахані: торгує сушеними сливами, родзинками і кешью. Сьогодні 17 квітня. За кілька днів до цього Помпео говорив, що Іран занадто легко відбувся за своє «небезпечну поведінку», що його дії в Сирії, Іраку та Лівані загрожують самому існуванню Ізраїлю, і ось він тут - серед горіхів і зморщених фруктів, під тентом, який притягує до бруківки гиря на мотузці. На ім'я своє відгукується, командує знайомим голосом, і дорослий син спритно відсипає мені фісташок.

Може, і не Помпео це, стверджувати не буду, але тоді - абсолютний двійник. Теж в піджаку, теж представницький і суворий: і ціну не скинув, і сфотать його відмовив. Ще подивився очима, як в музеї у опудала скіфа, - недобрими і скляними.

Або таємний брат-близнюк? «Окремо вони були абсолютно звичайні немовлята, але в сумі з них виходив монстр». Це Набоков про зрощених близнюків, це література. Одному сниться вибух, інший ранок закладає динаміт, один п'є, інший блювання. Так буває і з близнюків не сіамськими - знав таких: один падав, а ревів за нього інший, відчуваючи його біль як свою. Але так тільки у дітей, шкода.

США, Великобританія і Франція випустили чи 103, чи то 105 ракет по цілях в Сирії раннім суботнім ранком, 14 квітня. В той же день, як повідомив Mehr News, аятолла Хаменеї «вказав пальцем на президентів США, Франції і британського прем'єр-міністра і назвав їх злочинцями».

В той день я і полетів до Ірану - подивитися, як там наші військові союзники і наш приклад в протиставленні себе західному світу. До Ірану візи дають без проблем. Відключення нас, як свого часу Ірану, від міжбанківської системи SWIFT і заборона на покупку наших вуглеводнів Заходом ще не відбулися, дасть бог, і не відбудуться - Європа поки потребує нашої газі і позбудеться від цієї залежності нескоро, але де наша не пропадала? По всіх усюдах, все у нас попереду. Саме час переймати передовий досвід виживання в світовій ізоляції. Під санкціями і в постійному очікуванні великої війни.

Хто ж відмовиться від подорожі в наше майбутнє? Уже загальне місце малювати його як «православний Іран» або «Іран 2,0».

Тегеран. Портрети двох великих аятолл Рухоллі Хомейні і його наступника Алі Хаменеї, першого і другого вищого керівників Ірану, всюди. Фото: Олексій Тарасов / «Нова газета»

логіка війни

Про підсумки скажу відразу: виявилося, що Іран сьогодні - це зовсім не Росія завтра, все аналогії дуже приблизні, незважаючи на загальну нафту в наших жилах і роздувається тут і там антиамериканізм. Ізгої теж нещасливі кожен по-своєму. І бурчати «Здрастуй, Іран!», Коментуючи останні новини з Москви, несправедливо: в Росії, з якою прощався, в цей момент відбувалася бурхлива боротьба з Telegram, а в Тегерані він працював. Та ще й як - їм користувалося більше половини населення Ірану.

«Ніхто у нас вже не читає, не слухає і не дивиться офіційні ЗМІ, весь Іран давно сидить в Telegram», - слова одного співрозмовника з Тегерана. Який ще російський бізнес домагався таких успіхів за кордоном?

Історичний центр Тегерана, поруч з найбільшим в світі базаром. Російських, як ми звикли вважати, самоварів в Ірані приблизно в мільйон разів більше, ніж в Росії. Фото: Олексій Тарасов / «Нова газета»

Правда, вже на наступний день, 15 квітня, Іран заборонив іноземні соцмережі і месенджери у всіх школах, а 20 квітня уряд дало тиждень, щоб все держоргани припинили їх використовувати і перейшли на вітчизняні платформи Soroush і Gap (поки вкрай непопулярні). Закордонним мереж вхід не закритий - якщо вони переведуть сервери або бази даних в Іран; знайоме, в загальному.

Але ось і відмінності: стюардеси на рейсі Москва - Тегеран відсутні в принципі, тільки стюарди, та й летить публіка до пари - в основному джентльмени в самому розквіті років і сил зі складчастими потилицями. Лечу «Аерофлотом», можна було і «іранських авіалініями», але краще не треба: країна відрізана від авіаринку майже 40 років, і питання про ремонти і запчастинах для «Боїнгів» повисає в повітрі. На відміну від літаків. Вони в Ірані падають. Ну так і у нас. Фактор Васі / Джамшада, самостійно Точа деталі. Правда, у нас це через гроші і жадібності, а Іран, навпаки, грошей не шкодує і західне обладнання, витратні матеріали намагається купувати - через треті-четверті країни і хитро - потрібно, скажімо, чогось 100 грамів, а беруть кіло ( щоб ніхто не здогадався). За три ціни.

Після ядерної угоди Ірану стало легше, але, судячи з настрою Трампа (як і його друга Помпео), ненадовго, санкції загрожують відновити в повному обсязі вже після 12 травня. Про це, зокрема, сказав і міністр фінансів США Стівен Мнучін: якщо Трамп вийде з ядерного угоди, Вашингтон готовий накласти «первинні і вторинні санкції».

Обмінник в аеропорту Тегерана відкритий, але в ньому нікого. Міняли крутяться поруч - загроза арешту їх, мабуть, лякає, але «на все воля Аллаха». Спред істотний: купують долар за 42 000 ріалів, продають за 55 000. Обвал іранського ріала стався за два дні до цього - разом з 38 000 до 63 000 за $ 1. Коли позначився рекордний мінімум, влада заявила про майбутню реформу валютного регулювання, а поки ввели єдиний обмінний курс - 42 тис. За долар, 48 тис. За євро.

Російська, живе в Тегерані вже багато років:

- Все ціни тут же злетіли. Навіть у дідусів, які торгують зеленню. Вчора пучок коштував один папірець (так називають купюру 10 тис. Ріалів), сьогодні - дві. До мене перси заходять, питаю їх про долар - що це за новина? Як? Ви не знаєте? Війна ж буде! І самі потім перепитують через якийсь час: буде війна? Дуже вони бояться. Ізраїль же вдарив до цього. Це ж все поруч, як не боятися.

Мова ось про що: 9 квітня ракетну атаку піддалася авіабаза Т-4 в сирійському Хомсі, за офіційними даними, загинули 14 людей, згідно сирійським ЗМІ, загинули не менше 15 сирійців і іранців, а в Ірані до моменту мого прильоту оприлюднили портрети і дані на чотирьох загиблих радників з Корпусу вартових ісламської революції. Повідомлення про новий ракетний удар в ніч на 17 квітня по сирійській авіабазі Шайрат, теж в Хомсі, пізніше спростували, однак, незважаючи на це, офіційний представник МЗС Ірану заявив, що «удар ізраїльської авіації» по базі Шайрат не залишиться без відповіді. Це та сама логіка війни, коли правда вже нікому не потрібна.

питаю:

- А розуміють, що США готуються вийти з ядерної угоди і нових санкцій - вже через кілька тижнів, - не бояться?

- Нехай мільйон санкцій, перси кажуть ... Ми так півстоліття живемо.

І цьому віриш. До того ж якщо обіцяне «відповідне покарання» відбудеться, нафта стане $ 125 за барель, а то і 135, чого ще бажати?

Взагалі в Тегерані про війну і політику говорять, тільки коли питаєш. І стиха. І не дуже охоче. У Росії про майбутню війну, про «продуктовому наборі Судного дня» базікають більше.

Модний торговий центр в Тегерані. Фото: Олексій Тарасов / «Нова газета»

Молоді іранці - розмовляємо в торговому центрі, нічим не відрізняються від такого ж у Бангкоку, Ріо, Шанхаї, біля ресторану італійської кухні:

- США хочуть покарати Іран, вказати нам на наше місце. А ми про це місце іншої думки. Всі беруть участь сторони так і будуть поставляти на Близький Схід зброю, ракети. Але ми не думаємо, що буде повномасштабна війна, вторгнення в Іран. Тепер твіттер крутіше ракет. Трамп напише, і на цьому все.

Гроші і заборони

Росія поки лише загрожує скоротити свою залежність від долара і американських платіжних систем. Тим цікавіше подивитися, як це буде відбуватися. Іранцям зараз дали місяць, щоб вони продали або поклали в банк всю валюту понад суму, еквівалентну 10 тис. Євро. Інакше - «судове переслідування». Далі заявлено (далеко не вперше), що Іран від долара в міжнародних розрахунках відмовляється зовсім. Держустанови і бізнес зобов'язали перейти на євро. Наступний крок: заборона цифрових валют (перш повідомляли, що держбанк створює суверенну іранську криптовалюта ).

Упав ріал 12 квітня, до цього з 5-го по 11-е падав рубль - з 57 за долар до 63. І це на тлі дорожчають з 7 квітня по 14-е нафти (з $ 67 за барель до 73), що вигідно Росії і Ірану. Однак західні санкції, вже застосовуються проти Росії і знову загрожують Ірану, можливо, істотніше всіх підземних комор і засіків. Навіть незважаючи на ізольованість наших економік. Цікаву версію почув від тегеранци: вони зв'язали падіння валюти з тристоронньою зустріччю глав Росії, Ірану і Туреччини - Путіна, Рухані і Ердогана. Ну да, а з чим ще пов'язувати? Кажу: так це ж за тиждень до того було і взагалі - як це могло вплинути? .. Між тим аятолла Хаменеї зустрівся з міністром розвідки Ірану і звинуватив у падінні ріалу іноземні розвідслужби.

Тегеран. Фото: Олексій Тарасов / «Нова газета»

Але навіть в Ірані торговцям встановлений державою курс по барабану: в duty free аеропорту він зовсім інший, то ж і в тегеранському кварталі Фірдоусі, де легальні і нелегальні обмінники. Поліцію туди ввели вагомо і зримо, але долар продають за 53-55 тис., Пізніше і за 72-78 тис.

Заборони взагалі десь у світі ще працюють? На типовою вуличці мегаполісу (в Тегерані 13,5 млн жителів) - ті ж бренди, пробки, ритм, контрасти - раптово шлях перегороджує нагромадження на тротуарі бетонних блоків. Виявляється, так завалили вхід в гральний клуб. Мулли розпорядилися. Але лазівка ​​залишена.

Тегеран. Фото: Олексій Тарасов / «Нова газета»

Клуб закритий, але не зовсім, на очах туди пронирівает молодь. Іду слідом. Welcome, каже мені, сяючи, реклама царства азарту і розпусти. У підвалі - більярдні столи, з десяток відвідувачів.

Соцмережами і мессенджерами все користуються через VPN, свої канали Telegram - у першого віце-президента Есхага Джахангирі і у самого аятоли Хаменеї (!), Закрили їх тільки 18 квітня. (Другий за популярністю - американський Instagram. Під час зимових заворушень влади перекривали на кілька днів доступ саме до нього і Telegram.)

Хіджаби надіті, але на молодих дам аж ніяк не до брів. А то і зовсім легкий хустку на потилиці - важливо його закривати, вуха і шию, пояснюють мені, - як найбільш збудливі частини жіночого тіла. Голі щиколотки заборонені - але тієї дівчини в вузьких коротких джинсах і кросівках. Туфлі на шпильках - харам, але, мабуть, не ввечері і не в ресторані вежі мілад. За сусіднім столом - безалкогольне весільне гуляння. Нічого жахливішого не бачив з кінця 80-х в СРСР. Іранська «пепсі».

Мене заспокоїли: так, спиртне під безумовним забороною, лупити будуть палицями, але - вдома свято продовжиться. Контрабанда з Туреччини, самогонні апарати (в основному варять Тутівка).

Для всього, що не дозволено зовні, є будинок, машина. Мистецтво, як чуже ісламу, урядом не заохочується, західні, сучасні, «непристойні» музика-танці заборонені, але в таксі пропонують підключитися через bluetooth. Всі популярні співаки емігрували, але успішно записуються за кордоном, і вся їхня творчість - тут. На головному курорті острові Кіш пляжі розділені, і чоловік може потрапити на жіночий тільки у віці до двох років, але попроси таксиста - відвезе на пляж дикий і спільний.

Тегеран. Фото: Олексій Тарасов / «Нова газета»

Ось і все приблизно так. Іноземців відправляють реєструвати смартфони, записують паспортні дані - інакше стабільна робота не гарантована (так і є), місцеву сімку не продадуть. Але це смішно. Смартфони прийшли нарешті і в Іран, як і соцмережі, і ісламська революція нічого протиставити їм в принципі не може, її ентузіазм, схоже, вичерпується. Для чого себе мучити протистоянням із Заходом, все менш ясно, молоді та розумні з країни витікають.

Але це, можливо, ефект столиці, одвічний відрив вузької розбещеної інтелігентської прошарку від народних товщею. На периферії, ймовірно, все інакше, суворіше. Їду в священний Кум, оплот ісламської ортодоксії, з початку ХVI століття найбільший світовий центр шиїзму і колиска ісламської революції 1979 року. Там вуглеводні, ракетний полігон, збагачення урану, і там же живе більшість аятолл, теологів, це центр ісламського богослов'я: духовні академії, медресе, бібліотеки.

Радикалізм Кума, як розповідають нам недоброзичливці, відлякує навіть одновірців - сюди категорично заборонили відправляти на навчання молодь із Середньої Азії - Таджикистану, Киргизії.

І ось серед пустелі виростає мільйонне місто. На вулицях жінки в чорних чадрах до п'ят, мулли - мало не кожен другий з чоловіків. Зупиняємося біля мечеті серед автобусів з усього Ірану: йде дощ, впритул до машини тече потік паломниць, деякі босоніж. Перша чадра, що пропливає переді мною, порвана і зашита не надто акуратними стібками. Друга - безпристрасно чорна тільки здалеку, при наближенні на ній помітний малюнок, а в вухах панянки - навушники від мобіли. У них, мабуть, дуа (молитви).

Кум. Фото: Олексій Тарасов / «Нова газета»

Серед десятків тисяч семінаристів з усього світу тут навчаються юнаки та дівчата з США, Канади, Євросоюзу.

У колишню столицю Ісфахан приїжджаю вночі. На центральній площі Накш-е Джахан (колись центральній для всієї імперії) пацани ганяють футбольний м'яч прямо у мечеті Імама.

- Самі вибори тут вільні. Вони бога бояться, щоб підкручувати щось. Але мітинги, невдоволення молоді пригнічується нещадно, жертв багато, а це найкращі люди, на одну людину по чотири стража ісламської революції, все в чорному, жорстокі, - ім'я співрозмовниці опускаю, вона говорить про хвилювання минулої зими. - Опозиціонери, їх сім'ї втекли за кордон, інші в тюрмі або під домашнім арештом. Або вбиті. Але ж навіть коли хтось із них до влади приходить - ніяких змін в результаті. Перетікають у владу як в посудину і приймають його форму. Тут релігійні діячі, ісламські революціонери над владою (Рада вартових, Рада експертів), і від них багато втомилися.

Ми в Ісфаханському готелі Safir, у неї, начебто, французькі власники, але тут неможливо знайти кави. Бачу, що до нас прямує менеджер і хочу її про каву запитати. Але вона чекає, поки ми наговоримося.

- Тут, знаєте, як дітей вчать: то, що говорить мулла, роби, а то, що робить, - немає. Систему треба міняти, але поки вони при владі, це навряд чи.

Менеджер, нарешті, підходить, задаю своє питання.

- Модель не та, - відповідає вона про готель і кави.

А люди в Кашане і Ісфахані виявилися тими ж, що в столиці. Не встиг дізнатися, «справжні» вони, як кажуть у мене вдома, але найочевидніше: немає нав'язливості, жебрацтва і підлещування, як в третьому світі, немає чергових посмішок, як в світі першому, торговці не торгуються (якщо тільки вгору). Рівна доброзичливість і самодостатність.

Ісфахан, лавка карбувальника, портрети двох великих аятолл Рухоллі Хомейні і його наступника Алі Хаменеї. Фото: Олексій Тарасов / «Нова газета»

Любов і шлюб

Молоді повно, а дітей на вулицях мало. Іранці підтверджують: у них одна з наймолодших країн світу, але з 90-х йде стрімкий, безпрецедентний в історії людства, спад народжуваності, він вже давно нижче простого відтворення, багато сімей дітей не народжують принципово. Динамічно зростають розлучення і вік вступу в шлюб. Кажуть про 35 роках (в іранському офіціозі все ж інші дані: 30 років для чоловіків і 26 - для жінок). Причому це не тільки в Тегерані, а й на периферії. Майже половина людей шлюбного віку самотня.

Ісфахан. Фото: Олексій Тарасов / «Нова газета» Русский, менеджер однієї з працюючих в Ірані компаній: - Одному хлопцеві в відділі 30 років, і він незайманий, іншому 27 - теж, і більш ніж упевнений, що у дівчат та сама біда. І це проблема не окремо взятих особистостей, а цілих поколінь. Флірту тут немає, за шаріатом це злочин, будь-які відносини повинні привести до шлюбу. При цьому дівчата повинні довести свою невинність. Звідси проблема одностатевих відносин. За содомію передбачена смертна кара, але ви самі бачили, скільки їх на вулицях.

Санкції та ізоляція Ірану зумовили нерозвиненість окремих інструментів і цілих секторів економіки, тут відмінно будують, але немає іпотеки, так собі система кредитування. А чоловік може претендувати на шлюбні відносини, тільки маючи окреме житло і можливості забезпечити дружину. Те ж і з народженням дітей - немає можливості їх гідно утримувати.

Камаль і Атеф (імена змінені), 32 і 33 роки, випускники Тегеранського університету, перекладачі, одружилися не так давно, хоча хотіли цього не менше 10 років. Але є канони, що не переступити. Камаль віддав нареченій Мехр (подарунок) - 300 золотих монет (це 150 тис. Доларів). Буває, кажуть, і вдвічі менше, але і більше буває, це середній розмір. І це саме подарунок, а не гроші на утримання будинку. Дружина його обставляє, але сам будинок (квартира) - теж за нареченим. Ціни на нерухомість в Тегерані схожі на московські, а то і вище (а оренда точно вище, як і ціни на рекламу, зарплати у кваліфікованих працівників - від $ 1000).

Камаль працював у великому держустанові, пішов. Допитуюсь, чому, і виразної відповіді не отримую. Потім вже Камаль каже: «Це протиріччя між тим, що тобі треба, і ісламськими законами в держструктурах».

А его друг розшіфровує: «Жара, ми їдемо Повз регулювальника, ВІН, бідний, Вже непрітомніє. Але попити не може - знаєте, ураза, пост, і є, і пити можна тільки після 21 години. Камаль мене питає: для чого це? Це релігія. Релігія - для чого? Людину вбити? Він - атеїст ».

Дружина привела Камаля в приватний бізнес. Сидіти вдома вона сама не захотіла і стала керівником великої фірми, що для Ірану - рідкість. І незабаром виникли очікувані складнощі: чоловікам складно було їй підкорятися. Так Камаль незабаром після весілля прийшов на місце Атеф, а та відступила в його тінь, на посаду нижче.

Ісфахан. Фото: Олексій Тарасов / «Нова газета»

Дитину немає. Камаль: «Не знаю, що буде в країні, яке майбутнє у Ірану. Багато знайомих емігрувало в США і Європу. Ми тут, але надій мало. Тому і немає дитини. І поки не буде ».

Турсунов Хасанова народилася в Душанбе. З 90-х, вже чверть століття, - в Тегерані. А вперше вона тут опинилася ще при шаху, революція 1978-79 років творилася при ній:

- Тоді тут був Париж. І за стільки років життя тут бачу, що інтелігенція в Тегерані понині схиляється до Парижу. Але ж десятиліття можна було фарбувати губи, в аеропорту не пропускали. Років 10 йдуть послаблення. Як раніше СРСР купував вплив, так і Захід зараз, Європа великі гроші в молодь вливає (Турсунов вважає, що зимові «яєчні» протести, коли яйця подорожчали на 100%, ставши золотими, відбувалися з підігрівом ззовні. - О.Т.). Путіна люблять. Сильних поважають. Вони думають, що у Росії є такі речі, технології, що і Трампа НЕ буде <...> Уявіть, що ви знову в Радянському Союзі. Чи не шикують, але самі все роблять. Намагаються, у всякому разі. Є альтернатива китайським товарам <...> І тут дуже захищені жінки. Кругом, особливо економічно. Їх бережуть, сюди їдуть народжувати, на пластичні операції. Жінка ніколи не піднімає дитини на вулиці, не буде мити посуд, підлоги в будинку, чистити килими. Це все на мужиків. Це дурниця, що вони тут головні, тут є таке прислів'я: «Ви звідки родом?» - «Не знаю, я ще не одружився».

У тегеранському метро перші два і останні два вагона - жіночі. Навіть якщо їде сім'я, чоловік йде в середину складу, дружина - в свій вагон.

Юрист однієї з російських компаній (його всюди приймають чомусь за німця):

- А я ще не знав усіх правил і проїхав з дівчиськом-перекладачкою. Необхідна ділова поїздка. Вона смілива, за руку зі мною вітається. Вразила реакція місцевих мужиків: навколо нас була зона відчуження - сантиметрів 30-40, якраз вечірній час пік, голови у кого-то під пахвою, а від нас тиснуть в сторони. Вже потім зрозумів і напружився, коли за нами на виході з метро троє військових мовчки пішли, а через квартал обігнали і вже попереду чатують. Гир-гир щось між собою. Вона мене за руку - і бігом.

Уточнюю, доведеться одружуватися. Махає рукою: її тато мене не знайшов. Ще одне уточнення: жінка Ірану в принципі може увійти, куди захоче. В т.ч. в чоловічій вагон. Ось чоловікові на територію жінок не можна.

- У них дівчата взагалі більш незалежні і сильні, ніж хлопці. І вони зараз рухають цю країну, не бажаючи брати участь в чужих постановках, - юрист показує сторінки в Instagram своїх співробітниць, східних красунь. - Ось тут вони явно порушують правила, і тут вони не просто без хусток, вони абсолютно вільні, у них європейські пріоритети, і тут вони - це вони, природні. У соцмережах, у себе вдома. А на вулиці, на роботі вони змушені грати за чужими правилами. І адже ще недавно їм забороняли макіяж, нігті фарбувати. Вони домагаються всього. І доб'ються.

Ми в центрі Тегерана у найбільшого базару, увійти не наважуємося - потім не вийти з багатокілометрових галерей.

- Шкода їх. Все, що ось тут, - зникаюча натура. Ми - білки в колесі: споживай, працюй, здохни. Ми - творці своєї долі. А у них - іншалла, усе визначено, ось він сидить все життя в дідовій лавці, повз нього проходить весь світ, і хто з нас щасливіше - велике питання. Він не робить більше того, що йому потрібно, щоб утримувати сім'ю, у них всюди так. А заробляти їм простіше, тут гроші інші, цінник вище. Їм не треба бігти, мірятися один з одним, вони не багаті, але близькі в тому числі і цим один з одним. А обороти збільшуються, ти бачиш, і все неминуче піде в рознос. Це середина 80-х, СРСР. Ми прийшли, щоб знищити цей світ. Поза нашою волею.

- Як представники західної цивілізації, самі ж від неї відгороджуючись?

- Звичайно. І цей світ - шкода.

На центральній площі Ісфахана. Фото: Олексій Тарасов / «Нова газета»

Вже точно не США і не зростання цін будуть головним двигуном прийдешніх в Ірані змін. І навіть не стільки смартфони і соцмережі, не так глобалізація, скільки сама теократія з її втручанням в приватне життя. У сучасному світі все менше людей - де б то не було - готових миритися з тим, що до нього лізуть в ліжко. Можна терпіти ізоляціонізм, боротьбу з прогресом, багато чого ще - оскільки нікого цей прогрес або буржуазна система взаємної експлуатації, культ споживацтва або навіть мир у всьому світі щасливіше не робить. Робить можливість бути з тим, кого любиш, робить свобода власного вибору, самовираження.

Портрети двох великих аятолл Рухоллі Хомейні і його наступника Алі Хаменеї всюди, духовенство шиїтів дійсно завжди було авторитетно в народі - в т.ч. тому, що знаходилося раніше в опозиції до держави, світської влади. Але воно злилося з ним, підім'яла під себе і диктує тепер те, що людина повинна вирішувати і вибирати сам. Треба чути, які тепер витончені лайки звучать за спиною мулл в їх адресу.

Втім, у тотального контролю людського життя в Ірані є й зворотний бік.

Зарплати, пенсії, дороги

Тепер про соромно. Про тлі - побут, їжі, заробітках, медицині, освіті. Загалом, про самому речовині життя. Саме з соромом слухаєш розповіді росіян, що живуть і / або працюють в Ірані. Всі порівняння - не на користь Росії.

Турсунов Хасанова:

- Економічно все тут направлено на інтереси «простої людини», вся держсистема, включаючи шаріатські суди (в повному обсязі різноманіття сучасності може підпадати під ісламські судові канони, але тут стараються. - О.Т.). У трудових спорах суд завжди встане на сторону працівника. Зіб'є машина - містити будуть до кінця життя. Вища освіта для всіх практично безкоштовне, медичну допомогу іранцям гарантована. Майже як в СРСР. Зовсім інший інститут громадянства - його і отримати безпроблемно, і воно нікуди не дінеться, що не загубиться, незалежно від того, яке ще громадянство ти приймеш, куди поїдеш, з ким свіжіші своє життя. Суворий контроль за якістю їжі, продуктів в магазинах. Безпека - я її відчуваю хоч де і будь-коли. Середня зарплата (до нинішнього падіння ріала) - $ 1000, пенсія - $ 400-500. Причому для виходу на пенсію вистачить і 30 років роботи, правда, тоді і отримувати будеш максимум 400. Якщо дружина - домогосподарка, їй пенсію порахують від зарплати чоловіка. А якщо він помре, вона буде отримувати до своєї смерті і свою пенсію, і чоловікову. Бідняки є, але їм допомагають мечеті і спеціальні фонди (по всьому Ірану, на кожному кутку в містах та селищах, на заправках стоять спеціальні скриньки для збору пожертв. - О.Т.).

Мені не віриться в тисячу доларів як середню зарплату. Напевно, це тільки Тегеран? Перевіряю в інших джерелах. Різниця між столицею і регіонами тут не настільки істотна, як в Росії. І в дійсності, якщо вірити офіціозу і перераховувати ріал до долара по номінальному курсу, середні зарплати в Ірані і зараз набагато вище російських 39 085 рублів ($ 630). За паритетом купівельної спроможності розрив ще більше. Як і в пенсіях - тут мінімальна пенсія - це 50% від заробітку застрахованої, і від середньої зарплати в $ 860 буде 430 проти російських 13 304 рублів ($ 216).

Також удвічі, а з урахуванням паритету купівельної спроможності втричі ($ 900 проти 300) іранські мінімальні зарплати перевищували російський МРОТ в минулому і позаминулому роках. З 1 травня 2018 МРОТ в Росії рішуче піднімають до 11 163 рублів ($ 180 за номінальною курсу). Але і в Ірані чекають щорічного підвищення - зарплати тут законодавчо піднімаються у всіх, не тільки в держустановах. У Тегерані мені сказали, що чекають зростання до 20%.

Втім, МРОТ так важливий тільки в Росії. Більше третини іранців самостійні, мікробізнес. Такий же, як у всьому світі: житло на другому і третьому поверхах, а на першому - сімейні лавки.

У Тегерані бачу покинуті будинки - серед обжитих, багатих кварталів. Мені пояснюють: їх не чіпають з 1979 року, коли власники поїхали за кордон. Приватна власність є недоторканною, ніхто навіть підійти не сміє. Ну теж нічого незвичайного - як у всьому світі.

Російські підприємці, що працюють в Ірані, підтверджують:

- Це сверхсоціальной держава. Ми створюємо тут робочі місця: на кожного іноземця - три місцевих працівника, а звільнити їх майже неможливо. Заплатиш величезні компенсації - дворічні і більше. Нас змусили брати в усі офіси прибиральників. У садівника терміну закінчення контракту взагалі немає. 13-а зарплата до Новрузу обов'язкове. Правда, наші висококласні фахівці з Росії напружуються, коли виходить, що прибиральник-іранець отримує таку ж зарплату, як вони. Так нас привчають платити і своїм людям більше <...> Політика тут оптимальна: не вартий ти на біржі праці, які не просиш нічого - будь ласка, роби послуги фізособам, веди свій мікробізнес, це не підлягає податкового адміністрування, ти не встаєш на облік. У Грузії, до речі, так само все влаштовано.

І дороги - це окрема пісня, вони відмінні навіть в глушині. Швидкісні, багатосмугові, освітлені на всьому протязі, навіть в пустелі. Напрямки розведені або розділені відбійниками, за ними лежать мішки з піском на випадок ожеледиці. Їх польові дороги не йдуть ні в яке порівняння з нашими головними федеральними трасами - якщо податися від Москви на схід. Їдеш по іранських хайвеям, і тебе гризе сором. Нафта - одна і та ж. І тут і там вуглеводневі промисли в руках вузького прошарку, близькому до влади. І тут і там корупція. Скріпи. Яструби. Величезні оборонні бюджети. Анестезія у вигляді зовнішньої війни, регулярних виборів, кишенькової опозиції. Але чому нафти ось тут вистачає і на народ, незважаючи на десятиліття ембарго, санкцій, війни, а у нас - ні? Навіть без санкцій. І що буде далі, вже з санкціями?

А бензин тут 14 рублів за літр.

Російські

На вахту з депресивного зауральського міста Кургану тепер їздять не тільки нафтовики і газовики - на тюменські промисли, а й айтішники - в Іран. У південній вахти з північної подібності, до речі, більше, ніж відмінностей - хоча б безумовний сухий закон.

З Кургану родом сервіс замовлення таксі «Максим». Він зайшов тепер в Іран і швидко розвивається: якщо у нас на таксі в булочну не їздять, перси не фанати ходити пішки. Але є труднощі адаптації власного програмного забезпечення «Максима» до стародавнього фарсі (навіть для рядовий візитки на початку запропонували кілька перекладів), до адресної системи (номерів будинків не те щоб зовсім немає, але ними не користуються), поєднання системи бухобліку 1С до іранського найбільш точному сонячним календарем (зараз 1397 рік) і т.д. Над складними алгоритмами переходу і б'ються вахтовики - уральські і сибірські хлопці.

Тегеран. Фото: Олексій Тарасов / «Нова газета»

А ще потрібні перехідники до менталітету, до південних понтам ( «якщо ти не купив собі гідний стіл, ти себе не поважаєш, значить, і тебе поважати не будуть, поїхали вибирати меблі»), тривалим свят і канікул, до того, що вихідні - четвер і п'ятниця, до того, що в call-центри в Душанбе жінок відпускають в нічну зміну, а тут ще немає. І при всій схожості іранської і російської кіберполіції та бюрократії, ліцезірованія, узгодження і регулювання всього і вся, відмінності, проте, істотні. Хоча б одне: у нас не дай бог виявлять піратський Windows, а тут - ліцензійний ...

Взагалі країна, де складно випити кави (вже не кажу просто випити), зазвичай не під європейський бізнес заточена, під інше. Проблем багато, але в Корані нові технології не заборонені, більш того - для стартапів тут умови привабливі і є чітке розуміння: коли все запрацює, Корпус вартових ісламської революції не прийде і не попросить ділитися прибутком або переписати бізнес на нього.

На відміну від Росії, де послідовно гноблять агрегаторів таксі, Іран йде «Максиму» назустріч: ввів статус «інтернет-таксі» та попросив компанію викласти своє бачення майбутнього закону, що регулює цей бізнес. І у наших хлопців складається враження, що саме в Ірані, а не в Росії вони зможуть себе реалізувати, викластися по повній, що вони починають тут велику історію, яка - це вже зрозуміло - переб'є російську. За пару місяців «Максим» зайшов в 20 міст. Місцевий ринок їм вже пропонує підписувати договори на 15 років. Отримуючи різницю в технологіях життя, люди тут швидко звикають до хорошого. Де, втім, не так?

- Ми возили іранців в Курган навчатися. Вони, судячи з усього, назавжди запам'ятали нічну трасу Челябінськ - Курган зі сліпучим вогнями фур, під'їзди наших дев'ятиповерхівок. Потім довелося їх везти на реабілітацію в Казань. Але вони вигукували: ви не розумієте, де живете! В раю! У вас все можна! А я закохуюся в цих людей і країну і вже сумую, коли відлітаю звідси в Росію. Під санкціями іранці сформували мобілізаційне суспільство, вклалися в освіту, науку, власні технології ... Сьогодні ось бампером зачепив вже, як місцевий. У них популярно думка, що бампер не елемент машини, а окрема така, спеціальна річ для запобігання машини від зовнішнього світу.

По-моєму, і це про те, що Тегеран - це азіатський, східний Париж. Але є відмінності, хай не принципові, але є.

Це як з торговцем горіхами Майком Помпео в Ісфахані. А привіз мене туди, до речі, актор театру і кіно Дмитро Пєвцов. Вилитий. Я сфотографував водія Мохаммада - дивіться самі. І той же зростання, голос, жести. Тільки молодший. Він, до речі, теж кіношник - у вільний від бублика час знімає Крут камерами з дронів індустріальні пейзажі. А ще у нього точно такі ж кросівки, що і у подорожував з нами російського підприємця.

Мохаммад. Фото: Олексій Тарасов / «Нова газета»

Вийду на пенсію - напишу дисертацію про двійників. Найбагатший матеріал зібраний. Собаки все різні (в Ірані, до речі, їх не видно зовсім). Жінки - різні. А мужики обов'язково мають копії. Нам підказують: ми серійного, ми однакові, ми всі рідня. Будь-яка війна тут - громадянська і братовбивча.

Але. «Одне і те ж лайно, проте є нюанси», - говорив Вінсент з «Кримінального чтива» про американські чізбургери в Парижі. Для одного вище за все свобода, для іншого - бог. Один на прогрес молиться, інший знаходить себе в релігійному фундаменталізм. Проблеми починаються, коли раптом хтось вирішує судити, хто правий, і роздавати оцінки, а то і вказівки, як жити іншим. Чого б це? Що Росія і Америка робить зараз на Близькому Сході? Якого дідька вони тут, в світі чужих тонкощів? Світовий уряд неможливо, навіть англійці з французами (вже не кажу про німців з французами) ніколи не домовляться. І чому ми з Іраном воюємо за одну сторону, за нього, але не торгуємо? Товарообіг - смішний.

Ми різні і однакові. Глобалізація, хочемо ми того чи ні, ховає наші відмінності, призводить до спільного знаменника - найменшому. На все романтичні розмови про необхідність альтернативи в Ірані чув приблизно те ж, що до цього на Кубі - з її комітетами захисту революції в кожному кварталі і гаслами, які освітлюються факелами попутного газу «Захистимо справу революції до останньої краплі крові. Фідель Кастро »: заберіть свого Фіделя! Ми хочемо нормального життя. Простого обивательського щастя.

Без альтернативи можна, але чомусь всередині неї незатишно, і романтичні марення краще нести з боку.

Іран, звичайно, не Куба, але фарш назад не провертається, а смартфони і соцмережі вже в Ірані, і вони забезпечать собі середу. І як тут не називають демократію - теж, як у нас, суверенної, керованої, якийсь там ще, людей не може не обтяжувати те, що їх змушують бути кимось, ким вони бути не хочуть, змушують порушувати закони. Люди різні, але вони зазвичай не люблять відчувати себе злочинцями, вони рано чи пізно краще поміняють держава і його закони.

Головне - щоб Помпео-американський НЕ прасував Помпео-іранського. І навпаки. Не треба ракет, є твіттер. Тегеранські юнаки призовного віку мають рацію.

Тегеран - Кум - Кашан - Ісфахан