Ірина Муравйова - День ангела

Ірина Муравйова

День ангела

Вночі двадцять третього січня весь будинок був розбуджений грозою. На сонні бульвари ринула злива, і небо, яке знало, за що це послано людям, деревам, звірині по лісах, сизим рибам в озерах, пішло розкриватися все глибше і глибше, вивертати нутрощі, засліплюючи раптової мертвої білизною і здригаючись. Судоми блискавки розпорювали його, і раптом ставало ясно, немов вдень.

У цю ніч не стало діда, який напередодні несподівано відчув себе краще і багато жартував з доктором Пера, забіг, як завжди, ненадовго, після цілого дня в тісному кабінеті, де він приймав хворих і де, притулена до настільній лампі, стояла фотографія його дітей - хлопчика і дівчинки - на тлі великого, залитого світлом, сяяв кожної соломкою стоги. Діти були близнюками і загинули в автомобільній катастрофі вісім років тому разом з матір'ю. На фотографії видно, що вони відкидають всього лише одну, дуже вузьку тінь на стіну сараю, як ніби ще однієї тіні і бути не повинно, раз діти все зробили разом: спершу народилися, а потім і загинули.

Дідові стало набагато краще, і після відходу доктора Пера він попросив поїсти і з'їв дві ложки супу. Потім він заснув. Бабуся довго стояла на колінах біля ліжка і, взявши його руку в свої, трьома цими руками гладила саму себе по обличчю. Потім піднялася і лягла в сусідній маленькій кімнаті на вузькому дивані. А вночі дід помер. Гроза розбудила його, і, підвівшись на подушках - весь білий, з розпатланим волоссям, - він почав кликати бабусю. Вона схопилася і побігла до нього. Дід задихався, в грудях його, обсипаною дрібними краплями поту, клекотіло, скрипіло, як ніби і там йшла гроза. Бабуся стрибучими руками налила в склянку води, спробувала напоїти його, але дід несподівано виразно сказав:

- «... минає стан світу цього ...»

Захоплений жах зупинився в його очах, але тут по всій вулиці зникло світло, і дід - в темряві, в зливі, в гуркоті - помер.

Відспівували його на рю Дарую. Від світла свічок мертве обличчя діда то здавалося рум'яним, то раптом починало неяскраво сяяти, як кістяне, великі сиві вуса, розрослися за хвороба, проглядали. А бабуся була красивою навіть тоді, коли, згорбившись, стояла біля труни і пильно, з здивованої тугою, вдивлялася в померлого, як ніби чекала, що він скаже їй щось. З тієї ж здивованої тугою вона тричі поцілувала його, і дбайливо поправила волосся на його лобі, і щось шепнула, але тихо, зовсім ледь чутно. Потім відбулися поминки. Бабуся просила всіх випити, поїсти, пом'янути, але незабаром затихла, відійшла до вікна, відвернулася, і плечі її під довгою чорною шаллю високо піднялися, немов вона набирала сили для того, щоб заплакати або засміятися, але не заплакала, чи не засміялася, а так і стояла з піднятими чорними плечима, дивилася на вулицю. Може бути, вона і побачила тоді, як через тиждень - схудла, потемніла і розсіяна - буде переходити цю вулицю з болонкою по імені Мушка, і тут її зіб'є машина, а Мушка призведе поліцейських назад додому і там заскиглить і завиє у двері?

На бабусиному похороні все пошепки повторювали одне й те саме, все говорили, що вона не могла жити після смерті чоловіка і сина, їй жити стало нема чого, і вона, як сліпа, переходила цю тиху нешкідливу вулицю, на якій ніхто ніколи не потрапляв ні під які машини, а вона потрапила, стався крововилив у мозок, і бабуся померла на місці. Слава богу, що Мушка привела поліцейських додому, адже в сумочці у загиблої не виявилося жодних документів. На матір і на Митю дивилися з тривогою, як ніби боялися, що незабаром доведеться прощатися і з ними, тому що за останні три роки ця сім'я - така, здавалося, хороша, добра - втратила відразу трьох. Всі пам'ятали, як страшно закричав дід, коли труну з тілом його єдиного сина, Митиного батька, почав повільно опускатися:

- Лі-і-іза! Що ми з тобою робимо!

А бабуся, не відриваючи очей від ошатного, світлого ящика, який призупинився і трохи повисіла на своїх ременях, перед тим як остаточно налягти на червонувато-ліловий землю, - бабуся тільки гнівно затрясла головою, як ніби-то дід своїм криком заважав їй.

Мати довго не могла змусити себе доторкнутися до бабусиних речей, але потім швидко зібрала в кілька коробок все її капелюхи і сукні і тоді ж, між капелюхами, знайшла ці самі «papers», ці зошити, в які бабуся з незрозумілої причини записувала своє життя. Разом з «papers» виявилися і листи бабусиної молодшої сестри Насті, Анастасії Беккет, яка так і не приїхала на похорон.

щоденник

Єлизавети Олександрівни Ушакової

Париж, 1955 р

Скоро місяць, як ми дізналися, що le bébé est en route. [1] Це відразу перевернуло наше життя з Георгієм. Ми стали спокійніше, м'якше один з одним. Важко навіть пояснити цю зміну. Ленечка, судячи з усього, трохи соромиться того, що скоро стане батьком, і вони з Вірою, скільки можна, приховували від нас цю новину. У мого сина багато дитячого, і Віра йому підіграє, прикидається наївні і безпорадні, ніж вона є насправді. Я з'їздила до мами і тата в Тулузу. Слава богу, що вони нарешті перебралися, а то мама вже не тямила себе в нашому селі. Вона сильно зігнулася, але погляд все такий же блакитний і яскравий, навіть засліплює небагато.

Я їй сказала:

- Подумай! А ти ж майже що прабаба!

Вона відповіла:

- Прабаба - і добре. А ти-то, бідолаха? Яка ж ти баба?

Швидко пройшла моє життя! Верин живіт росте не по днях, а по годинах, все обличчя всипане темно-жовтими плямами. Іноді я відчуваю, що я їй неприємна. Чи може бути, що вона здогадується? Одного разу вона запитала мене, як це вийшло, що Георгій старше мене на ціле покоління? Довелося розповісти, що він теж жив в Тарбі і перший час допомагав моєму батькові об'їжджати коней. Він потрапив туди у двадцять п'ятому році, коли мені було двадцять три, а йому сорок п'ять. Віра не може цього зрозуміти. Хіба мало було хлопців? Я їй спробувала пояснити, що хлопців було багато, але все більше французи, а батьки хотіли, щоб я вийшла тільки через російську, за свого, і я була з ними згодна. Вона так і не повірила мені. Я не відчуваю до Віри ніяких недобрих почуттів, боронь Боже! Якщо моєму синові добре, то мені нічого і не потрібно. Вона дуже приваблива. Складена, як негритянка: тонка талія і derrière [2] опуклий, як це буває у негритянок. Очі майже лілові. Мій син, напевно, дуже любить її тіло. Я це відчуваю. Не знаю тільки, чи відповідає вона взаємністю, чи щаслива вона з ним.

Завтра під приводом, що мені потрібно відвідати Діді, їду з Н. на три дні. Господи! А я ж майже вже бабка, grand-mami!

Анастасія Беккет - Єлизаветі Олександрівні Ушакової

Москва, 1933 р

Ліза, ми нарешті добралися до Москви. Втомилися, намучилися. Приїхали в суботу під самий вечір. На вокзал за нами прислали «Кадилак» з шофером, який здивував мене тим, що за всю дорогу не вимовив ні слова. Перші два місяці ми будемо жити в готелі «Ново-Московська» з видом на Кремль і на Москву-ріку. Обстановка в цьому готелі розкішна, всюди дзеркала, багато червоного оксамиту, яскраво горять лампи, але ванну так і не вдалося наповнити водою, тому що нічим заткнути стік. Патрік викликав чергового. Той сильно розхвилювався, що не догодив іноземцям, потім сказав, що завтра вони все полагодять, а поки він пропонує або сісти на цю дірку, або заткнути її п'ятою. Після відходу чергового ми з Патріком реготали і мірялися п'ятами: який п'ятою краще заткнути. Вночі у мене почалася мігрень, а всі ліки ми забули в Лондоні. Патрік дав мені трохи коньяку.

О дев'ятій встали і пішли снідати. По всьому коридору прокладена червона килимова доріжка, багато пальм в діжках, на покоївок білі фартухи і до того жорстко накрохмалені наколки, що здаються мармуровими. У великій, жарко натопленій їдальнею спочатку, крім нас, нікого не було. Нам запропонували смажені пиріжки з дуже смачною начинкою, чорну ікру, масло, джем і компот з ананасів. Мене ця розкіш неприємно здивувала: адже ми приїхали в пролетарську державу, де народ живе, зрозуміло, зовсім інакше, - навіщо ж пускати пил в очі? Відразу ж слідом за нами увійшли не те німці, не те шведи - дуже добре одягнені, випрасувані, вимиті до блиску, з презирливим усмішками на обличчях, як ніби вони впевнені, що вся ця чудова життя влаштоване саме для них, і тому приймають її як належне, дозволяють годувати себе чорною ікрою і компотами з ананасів. Ми з Патріком швидко поїли і повернулися в номер.

За вікнами відкривається вся величезна Москва з залізним мостом через річку і сяючими синьо-зеленими куполами храму Василя Блаженного. Раптом прямо під вікнами пролунали звуки духового оркестру, і повільно проповз вантажівка з відкритим гробом, навколо якого на лавках сиділи родичі, одягнені в чорне. Зверху мені було чітко видно застигле обличчя небіжчика, до підборіддя прихованого червоним покривалом і наділеного дрібними білими айстрами. За вантажівкою крокував оркестр, дуючи в свої сліпучі труби. Мені не сподобалося, що перше наше ранок в Москві почалося цими похоронами, кольнуло важке передчуття, але Патрік, який завжди вгадує, що зі мною, почав пояснювати, що ми приїхали в один з найбільш екзотичних міст на світі, де стільки всього будується, все змінюється прямо на очах, і нам буде все цікаво. Напевно, правда.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?