Ісанна Ліхтенштейн

Життя і смерть Стефана Цвейга

Гіпотези і версії

«По справжньому людина проявляється в тому, що він створює», писав Цвейг в есе «Таємниця художньої творчості». Не випадково, спробу зрозуміти парадоксальні вигини життя і творчості знаменитого письменника починаю його цитатою.

Давно і незмінно дотримуюся думки, що тільки уважне прочитання текстів в поєднанні з біографічними відомостями дозволяє, наскільки можливо, об'єктивно розібратися в перипетіях життєвих колізій. Втім, в цьому у мене є могутні союзники, згадаю двох - Сент Бев і Юрій Лотман.

Австрійський письменник, син багатих єврейських торговців і банкірів, Цвейг рано пізнав успіх. Його популярність перевищувала популярність блискучих письменників - сучасників, наприклад Томаса і Генріха Маннов, не кажучи про невідомому в ту пору великого Кафку. Батько, Моріс Цвейг, людина бездоганної чесності і обережності в бізнесі, що, однак не завадило йому стати мільйонером, займався продажем текстилю. Він володів мовами, був добре освічений і абсолютно невибагливий в побуті. Мати - Іда Бреттауер з родини багатих єврейських банкірів. Йосип Бреттауер, дід Стефана, служив банкіром римського Папи і Ватикану. Сім'я спілкувалася з освіченими людьми, була освіченою і амбітної, особливо мати майбутнього письменника. Вона суворо виховувала двох синів, Альфреда і Стефана. Деякі автори, ґрунтуючись на спогадах, вважають, що діти були обділені увагою і любов'ю матері. (1) Так до кінця життя Стефан згадував, що в новорічні дні ніхто в будинку не ставив ялинку, не купував подарунки. З тих пір він не любив новорічні свята. Здається, однак, що в цьому проявилася данину єврейських традицій, не робити подарунків на Різдво, а не відсутність уваги до дітей.

Якщо вміння домагатися бажаного, пристрасть до письменництва Стефан успадкував від матері, то невибагливість у побуті, дуже обережним від батька.

Книги, музика, театральні вистави - духовна основа життя Цвейг. Незважаючи на суворе виховання і численні заборони, Стефан з дитинства різними способами домагався бажаного. «Ненависть до всього авторитарного супроводжувала мене все життя» згадував Цвейг згодом. Він найбільше цінував духовну і особисту свободу.

Писати почав рано. У 1902 році студентом першого курсу, опублікував книгу віршів «Срібні струни», що викликала величезний інтерес читачів і критиків. Композитори Ріхард Штраус і Макс Редер писали музику на вірші молодого автора. Майже одночасно зі збіркою «Срібні струни» надруковані і перші новели.

Цікаво, що ще в 1899 році Теодор Герцль , В той час впливовий журналіст, опублікував розповідь Цвейга в відомому виданні «Нойє Фрай пресі», що вважалося великим успіхом. Цвейг до кінця життя не переставав згадувати, що був помічений Герцлем. Тим часом, «Єврейська держава» Герцля не зустріла у письменника, як і у більшості європейських євреїв, інтересу і розуміння. І тільки під час похорону, (1904 рік) на які з'їхалося безліч прихильників Теодора Герцля, Стефан вперше відчув, «скільки пристрасті і надії вніс в світ цей самотня людина завдяки силі однієї-єдиної ідеї». Пройде немало часу, багато страждань випаде на долю єврея Цвейга перш, ніж він усвідомлює важливість і необхідність практичного втілення ідей Герцля.

Цвейг одержимий пристрастями, здавалося б абсолютно різними, але однаково займають думки і почуття. Він колекціонує рукописи, ноти, предмети побуту цікавих для нього великих людей, намагаючись проникнути в їх творчий світ, точніше познайомитися з ходом думок, прослідковується по рукописним правок, предметів побуту і.т.д. Ця пристрасть збережеться на все життя. І в той же час Стефан прагне відчути життя знедолених - алкоголіків, бомжів, повій, наркоманів, гомосексуалістів, пізнати життя у всьому різноманітті.

Цвейг багато читає, пише, знайомиться з Емілем Верхарном, Райнер Марією Рільке, Огюстом Роденом. Дружба, швидше за схиляння перед Верхарном, як і спілкування з Рільке посідає особливе місце в житті письменника, надавши вплив на його творчість, і навіть змістивши деякі акценти.

Стефан заможний, вільний, успішний. У 1908 році їде в Індію, країну давньої культури, все ще залишається таємничою для європейця. З особистих спостережень смію зауважити, що навіть коротке перебування в Індії, залишає незгладимий слід. Завершивши подорож, Цвейг продовжує життя багатого, вільного хлопця.

У 1908 році молодий письменник побачив Фридерику фон Вінтерніц, вони обмінялися поглядами, і обидва запам'ятали. Молода жінка переживала важкий період життя, її відносини з чоловіком близькі до завершення.

Минуло ще кілька років. Вони знову випадково зустрілися, навіть не встигнувши поговорити, але впізнали один одного. Згодом випадкова зустріч, вони оцінювали, як дар долі.

Увечері після другої несподіваної зустрічі в ресторані, Фридерика пише Стефану лист. Наводжу фрагменти: «Дорогий Пане Цвейг!

Чи треба пояснювати, чому я з легкістю наважуюся зробити те, що люди вважають непристойним. ... Пару років тому я побачила Вас ... Хто - то сказав мені: «Це Стефан Цвейг». Я читала одну Вашу новелу і сонети, їх звуки переслідують мене. Той вечір був чудовий. Ви сиділи, якщо не помиляюся, з друзями, всім було весело. Тоді в моєму житті - щось перевернулося ». Письмо не довге і повно гідності, крізь яке проглядає схвильована душа. І далі звучить дуже важлива думка. Фридерика читає подаровану їй книгу перекладів Цвейга «Гімни до життя» і, захоплюючись перекладами, зауважує: «зовсім не все одно, переводити все життя Пеладона, Стріндберга, Шоу - або ж Верхарна. Скажи мені, кого ти перекладаєш, і я скажу, хто ти ». Закінчує лист майже як Тетяна Ларіна: «Сподіваюся, Ви нікому не розповісте про моє дурному листі». Лист дурним не здавалося, Цвейг блискавично відповів, що стало початком їх важкого, але все ж щасливої ​​дороги.

Листи - не новина ні в літературі (Тетяна Ларіна), ні в житті (Евеліна Ганська, Надія фон Мекк). Цитований лист показує, що автор, безсумнівно, людина розуму і серця. Не випадково, що отримує безліч листів від читачів, і закоханих жінок Цвейг миттєво і зацікавлено відгукнувся. Чи не відгомін чи листи Фридерики в створеному через 10 років «Листі незнайомки»?

Вони довго зустрічалися раніше, ніж вирішили бути разом. Розлучаючись, (не розлучалися) обмінювалися листами. Створюється враження, що Фридерика розуміла структуру особистості Цвейга і дуже дбайливо до нього ставилася: 6 грудень 1912 ... «З великою теплотою уявляю тебе зараз. З усім ніжним повагою, яке до тебе відчуваю, Не бійся нічого Щастя або біль, яку я пізнаю з тобою, - для всього відкрита моя душа. Я сильна »(Виділено мною - І.Л.).

Цвейгу спокійно з Фридерика, вона йому подобається, з нею цікаво. Стефан з тривогою розмірковує, за що Бог обдарував його зустріччю з настільки незвичайною жінкою? Він вважає себе холодним в почуттях, і в той же час захоплюються. «Найбільше турбує: тільки б замовк різкий голос в мені, це занепокоєння, яке мене жене ... І я б міг ще ... А все ж сумніваюся».

Стефан, зблизившись з Фридерика, гранично щирий у почуттях, розповідає навіть про пристрасному захопленні іншою жінкою, обіцяючи, правда, розлучитися, прийнявши рішення одружитися. Його віра в розум, силу волі, витривалість Фридерики така, що він не замислюється про випробування почуттів коханої жінки. Випробування, втім, не жарти! Напередодні одруження Цвейг розповідає майбутній дружині про періодично виникаючі депресіях, (він вважав за потрібне розповісти І.Л.) про неможливість жити, не залишаючись вільним. Але зупинити Фридерику неможливо: вона любить і, безсумнівно, будучи сильною людиною, вірить у подолання труднощів. Втім, можливо не розуміючи і не усвідомлюючи, що належить! Це був союз двох творчих особистостей, більш того, письменників (Фридерика успішно виступає і в цій якості). Основне навантаження в родині несла Фридерика. Не можна забувати, що крім усього, вона ще була матір'ю двох дочок від першого шлюбу. У Стефана Цвейга, як і у його брата дітей не було.

Судячи з листування подружжя щасливі. Але все ж періодично лікарі посилають Стефана підлікуватися і відпочити від «перевтоми». Він відпочиває на курортах, приймає загальнозміцнюючі процедури. Однак повноцінний відпочинок утруднений через величезну особистої популярності, яка не дозволяє повністю розслабитися, уникнути непотрібних знайомств, але все ж стан поліпшується. Фридерика не завжди їде з чоловіком, у неї діти, і вона знає, як уникає зайвої опіки чоловік. Важко з упевненістю говорити, що ховалося за словом «перевтома» - душевна або фізична втома, «полювання до зміни місць»? У будь-якому випадку - потрібно втручання лікарів.

Стефан Цвейг пише не тільки повісті й оповідання, а й створює новий жанр художніх біографій. Напевно, не зовсім новий жанр, але особливий підхід до вибору героїв безсумнівний, як і душевна спорідненість з ними. Він об'єднує героїв за ознакою внутрішньої спільності, підкреслюючи при цьому, що вважає порівняння «творить початком». І цим, як би продовжує традицію Плутарха, створену в «Порівняльних життєписах». Його з юності привертають цікаві творчі особистості, в діяльності яких намагається розібратися. Мабуть, перший крок зроблено ще в юності - колекціонування «таємничих скарбів», рукописів. На думку Цвейга «ніщо не розкриває настільки переконливо і блискуче їх творчий вигляд (творців І.Л.), як їх рукописи». Недоліком уваги і нерозумінням «сенсу і краси цих священних сторінок» пояснює Цвейг втрату безцінних рукописів найбільших геніїв людства. Подібної ж точки зору дотримувався і Гете, кажучи: «Споглядаючи рукописи видатних людей минулого, я як би за помахом чарівної палички стаю їх сучасником».

Однією з особливостей творчого методу Стефана Цвейга є психологічний аналіз, спроба проникнення у внутрішній світ людини. Якщо мова йде про біографічних романах, складових більшу частину творчої спадщини письменника, то тут читання рукописів, листів, щоденників, справжніх документів важко переоцінити. Саме вони в основі біографічних портретів, створених Цвейг. Все життя його займала таємниця творчості. У статті «Сенс і краса рукописів» написано: «Бо з безлічі нерозв'язних таємниць світу найглибшої і потаємної залишається таємниця творчості. Тут природа не терпить підслуховування ».

Дуже цікаво і важливо задуматися, про кого писав Стефан, ніж пояснювався вибір. Згадаймо слова Фридерики: Скажи мені, кого ти перекладаєш, і я скажу, хто ти. Звичайно, перш за все, особистості неординарні і глибокі. Але не тільки! Серед біографічних портретів знаходимо творців оригінальних напрямків в науці. Це Франц Антон Месмер, лікар, який додав гіпнотичному впливу на людину наукове обгрунтування і довів в деяких випадках ефективність методу, Зигмунд Фрейд з його теорією витіснення. Нариси про Ніцше, Клейста, Гейдерліне, об'єднані в книзі під назвою «Боротьба з божевіллям» - що вимагало особливої ​​душевної і наукової підготовки. «У людині вищого порядку - особливо в людині творить - занепокоєння продовжує творчо панувати, висловлюючись в незадоволеності турботами дня; (Стефан Цвейг «Боротьба з божевіллям Гельдерлін, Клейст, Ніцше Передмова А.В, Луначарського Кооперативний вид.« Час »Ленінград) воно створює в ньому« вища серце, здатне мучитися ». На думку Луначарського, навряд чи можна вважати основною ідеєю «боротьбу з божевіллям». На думку письменника, розвиток божевілля, демонізму за його визначенням, швидше за вдячно приймається творцями, як основа натхнення. «... Як і кожен відлюдник, самітник, холостяк, дивак, іпохондрик, (Ніцше І.Л.) стежить за найменшими функціональними змінами свого тіла. Безперервно, гострим пінцетом - лікар і хворий в одній особі - він оголює свої нерви і, як всякий нервова людина і фантазер, підвищує їх і без того надмірну чутливість. Не довіряючи лікарям, він сам стає власним лікарем і безперервно «уврачевивает» себе все своє життя »Не вдаючись в складні процеси творчого методу Цвейга, його суто особистісного ставлення до опису обраних героїв, безсумнівний інтерес до психологічної характеристиці творця і в цілому творчого процесу. З письменників слід виділити Льва Толстого і Федора Достоєвського. Цілком очевидно, прагнення Цвейга до осягнення психології складних особистостей в спробі знайти відповіді і на свої нелегкі питання. Прочитавши біографічні портрети, переконуєшся, як ретельно і копітко письменник збирав матеріал з різних джерел, аналізував, обережно робив висновки.

«Психологічні загадки нездоланно притягують мене; ... люди з дивацтвами однією своєю присутністю можуть запалити в мені таку спрагу заглянути їм в душу ...» говорить Цвейг устами героя оповідання «Амок». Здається, що висловлені думки належать авторові, а не герою. Втім, так звучить авторський текст: «Історія видатних людей - це історія складних душевних конструкцій ... Мене цікавлять шляхи, якими йшли ті чи інші люди, створюючи геніальні цінності, на зразок Стендаля і Толстого, або вражаючи світ злочинами, на кшталт Фуше ...» Особливе хвилювання і розуміння викликала у письменника могила Льва Толстого: «Маленький зелений горбик серед лісу, прикрашений квітами - nulla crux, nulla korona, - ні хреста, ні надгробка з написом, ні хоча б імені Толстого ... Ніщо в світі - в цьому переконуєшся тут знову ! - не діє настільки глибоко, як гранична простота ». 1928.

Розповідаючи про застосування Месмер магнітолеченія, про сумніви доктора, Цвейг зауважує: «... Ці на перший погляд чудесні зцілення виявляються, якщо правильно оцінити їх психологічно (курсив мій І.Л.), зовсім не такі вже й чудовими; ... від початку всякого лікування стражденні людство зцілялося завдяки навіюванню набагато частіше, ніж ми припускаємо і чим схильна допускати медицина. Наші діди і прадіди виліковували методами, над якими співчутливо посміюється сучасна медицина, та сама медицина, методи якої наука майбутніх п'ятдесяти років, в свою чергу, оголосить з такою ж посмішкою недійсними і, може бути, навіть небезпечними ».

Вважається, що медицина оновлюється кожні 50 років і з цієї точки зору письменник, безперечно, має рацію. Те, що було темою науково - фантастичних романів в минулому столітті і навіть пізніше, стало реальністю. Досить згадати про пересадку органів, стають успішними спробах «приручення» стовбурових клітин, страхітливі своєю фантастичністю і невизначеним результатом зміни генетичного коду. Невідомо, що залишиться, що принесе користь, що ще стане можливим. Але при всьому тому, ніхто не відміняв лікаря - доброго друга хворої людини. «Чи розумієте Ви, що це значить - бути лікарем, знати все про всі хвороби, відчувати на собі борг допомогти ... знати і бути безсилим ...» Знайомство з вченням Зігмунда Фрейда і особисто з доктором послужило основою створення книги. Цвейг, віддаючи належне новаторству Зигмунда Фрейда, не погоджувався з рядом постулатів, зокрема не поділяв його поглядів на Едипів комплекс.

Біографічні нариси Цвейга відрізняються достовірністю, не нудним перерахуванням фактів, а осмисленням життєвих періодів героя, його світогляду, роздумів.

Не раз доводилося чути про «письменницькому літературознавстві», наприклад, так написані есе Марини Цвєтаєвої та Анни Ахматової про Пушкіна, романи Юрія Тинянова. «Письменницька літературознавство» притаманне творчим методом Стефана Цвейга: він не оперує голими фактами, превалює прониклива емоційна оцінка, що в поєднанні з безсумнівною достовірністю відтворює зримо, чуттєво описуваних героїв, закликає їх до діалогу.

Цвейга вважали щасливчиком, що і було в дійсності до певного моменту. Він любимо жінками, читачами, популярний, його охоче друкують великими тиражами. Книги не залежуються в магазинах. У книзі «Вчорашній світ» підкреслюється відчуття їм гармонійності в світі, «золотий вік надійності», який панував в умах освіченої європейської молоді. До певного часу не відчував утисків за національною ознакою. Але, тим не менше, вважав себе інтернаціоналістом, а не космополітом. Слід думати, що «Справа Дрейфуса», продовжувало розбурхувати думку, як би цього не хотілося.

Письменник спріймав Європу як єдине ціле, вірніше Хотів об'єднання стран континенту в єдину державу. Можливо, Такі думки в тій период залучалі молодих інтелектуалів, например, про ті ж Маріво Конан Дойль. Вібухнула 1 світова війна поклала кінець мрії про дружелюбність, ЄВРОПЕЙСЬКІ країни вступили в жорсткий безкомпромісну сутичку, що не знаючи, что це лишь Прелюдія. Цвейг зблізівся з Роменом Роланом, перейнявся паціфістської налаштованістю. У чіслі багатьох демократично налаштованих діячів культури побував в Радянський Союзі, з великою повагою поставівся до Максима Горького, Завдяк якому Вийшла багатотомне видання Цвейга російською мовою. По-дружньому спілкувався з Костянтином Федіним, Володимиром Лідін і іншими. Не став апологетом країни «переможного соціалізму» відзначав, кажучи про інтелігенцію, «тяжкі умови існування в більш тісних рамках просторової і духовної свободи», але відкрито не виступив із засудженням, очевидно, не бажаючи загострювати і без того складне становище письменників та інших представників інтелігенції в СРСР.

Більш відверто написав про свої враження Ромена Роллана, одному Радянської Росії на певному етапі: «Так, у вашій Росії Зінов'єв, Каменєв, ветерани революції, перші соратники Леніна розстріляні як скажені собаки, - повторюється те, що зробив Кальвін, коли відправив на вогнище Сервета через відмінності в тлумаченні Священного Писання. Як у Гітлера, як у Робесп'єра: ідейні розбіжності іменуються «змовою»; хіба не було достатньо застосувати посилання? »

Аншлюс Австрії, розпад «непорушною, вічної» Австро-Угорської імперії, привів Стефана Цвейга до затяжного тяжкого душевного кризі. Втім, напади пригніченого стану, розгубленості, потреба в підтримці спостерігалися і раніше (див. Вище). Показова в цьому плані листування з Фридерика: 24 листопад 1921 «... Моє дороге, солодке, улюблене дитя! Дозволь притиснути тебе до мого серця, тисячу добрих побажань. Нехай всі турботи залишаться далеко, а Господь пошле тобі радість, бадьорість і гарну роботу, чисте серце - лише воно джерело всіх наших щасливих радощів ... »

У відповідь на ніжний лист люблячої людини Цвейг 26 листопада 1921 року зауважує: «Чому ти своїм привітанням зробила мене старше завчасно на 2 дня? Хіба 40 це недостатньо? »Для нього важливо усвідомлювати:« Я все ще добре законсервований тридцятирічний. Ще цілих 48 годин ». У наведених рядках не відчувається іронічне ставлення до події, а щира стурбованість.

Тим часом, життя триває, наповнена різними подіями, переважно приємними - подорожами, зустрічами. У 1925 році після успішного вечора з читачами він несподівано, невмотивовано зовні закінчує лист словами: ... Всі ж тобі краще, ніж твоєму Стефчі ». Чому краще, що поганого у Цвейга? Він щирий з дружиною, значить таке світовідчуття, що - то гризе!

Наближається 50-річчя. Цвейг пригнічений, відчуває дискомфорт Другу, Віктору фляшерія пише: «Я не боюся нічого - провалу, забуття, втрати грошей, навіть смерті. Але я боюся хвороб, старості й залежності »(курсив мій - І.Л.) Як автор нарису про Льва Толстого, згадує душевну кризу улюбленого письменника і, можливо, приміряє на себе. Відомо з літератури, що у Льва Миколайовича був ранній клімакс, багато що змінив у житті і творчості. Після цього з'явилася «Крейцерова соната». Цвейгу страшно. Невідомо чи були реальні підстави для тривог, це не важливо, вони були в його свідомості. Кілька рядків з нарису про Толстого, на думку Наталії Боголюбової (2004), що відображають стан не тільки Льва Миколайовича, а й автора: «Раптом в одну ніч все втратило сенс і значення. Звичний до роботи, він зненавидів роботу. Дружина стала йому чужа, діти байдужі ... Одного разу він поспішно піднявся по сходах і замкнув у шафу свою мисливську рушницю, щоб не звернути дуло в себе. Час від часу він стогне, точно від невимовного болю. Іноді ридає, як дитина, замкнений в темній кімнаті ». Блискуче опис пригніченого стану, коли нічого не радує, ні до чого не прагнеш. Глибоке проникнення в душевний внутрішній світ Толстого!

Чи не радувала політична обстановка. Одним з ключових моментів в подальших подіях з'явився обшук невідомими в Зальцбурзькому будинку письменника. Стефан Цвейг виїхав з Австрії в Лондон, мислилося тимчасово, але сталося назавжди. Дружина залишалася в Зальцбурзі, часто приїжджала до чоловіка. Почалася життя на два будинки. Чому так сталося? Чому вони не виїхали разом? Можливо, складно було вирішувати численні проблеми, навчання дочок? В мене немає відповіді. Відносини між подружжям в цей час здавалися стійкими, більш того, теплими ...

Цвейг багато писав, друкувався. Дружив з Гербертом Уельсом, Бернардом Шоу та іншими представниками англійської еліти. Його добре приймали, охоче спілкувалися. Став громадянином Великобританії. Але Стефан сумував, і було через що: Гітлер набирав силу, звичний уклад рухнув, на горизонті смутно, неусвідомлено, але маячив геноцид. Стефан, можливо, вперше відчув себе євреєм, а значить ізгоєм. 10 травня 1933 року книги письменника спалили у Відні на багатті. В еміграції він дізнався про смерть матері. Коли вночі їй знадобилася медична допомога, яка приїхала медсестра відмовилася залишитися до ранку, пославшись на тільки що введені в Австрії "Нюрнберзькі закони", згідно з якими арійка молодше 40 років не могла ночувати в одному будинку з євреєм будь-якого віку.

Тим часом, в спогадах «Вчорашній світ» письменник підкреслює: «В останні роки віденське єврейство, як іспанське перед таким же трагічним результатом, стало творчо плідним». Останнє, відносилося і особисто до автора. Він багато працював, що було незмінною потребою і відволікало від гнітючих новин.

Накопичувалось багато роботи, з якої Фридерика, приїжджаючи, насилу справлялася. У цей період і до неї прийшла письменницька слава. Вона була дуже зайнята. За наполяганням дружини на допомогу письменникові запросили молоду стенографістку - меланхолійну, некрасиву, незграбну, хворобливу Лотту Альтерман. Фридерике в голову не приходило, що в цьому робочому союзі таїться небезпека їх щасливому 25-річному шлюбу.

На тлі політичних негараздів, за словами Фридерики «його політичний песимізм безмежний», розвивалася особиста драма. Цвейг все більше відчував старіння, щось змінювалося. Йому перевалило за 50! Ще раніше він не хотів відзначати 50-річчя, вважаючи вік рубіжним, початком зворотного відліку або спуском вниз.

До недавнього часу мало говорили про чоловічу старінні, природному инволюционном процесі. Однак біологічні закони непорушні, можна віддалити той чи інший спосіб видимі прояви старіння, але природа невблаганна. У чоловіків клімакс настає в середньому між 50 і 60 роками, іноді раніше. Розвивається стомлюваність, дратівливість, перепади артеріального тиску. Виявляються в деяких випадках судомні спроби повернути час назад, ігнорувати накопичуються порушення, не упустити останні можливості! Звичайно, нічого фатального при цьому, як правило, не відбувається, життя триває, приносячи різноманітні відчуття і задоволення. Але не такий Цвейг. Він невідступно думає, сповнений тривог і гнітючих думок про прийдешнє. Про це є багато свідчень в листах різних кореспондентам. Важливо й, що відчувається їм безперебування, відсутність вдома, «людина без країни».

Еміграція - багатоплановий і складний процес, що вимагає чимало психічних зусиль. Кожен минулий складний шлях «вживання» в нові умови знає, як це зі свого досвіду. Чого тільки варта монотонний гул вулиці, пізніше розділяється на фрази і слова! Пошук роботи, самоідентифікації, збереження або втрата соціального статусу, взаємини з дітьми. Пам'ятаю розмову з колегою по курсам вивчення мови: Як ви, лікар, можете сумувати, працюючи за фахом? - говорила вона мені. Еміграція Цвейга об'єктивно не відрізнялася негараздами: в Англії, Америці Уругваї, Аргентині і Бразилії він був обласканий, із захопленням зустріли. Книги видавалися і розкуповувалися. Але писати не хотілося ... Тонус падав. Згадаймо Набокова, до кінця днів, що жив в готелях. Все та ж, швидше, психологічна «бездомність».

Здається, в низці складнощів «безперебування», трагедією з'явився розлучення з Фридерика - жінкою вольовою, розумною, сильною. Млява, хвороблива, меланхолійна, позбавлена ​​Лотта, могла померти з чоловіком, але не зберегти життя. Але і для розлучення були причини.

«Твоє яке виросло почуття самостійності занадто велике. Не те, щоб ти не мала на це права! Але для мене це вже було занадто ». Старіючий Цвейг несвідомо шукав когось слабкого і залежного, щоб виглядати сильним. Розрив з Фридерика дався обом болісно, ​​тривав кілька років. Вже після офіційного розлучення пригнічений Стефан просив Фридерику послати телеграму адвокату і призупинити справу. Телеграму послали, але адвокат виявився у відпустці. Вони ще кілька разів поверталися один до одного, але була і Лотта ... Колишнє подружжя регулярно листувалися, кожні 2 дня Фридерика отримувала листи, думками, душею він залишався з нею. Прозвучала і несподівана фраза в одному з листів: «Не думай тільки, що я ще коханець». У цьому прочитується зберігається потреба зрозуміти, що сталося і боязнь опинитися смішним. Цвейг допоміг Фридерике з дітьми приїхати в Америку, зустрічався з нею, хотів втрьох поїхати на відпочинок. Він метався. Депресія не проходила. У листі Фридерике від 20 листопада 1941 сумно констатує, що війна триватиме довго і належить залишатися подорожуючим гостем. Подібні думки прозвучали і в зверненому до письменника листі Роже Мартен дю Гара, «ми в нашому віці всього лише глядачі у великому спектаклі, а правильніше - трагедії, де головну роль грають інші, молодші. А наша полягає в тому, щоб спокійно і гідно зникнути ». Положення в Європі не радувало, сприймалося як крах світової цивілізації і перетворилося в особисту драму. Тема війни присутній постійно в розмовах з друзями.

Наближалося 60-річчя. «Шістдесят - я думаю, цього буде достатньо. Світ, в якому ми жили, неповернення. А на те, що прийде, ми вже ніяк не зможемо вплинути. Наше слова не будуть розуміти ні на одній мові. Який сенс жити далі, як власна тінь? »Йохам Маас наводить слова Лотти:« Він не в хорошому стані. Мені страшно". Маас передбачає, що Цвейг в числі іншого володів страх наступаючої старості. Він, як і Ромен Гарі не вмів і не хотів старіти.

Останні пару років письменник метався між США і Бразилією, в якій відчував себе краще. Їм володіла «полювання до зміни місць», як прояв душевного неспокою.

Закінчив «Вчорашній світ», особливу книгу спогадів, в якій про себе нічого не написав, будучи людиною закритим і абсолютно вільним, що не терпить ні найменшого замаху на самостійність. «Листів приходить все менше, у всіх свої турботи. Пишуть неохоче, якщо немає нічого особливо важливого. Та й що в нашій маленькій урізаною життя може бути важливіше світових подій ». 4 лютого 1942 з листа Фридерике. До фатальних подій залишалося 19 днів.

Останні листи Цвейга цитую по публікації в Літературній газеті часів А.Чаковского. Я знайшла вирізку з газети в книзі, читаної колись батьком. У листах відчувається глибоку душевну кризу письменника. Звучить біль за долю Європи, ненависть до нацизму, відчай, втома, скорбота від вимушеної життя вдалині від батьківщини. 17 вересня 1941 ... «Новини з Європи жахливі. Це буде зима небувалого страху, якого світ ще ніколи не знав ... Мені б тільки трохи спокою, а в роботі не бракуватиме ».

27 жовтня 1941 «... Жах, який у мене викликають нинішні події, зростає до нескінченності. Ми тільки на порозі війни, яка по справжньому почнеться з втручанням нейтральних останніх держав, а потім настануть хаотичні післявоєнні роки ... До того ж ще ця думка, що ніколи вже не буде ні будинку, ні кута, ні видавця, що не зможу більше допомагати своїм друзям, - нікому! .. До сих пір я завжди казав собі: протриматися всю війну, потім знову почати ... Ця війна знищує все, що створено попереднім поколінням ... ».

20 січня 1942 «... Я все більше і більше впевнений, що ніколи вже більше не побачу свого будинку і що всюди буду тимчасовим постояльцем ... Нам залишається лише піти, тихо і гідно».

Цілком очевидно, що в ці місяці, Цвейг метається між природним бажанням жити і неможливістю продовжувати в пропонованих умовах знищення всього, що становило сенс і цінність життя.

22 лютого 1942 Фридерика отримує останній лист:

«Дорога Фридерика! Коли ти отримаєш цього листа, мені вже буде краще. Ти бачила мене в Оссінінг і знаєш, що після періоду спокою моя депресія стала більш гострою. Я так страждав, що не міг більше зосередитися. І потім ця впевненість, що війна триватиме роки, перш ніж ми зможемо повернутися до себе додому, ця впевненість діяла на мене зовсім гнітюче ... У тебе є діти і, отже, борг перед ними. У тебе широкі інтереси і ще багато сил. Я впевнений, що ти побачиш кращі часи і що ти зрозумієш, чому я, з моєї тугою, не міг довше чекати, і схвалив мене.

... Гарячі привіти твоїм дітям, і не шкодуй мене ... Стефан

Шлю тобі найщиріші побажання. Будь мужньою. Ти знаєш, що я спокійний і щасливий ».

18.02 1942 листі видавцеві Когану: «... Ви знаєте, яку втому від життя відчував я з тих пір, як втратив свою батьківщину, Австрію, і не міг знайти справжню життя в роботі, живучи кочівником і відчуваючи, що старію - більше від внутрішніх страждань , ніж від віку. (Цвейгу був 61 рік) Не шкодуйте мене, моє життя вже давно знищена, і я щасливий, що зможу піти зі світу, який став жорстоким і божевільним ».

23 лютого 1942 року поряд з тілом знайдено записку: «Не чіпати! Всі ці рукописи (здебільшого незакінчені) повинні бути вручені Абрау Когану, якого я просив зберегти їх і дати на перегляд Віктору Ватовскому. Стефан Цвейг ». На столі лежало кілька запечатаних конвертів і окремо - лист для передачі міській владі:

«Я йду добровільно в твердому розумі і пам'яті, але перш хочу виконати останню шану - висловити свою глибоку вдячність прекрасній країні, яка надала для мене і для моєї роботи настільки гостинне притулок. З кожним днем ​​я все більше любив цю країну і ніде не зміг би краще побудувати заново своє життя після того, як світ мого рідного мови для мене загинув, а Європа - моя духовна батьківщина - винищила сама себе. Але коли тобі стільки років, потрібно мати багато сил, щоб почати все заново. А мої сили за багато років безпритульних мандрів вичерпалися. Тому я вважав правильним вчасно, чесно припинити це життя, в якій найвищою радістю був для мене духовна праця і найвищим благом - особиста свобода.

Всім моїм друзям привіт! Нехай вони побачать світанок після довгої ночі. У мене не вистачило терпіння, і я йду першим »Російське видання № 1 2009

«Слід дотримуватися повагу до мертвих!» (Дієго Гарі)

Еріх Марія Ремарк написав про трагедію в романі «Тіні в раю»: «Якби в той вечір в Бразилії, коли Стефан Цвейг і його дружина покінчили життя самогубством, вони могли б вилити кому-небудь душу хоча б по телефону, нещастя, можливо, не відбулося б. Але Цвейг опинився на чужині серед чужих людей ».

Природа жорстко охороняє безумовні рефлекси, до чого відноситься і прагнення жити. Але, тим не менш, випадки самовільного відходу з життя зустрічаються і в тваринному світі, наприклад масове самознищення китів. Відомо збільшення самогубств, в перехідні періоди історії. Так за 12 років гітлерівського правління німецькомовна література втратила чимало прекрасних письменників, якщо говорити про цю групу.

Існує поширена думка, що трагічний фінал можна запобігти. Далеко не завжди. У багатьох психіатричних лікарнях існують відділення для потенційних самогубців, для тих, хто намагався піти з життя. Ефективність і успішність зусиль залежить від багатьох факторів, в першу чергу в разі змін на краще, досягненню цілей.

У прийнятті Цвейгом фатального рішення з'єдналося багато причин - рецидивна депресія, еміграційний стрес, клімакс і пов'язана з цим боязнь старечої немочі. І зовсім не важливо, чи правильно письменник оцінював те, що відбувається: він так відчував!

Ромена Роллана Цвейг здавався сильним, впевненим у своєму існуванні, яке умів захистити від усіх небезпек. Так само думав про Ромені Гарі, син Дієго ... Оцінки не завжди вірні.

Можливо, розумною, вольовою Фридерике вдалося б як в попередні роки, вивести чоловіка з тривожного стану. Але з ним в останні дні була слабка, меланхолійна Лотта ... Вона могла піти з чоловіком, але не зберегти його!

Не завжди вдається проникнути у внутрішній світ навіть близької людини. Не завжди втручання є доречним і ефективним.

22 лютого 1942 Стефан Цвейг пішов з життя.

Пішов ... і залишився!

література

1. Боголюбова Наталя. Стефан Цвейг - Велика життя, велика трагедія. Москва «Современник" 2004.

2. Гарі Олександр Дієго «S 'або надія на життя» М.,: Иностранка, 2010 року.

3. Грім К.М. Роман-біографія у творчості Стефана Цвейга. Ташкент, 1990..

4. Житомирська З.В. Стефан Цвейг: Біобібліографічний покажчик. М., 1976.

5. Луначарський А.В. Передмову до книги Цвейга Боротьба з безумством. Кооперативний видавництво «Час» Ленінград, 1931.

6. Стефан Цвейг. Дослідник людської душі

7. Сучков Б.Л. Цвейг Стефан - В кн .: Б.Л. Сучков. Лики часу. М., 1976.

8. Федін Конст. Письменник, мистецтво, час. М., 1980.

9. Цвейг С. Зібрання творів, в семи томах. Бібліотека «Огонек» Видавництво «Правда», Москва, 1963.

Цвейг С. Учорашній світ. М., 1991.