Історія появи у мене фотографії А. Вертинського

Історія появи у мене фотографії
Олександра Миколайовича Вертинського та Михайла Борисовича Брохес,
або про те, як я раптом став викладачем «сценічної мови».

Почати, найімовірніше, треба з того, що я народився і ріс в той час, коли не було магнітофонів, мобільних телефонів, комп'ютерів, телевізорів ... Простіше сказати, що тоді було: був патефон, і був репродуктор (це така чорна тарілка в кутку кімнати, яка в шість ранку грає Гімн Радянського Союзу, і потім, весь день, говорить про досягнення в побудові соціалізму, в одній, окремо взятій, країні). Ще було кіно (студії Радянського Союзу знімали в рік 9-15 фільмів, кожен з яких дивився особисто, Вождь і Учитель, Друг всіх трудящих, товариш Сталін. Давав їм оцінку, і вони виходили на «Великий Екран»).
Співали тоді, на естраді і по радіо, виключно пісні «Радянських Авторів» про любов до Вождю, ( «Про Сталіна мудрого, рідному й улюбленому»), про Праця (саме так, з великої літери «Труд») ( «Ми народжені, щоб казку зробити бувальщиною »), про соціалістичне змагання (« І в забій відправився хлопець молодий »).
На пластинках тоді звучало все це ж саме, а за столом, у свята або на поминках, співали «Хазблат молодецький» і «Коли б мав золоті гори».
Пластинки випускали у вигляді великих чорних дисків, а швидкість у патефонів була 78.
Чого «семьдесятвосемь» ми не знали, але знали, що «семьдесятвосемь». Потім, через багато років, з'явилися «довгограючі пластинки» на 33 обороту в хвилину, ось тоді ми й зрозуміли, що ж таке було 78.
Платівки (які на 78) програвалися на патефон з заводний ручкою, за допомогою голок. Окремі, дуже вмілі громадяни, примудрялися голки точити, а більшість, було вимушено, купувати їх в магазинах «Музика», і міняти в міру необхідності.
І все - таки, чорт його знає, яким чином, проникали в наш Світ і інші пісні.
На патефон, а пізніше на електрорадіолах і програвачах, на пластинках і «кістках» звучали Вадим Козин ( «Циганський табір»), Петро Лещенко ( «Чубчик, чубчик, чубчик кучерявий») і Олександр Вертинський ( «Над рожевим морем стояла місяць») . Всі вони були заборонені до прослуховування. Влада вважала, що вони розкладають народ і відволікають населення від прямого шляху до «світлим далей комунізму».
За тим, щоб цього не відбувалося, стежили парткоми і КГБе, через своїх таємних представників - «сексотів» (секретних співробітників), донощиків і інформаторів.
У народі їх, найчастіше, іменували - «стукачами».
Дивуватися тут нема чому, адже тоді «класика радянської літератури» «Золоте теля» і «Дванадцять стільців» Ільфа і Петрова »вважалася книгою« антирадянської ». Ось, що про це писала радянська преса:
«Спеціальною постановою Секретаріату Союзу радянських письменників від 15 листопада 1948 року публікація (« Золотого теляти »і« Дванадцяти стільців ») була визнана" грубою політичною помилкою ", а випущена книга -" наклепом на радянське суспільство ". 17 листопада "Генеральний секретар Союзу радянських письменників А.А. Фадєєв" направив в "Секретаріат ЦК ВКП (б), товаришу І.В. Сталіну, товаришу Г.М. Малєнкова" ця постанова, де описувалися причини виходу "шкідливою книги" і заходи, прийняті Секретаріатом ССП. »
Сергій Єсенін - тоді вважався - «шинкарської лірикою» і «не рекомендувався до прочитання з естради». (Мене в 10 класі вигнали зі школи на два тижні, за те, що я прочитав на шкільному вечорі два вірші Сергія Єсеніна. Це було б смішно, якби слідом за цим мені не загрожувала «4» з поведінки в «Атестат зрілості», що назавжди закреслювати право на вступ до ВНЗ. Такі були тоді часи).
Людині, хто слухає по радіо, навіть вночі, навіть під ковдрою - джаз, а, не дай Бог, ще гірше «Голос Америки», дізнайся про це партком, загрожувало звільнення з роботи. Після звільнення з роботи, з такою статтею, за якою звільняли, не брали працювати нікуди. І через три місяці це закінчувалося виселенням зі столиці за 101 кілометр, за дармоїдство. Ось так ми і жили.
І все - таки, повторю, проникали до нас і інші пісні. Коли мені було дванадцять або тринадцять років (прімерно1951 рік), звідкись з'явилася в нашому домі платівка - чорна, 45 оборотів, наклейка темно- бордова, на наклейці - собака (дуже симпатична), що сидить перед грамофоном, (грамофон відрізняється від патефона наявністю великий труби). На наклейці напис "His masters voice" - «Голос його господаря». Виконавець: Олександр Вертинський.
Платівка була дуже оригінальна. На кожній стороні по дві пісні. Але не одна за одною, а, якщо можна так сказати, поруч одна з одною. Дві звукові доріжки були записані паралельно одна інший. Ти ставив на платівку голку, і йшла перша пісня, а зсував голку на міліметр, і йшла друга. На одній стороні «Ракель Меллер» (З глухих притонів Барселони ») і« Концерт Сарасате »(« Ваш коханець скрипаль »), на іншій стороні« Іспано-Сюиза »(Ах, сьогодні весна Боттічеллі») і «Танго« Магнолія »( «В бананово-лимонному Сінгапурі»).
Закохався я в це відразу і назавжди. І почав збирати, шукати, обмінювати, коротше став «Вертінсколюбом» або «Вертінскофілом», не знаю, як краще визначити цей стан, коли готовий слухати Олександра Миколайовича завжди, будь-яку пісню, не помічати слабких творів (напевно, вони є, але не для мене), приходити в стан «трансу» (любовної тремтіння) при звуках його голосу. Природно, для мене не існує (просто за визначенням - не може існувати) вдалого виконання його пісень іншими виконавцями. Ось такий парадокс.
Романс «дорога довжиною» ( «Їхали на трійці з бубонцями») музика Б.Фоміна, слова- К.Подревского. Напевно, немає такого виконавця, який не співав би цю «чарівну пісню». Так, мені подобається, як співає її Нана Брегвадзе та, звичайно ж, Мері Хопкін, але вершиною виконання для мене, (я підкреслюю, для мене) виконання її Олександром Миколайовичем Вертинським.
А які «байки» про Вертинського ходять в народі. Перша - що він витратив усі гроші, які мав, в 1943 році на пеніцилін, для поранених російських солдатів, і, тому нібито, Сталін дозволив йому повернутися в Радянський Союз. Знаю: ні, не було в Олександра Миколайовича в Харбіні грошей. Але вірю: що якби вони були, він їх віддав би на таке святе діло.
Друга байка, про те, що коли Олександр Миколайович, після прибуття з Харбіна в Росію їхав до Москви, то на станції «Зима» (чорт його знає, чому саме «Зима», так гарніше, напевно), (є - є така станція «Зима» по Східно-Сибірської ж / д), так ось, на станції «Зима», комендант цієї самої «Зими» (такий же, як і я «Вертінскофіл») сказав Олександру Миколайовичу, що, поки той не заспіває концерт в будинку Культури, він йому місць у вагоні на Москву не дасть.
І Вертинський, нібито, сказав такі слова, - Поки буде хоч одна людина, що бажає мене слухати, я буду співати. (Ух, як красиво! Про нелюбимих народ таких байок не вигадує).
Так ось дали йому (Вертинському) машину, погрузили все валізи в машину, повезли все сімейство в готель (дружина, дочка, теща).
До речі, його знаменитий акомпаніатор Михайло Брохес їхав тоді, разом з ними. Як відомо, Вертинський вибрав Брохес з трьох запропонованих йому кандидатур у Владивостоці, де на наполегливе прохання керівників міста він дав два або три концерти.
Так от, повернемося до легенди. Відспівав Вертинський в «Зимі». Прийшла машина до готелю. Занурили речі. Перевезли речі на вокзал. Розвантажили. І ...., Коли машина виїхала, виявилося, що пропав найважчий чемодан. Очевидно, злодії вирішили, що в ньому все коштовності Вертинського (про які, тоді ходила чутка, і яких, як ми сьогодні знаємо точно, ніколи і в помині не було).
Так ось, кажуть, що коли Вертинський дізнався, що пропав валізу, він встав на коліна і сказав, гаркавлячи, як завжди, - «Даагая Росія, нарешті, я тебе впізнаю!».
Красиво - то как !!!
А чемодан у них все - таки «сперли» в дорозі, і було в ньому найдорожче, що можна було уявити собі, сухе харчування для дочки. У Лідії Володимирівни Циргвава, дружини Олександра Миколайовича, згодом, тієї самої знаменитої Птахи-Фенікс із кінофільму «Садко», не було молока. Уявіть собі труднощі тієї дороги, адже їхали тоді до Москви 12 днів.
Але, повернемося, однак, до історії фотографії, про яку я обіцяв Вам розповісти.
Так ось жив я і жив, закоханий у творчість Олександра Вертинського. Багато разів був дуже близький до знайомства з родиною його, але цього не сталося.
В кінці сімдесятих років я працював начальником цеху з ремонту годинників. Кабінет у мене був в годинниковій майстерні на вулиці Чернишевського. Майстерня була дуже відома в Москві. Всього дві майстерень в Москві чинили антикварний годинник - «Кузнецький міст» і «Чернишевка». У цей час був антикварний бум, роботи було дуже багато, майстри засиджувалися в майстерні допізна. Я, як начальник, працював до тих пір, поки працювали майстри. Завжди бувають претензії на роботу майстрів, часто обґрунтовані, ще частіше не обґрунтовані, ось для цього і існувала моя посада. Я повинен був зробити так, щоб клієнти були задоволені, а майстрів не надто кривдили (повірте мені, що я працював з унікальними майстрами, заразився від них любов'ю до годинника, особливо до не рядовою годинах -
камінним, настільним, каретним, - антикварним). Сам вивчився і став майстром. Відкрив одну з перших приватних вартових майстерень (в Раменському). Куди до мене їздили лагодити годинник люди з Москви. Я перший почав лагодити електронні та кварцові годинники. До речі, справа це було дуже прибутковим, і матеріальна сторона була не останньою причиною, по якій я цим займався.
Мене запитують: У тебе дві вищі освіти і раптом - годинниковий майстер ?,
Так, я інженер - системотехнік (Московський Авіаційний Інститут факультет - Систем Управління). (Десять років на оборону країни, як одна копійка). Завідувач Лабораторією Коштів Відображення (попросту - пульти підводних човнів). Друга освіта моє - режисер масових і естрадних уявлень. Два моїх «одногрупника» дуже відомі - Ліон Ізмайлов та Анатолій Трушкин.
Так ось, ніколи я не соромився своїх часових справ. Я заробляв гроші своїми руками (досить вправними) і головою (не самою дурною). У той час лютував ОБХСС, але садили хабарників і здирників. А я, повторюю, заробляв своєю працею, та ще людям добро творив. Кілька разів я рятував годинник (дуже значущі для їх власників, не в матеріальному сенсі, а в сенсі пам'яті про дорогих їм людей). І ті слова, які мені за це говорили - дуже дорого коштують.
Отже, сидів я якось ввечері у себе на «Чернишевке». І раптом лунає дзвінок телефону. Беру трубку.
- Вибачте, будь ласка, моє прізвище - Брохес, Я здав годинник в ремонт, в вашу майстерню, мені обіцяли їх через тиждень зробити, але ось уже два тижні, а вони все не готові. Цей годинник - пам'ять про мого сина. Його подарунок. Мені це дуже важливо.
Я роблю стійку, як лягава собака. У мене прізвище Брохес асоціюється тільки з одним.
Питаю.
- Вибачте, але я знаю, що у акомпаніатора Олександра Миколайовича Вертинського було прізвище Брохес, чи не родич Вам?
- Ні, не родич, ... це я і є.
Я - Вибачте Михайло ... .. Він - Борисович.
Я - Михайло Борисович, дайте мені Ваш телефон, я сам зроблю Вашого годинника і привезу їх Вам.
Далі події розвивалися дуже швидко: за номером квитанції, який я взяв у Брохес, пріємщица знайшла годинник, і принесла їх мені. Годинники були звичайні - «звичайна» настінна електроніка. Щоб зробити їх, потрібно було хвилин десять - максимум. Чи не робили їх тому, що це був невигідний замовлення. За них платили менше, ніж за антикваріат. Зазвичай в майстерні, набирали таких годин штук 10-15 і потім робили все відразу. Я з цим боровся, але безуспішно. Там, де присутній грошова зацікавленість, всі загрози і вмовляння порожній звук. Взяв я цей годинник, зробив їх, і повісив на стінку - перевірятися. У годинниковій справі, без того, щоб годинник виходили добу, а краще дві, віддавати їх клієнту небезпечно.
Через два дні подзвонив я Брохес, взяв у нього адресу і ввечері поїхав до нього. У 1987 році рух в Москві було нормальне, то - є ніяких пробок не було в помині, я до нього від «Чернишевкі» хвилин за двадцять доїхав. Познайомилися. Повісив я на стінку годинник.
Запропонував він мені випити, я відмовився - «за кермом». Тоді з'явився чай, і почали ми розмовляти «за Вертинського». Відчув він, мою зацікавленість, зрозумів, що знаю я не мало. Знав я напам'ять всі пісні Вертинського. До сих пір все пам'ятаю.
Закінчував я коли - то в «Московському Міському Будинку піонерів на вулиці Стопані», так звану, Школу Художнього Слова. З четвертого до десятого класу, щочетверга, я повинен був прочитати приготовані мною два вірші, на гуртку. І отримати розбір мого читання, проведений сокружковцамі. Педагоги були великі, ми всі молоді і принципові, легко не було. Зате школа була чудова. Нам пояснювали, як поставити дихання, як виправити дефекти мови, які скоромовки допомагають домогтися «мхатовского» звучання.
І ось тут-то ми і підходимо до найголовнішого. Брохес, як музикант, почув і оцінив, моє професійне читання пісень Олександра Миколайовича. Він сказав мені пару компліментів, з цього приводу. Що, мовляв, добре вам москвичам, з таким - то доганою.
А я йому пояснив, що справа не в тому, що я москвич, а в тому, що працював я над цим багато, і читав багато зі сцени, і лауреат конкурсу читців (було в 1957 році на Фестивалі), і що якщо попрацювати з людиною, то всього цього можна домогтися від будь-кого. (Сьогодні я так не думаю. Все - таки, є талант від батьків, від Бога. Голос - його можна поставити, але якщо його немає, то і ставити нічого, нічого не вийде).
І тут Брохес розповів мені, що задумав він зробити для Філармонії концерт: розповідь про Вертинського, причому з виконанням пісень Вертинського. Як ви розумієте, музична сторона була у нього в кишені. Він з 1943 року беззмінний акомпаніатор Вертинського.
Пісні все він знав напам'ять. За стільки років, та не вивчити, смішно говорити.
Але, коли він заїкнувся про це на худраді Філармонії, йому відразу сказали, - «з таким єврейським акцентом, Миша, нічого не вийде» (він народився в 1909 році в місті Слонім Гродненська Губернія, а в 1924 році закінчив музичну школу в Могильові - звідси і акцент). Він мене запитав, чи можу я йому допомогти, і скільки це буде коштувати. (Зауважу, що обстановка у Брохес в квартирі, дала мені зрозуміти, що живе він не дуже багато, скоріше навіть біднуватий).
Повинен сказати, при цьому, що я був із забезпеченої сім'ї, а в той час вже і сам дуже добре заробляв. (Я все життя робив тільки те, що мені було цікаво. А оскільки робити це мені було цікаво, то і робив я це добре. А раз робив я справу добре те, і платили мені завжди по максимуму. До цього часу я вже звик до грошей, і за ними вже не ганявся).
Сказав я Брохес, що спробувати я готовий, що представляю, як це потрібно робити, що з його слухом, я думаю, якщо він не буде лінуватися, то за три місяці буде результат, і останнє, сказав я йому, про гроші, розмовляти рано . Вийде, ви мені заплатите, стільки, скільки вважаєте за потрібне.
Домовилися зустрічатися раз на тиждень (частіше було не потрібно. Дав завдання, за тиждень учень його виконав, «так щоб від зубів відскакувало», можна йти далі).
Почали. Прозаймався я з Брохес не три місяці, як думав, а шість. Зате результат виявився чудовий. Ось витяг з Вікіпедії
«Співпраця М.Брохеса з Вертинським тривало аж до смерті Вертинського в 1957 году.После смерті Вертинського він виступав з іншими виконавцями, в тому числі з Д. Я. Пантофель-Нечецкой, М. О. Рейзеном, П. Г. Лісіціаном, Л . О. Гриценко, з відомим читцем Г. Сорокіним і ін. з 1950-х по 1990-і рр. він складався солістом «Москонцерту» .Ігра М. Б. Брохес відрізнялася тонким смаком, яскравою емоційністю, віртуозністю виконання.
Пізніше підготував сольну програму «Чотирнадцять років з Вертинським». Брохес грав і співав, дуже точно імітуючи сценічну манеру і тембр голосу Вертинського ».
Ось ці самі «Чотирнадцять років з Вертинським» ми з ним і підготували. За все за це, за сукупністю, отримав Михайло Борисович в 1992 році звання Заслужений артист РФ (1992).
Він говорив, - що якби він не підготував цієї останньої своєї роботи, він би це звання не отримав.

Зі мною Брохес розплатився сповна. Грошима, коли він повернувся з перших гастролей, ставленням, спілкуванням (за ці шість місяців я ще більше полюбив Вертинського) і фотографією, на звороті якої, написав такі важливі і приємні для мене слова:
«Валентину Анатолійовичу - в знак подяки і вдячності.
01.12. 1987р. Міх.Брохес. »
Валентин Лівшиць 14.04.2011.
Дозвольте порадити Вам, зайти на моїй сторінці на «Характеристики знаків Зодіаку в віршах» і прочитати характеристику Вашого знака, а так само характеристики знаків Ваших друзів і близьких. Думаю, що дізнаєтеся багато цікавого.

рецензії