Історії для дорослих від Олеся Бузини. Турецький гамбіт художника Верещагіна

Давно помічено, що для історичного роману потрібно мати хороший "исходник". "Петро Перший" Олексія Толстого, як зізнавався сам автор, виник з читання тортур записів московського наказу таємних справ - тодішньої поліції. На допиті підозрювані говорили простим зрозумілою мовою, зовсім не схожим на нудні монографії професійних істориків. Стиль цих документів привів письменника в захват і надав його твору відчуття достовірності.

Багато книги Валентина Пікуля, що він теж не приховував, ґрунтуються на широко видавалися до революції багатотомних дослідженнях Казимира Валишевского - польського історика, який писав по-французьки і обожнював пікантні подробиці. Його робота в паризьких архівах не пропала даром, воскреснувши під новим соусом в пікулевском "Пером і шпагою".

На відміну від Пікуля або Толстого, Акунін вважає за краще ховати кінці у воду, немов сміючись над неосвіченістю нинішнього масового читача. Мовляв, все, що написав, моє. Ніяких попередників не маю. Ніхто на мене не впливав. А, якщо впливав, здогадайтеся! На то він, детектив, і існує.

В основі "Турецького гамбіту" - події російсько-турецької війни 1877 - 1878 рр. Знають її у нас не так по книгам, як по картинам Василя Верещагіна - найвідомішого художника-баталіста другої половини XIX

століття. Полотна "Переможені", "Скобелєв під Шипкой", "розбійник", "Перед Плевной" давно стали класикою. Але мало хто знає, що Верещагін був ще й чудовим письменником. Його документальна книга "На війні" вийшла в 1902 році "в пам'ять двадцятип'ятиріччя війни за звільнення", як зазначено на її титулі. З тих пір вона не перевидавалася, давно став бібліографічною рідкістю. Але саме вона - таємний ключ до розгадки "Турецького гамбіту".

ПЕРША ВІЙНА КОРЕСПОНДЕНТІВ

"Знайомий вже з характером азіатських кампаній, - пише Верещагін, - я хотів познайомитися і з європейською війною, в зв'язку з чим, приятель мій, колишній генеральний консул у Парижі, Кумані, своєчасно списався через нашого спільного знайомого, барона Остен-Сакена з начальством головної квартири зібраної в Бессарабії армії і мені запропоновано було складатися при особі головнокомандуючого ".

Головнокомандувачем було брат самого імператора Олександра II - великий князь Микола Миколайович. Але проникнення художника, нехай на той момент і досить відомого, в настільки високі сфери не повинно дивувати.

До того, як стати майстром пензлика, Верещагін навчався в Морському корпусі, збираючись стати флотським офіцером. Це допомогло йому назавжди залишитися своїм в середовищі професійних військових. Полководці, як відомо, пихаті. Їм хочеться мати поруч когось, хто назавжди запам'ятав би їх подвиги. А художник з "своїх" - військових, та до того ж ще і дворян, підходив для цієї мети ідеально.

Втім, треба віддати належне і Олександру II, і його свиті. Вони дозволяли Верещагіна пхати носа, куди йому хочеться і малювати все, що завгодно. Про самодержавство у нас люблять розповідати всякі жахи. Тим часом, це був режим, поважав мистецтво і вмів цінувати його. В результаті російсько-турецька війна виявилася відображеної на полотні з неймовірним для будь-якого часу натуралізмом, далеким від будь-якої парадності. Такий же натуралізм панує і в спогадах Верещагіна.

В "Турецькому гамбіті" шпигун ховається серед зарубіжних кореспондентів, прикомандированих до російської армії. Це строкате збіговисько - не вигадка Акуніна. Подібну компанію журналюг описує в книзі "На війні" і Верещагін. Та й його самого часто брали за репортера: "Молодий офіцер, зустрів мене в воротах питанням, чи не кореспондент Чи я, і коли дізнався, що я не кореспондується в газети - ледь удостоїв відповісти ... Я розповів потім своєму братові про цю гонитві його підлеглого за кореспондентами, і він зі сміхом зізнався, що молода людина, ображений малим офіційним увагою до їх полку, вирішив розшукати якогось кореспондента і начинити його відомостями ".

Після одного з боїв художника дошкуляли тими ж запитаннями: "Зовсім охриплі після бою голосу на різні тони випитували і кличе:" Г-н кореспондент! Дозвольте дізнатися: адже ви кореспондент ?! "І тут розчарування було велике, коли виявилося, що я не займаюся тією справою, за яке іноді дуже строго засуджують, а іноді дуже ніжно пестять, дивлячись по потребі".

Журналісти грали в тій війні роль, навіть більшу, ніж в романі. В "Турецькому гамбіті" є британський кореспондент на прізвище Маклафлін. Це він всіляко опікується Варю і розповідає їй про невдачу російської атаки під Плевной: "Ні, в центрі турки встояли" ... В реальності у цього героя був прототип, описаний в книзі Верещагіна, - американський журналіст Мак-Гахан, надсилав кореспонденції для "Дейлі Ньюс ".

Він настільки талановито розповідав у своїх статтях про різанину турками мирного болгарського населення, що стало однією з причин, яка змусила Олександра II заступитися за братів-слов'ян і оголосити війну Туреччині. "Випадково я натрапив, - пише Верещагін, - на відомого американського кореспондента газети" Daily News "Мак-гахана, одного з безпосередніх винуватців війни за болгар, утиски і різанину яких він так зворушливо і жваво описав свого часу ... Старий Скобелєв називав цього кореспондента, як і всіх інших, "пройдисвітом", але мені він і тоді, і після здавався скромним, правдивим людиною і хорошим товаришем. Мак-Гахан, безперечно, симпатизував російським, на відміну майже від всіх інших писали в іноземні газети ... Далеко не всі знали, що М ак-Гахан одружений на росіянці, Єлагіна, з Тули, і сам він старанно приховував цю обставину, щоб не підривати в Європі і Америці віри в свої повідомлення ".

Інший прототип Маклафлена - американський військовий аташе або, як тоді говорили, "агент" капітан Грін. Саме він спонукав Олександра II припинити кривавий штурм Плевни своїми неправильними відомостями. Цей епізод теж є в мемуарах Верещагіна: "Близько 6 години з суцільного диму виділилася постать вершника в капелюсі з широкими полями, в якийсь напіввійськової формі; в ній дізналися американського військового агента, капітана Гріна, який повертався з наших позицій. Государ миттєво послав попросити його до себе і став розпитувати. Я стояв близько і чув, як Грін розповідав, що все атаки відбиті і штурм з усіх боків не вдався ".

Від Гріна Маклафлін з "Гамбіту" дістався ще й гардеробчик - той самий напіввійськовий костюм і крислатий капелюх. А від Мак-гахана - коляска, в якій він подорожує з усіма зручностями.

Облога Плевни у Акуніна - в значній мірі міфологізована. Її неуспіх пояснюється талановитими діями турецького розвідника Анвар-ефенді, що плутає всі плани російського командування. В реальності такої суперагент був не потрібен. Його роль чудово грала звичайна слов'янська бестолковщіна і нехлюйство. Ніхто так не посприяв затягування війни і гігантських втрат, як самі російські генерали на чолі з царем.

У знятому за "Турецькому гамбіту" фільмі є епізод масового відспівування загиблих солдатів після невдалої атаки. У романі і кінокартині під розстріл їх заманив невловимий Анвар-ефенді. Насправді, відеоряд кінокартини майже один до одного взято з полотна Верещагіна "Переможені. Панахида по вбитих". Ця ілюстрація результатів справжньої лобової атаки гвардійських єгерів під Теліш. Верещагін не тільки написав на цю тему картину, але і залишив відповідні опису в книзі "На війні": "Тільки підійшовши зовсім близько, я розібрав по кому відбувалася панахида: у траві виднілося кілька голів наших солдатів, очевидно, відрізаних турками, вони валялися в безладді, забруднені, але ще з зіявшімі відрізами на шиях ... Батюшка і паламар звернули мою увагу на безліч маленьких горбків, розкиданих навколо нас; з кожного стирчали голови, руки і найчастіше ноги, біля яких тут і там возилися голодні собаки, а по ночах , веро Приємно, роботами і вовки з шакалами. Видно було, що тіла були нашвидку закидані землею ... Коли наступного дня я знову приїхав на це сумне місце, процедура відкопування і знесення тел підходила до кінця. На величезному просторі лежали гвардійці, тісно один біля дружки; високий, красивий народ, молодець до молодця, все пограбовані, голі, рожеві і посинілі за ці кілька днів. Попереду лежали було добре видно, такі закривалися, більш-менш, стеблами трави, а далі майже зовсім не видно було з-за неї, так що виходило впечатл ення, як ніби все величезне простір до самого горизонту було послати трупами. Я написав потім картину цієї панахиди, каюсь, в значно пом'якшених фарбах, і чого-чтого не переслишал за неї! І шарлатанство це, і самооплевиваніе, і історична неправда! "

Після таких атак, генерали зрозуміли, що діяти потрібно не старомодним героїзмом, а звичайним артобстрілом. Наступний редут здався після бомбардування з гармат. Видовища не було ніякого. Піхота в бою участі не брала взагалі. Зате турки, приголомшені втратами, покірно підняли руки.

Але образ Анвар-ефенді, швидше за все, підказаний ще однією картиною Верещагіна - "Шпигун" і описом епізоду затримання турецького шпигуна в книзі "На війні". Правда, там в цій ролі фігурує австрійський аристократ.

"НА ВІЙНІ" - КРУТІШЕ, НІЖ У АКУНІНА

Чи не применшуючи достоїнств "Турецького гамбіту", зауважу, що спогади самого Верещагіна справили на мене куди більш сильне враження. Відчувається, що їх писав очевидець. Причому, очевидець чесний.

Скажімо, в романі є тільки одна відрізана голова - та, що бовтається у сідла розбійник на перших сторінках і лякає наївну панночку Варю. А "На війні" надає, такий достаток отстріженних голів, що власна голова йде обертом.

Верещагін докладно описує звичку турків відрізати потрапили в полон пораненим статеві органи - таких трупів він вдосталь надивився. А двох албанців, "вирізали немовлят з утроби" матерів-болгарок, він сам просив генерала Струкова повісити. Почасти, в ім'я справедливості. А почасти художнього цікавості: "Що це ви, Василь Васильович, стали таким кровожерливим? - зауважив Струков. - Я не знав цього за вами". Тоді я зізнався, що ще не бачив повішення і дуже цікавлюся процедурою, яка, звичайно, буде здійснена над цими розбійниками. Мені в голову не приходило, щоб їх можна було "пробачити". Я вважав, що справа в капелюсі, тобто, що до виходу нашого з Адріанополя я ще побачу цю екзекуцію і після передам її на полотні. Чи не так сталося як гадалося: незадовго перед відходом, знайшовши обох приятелів все в тому ж незавидному становищі і довідавшись: "Хіба їх не будуть карати на смерть?", Я отримав відповідь: "Ні". Генерал Струков заявив, що "не любить розстрілювати і вішати у воєнний час, і не візьме цих двох молодців на свою совість".

Ось через таких епізодів книгу Верещагіна і бояться перевидавати. Адже йому міцно нав'язали імідж "художника-гуманіста", хоча він був, перш за все, реалістом у прямому значенні цього слова. Він не забуває згадати, що звільняється населення частенько скаржилася на визволителів: "Там козак стягнув гусака, там зарізали і з'їли барана так спритно, що ні шкури, ні кісток не можна було дошукатися; бували навіть скарги, хоч і рідко, на те, що козак "бабу торкнув".

Або, як вам сподобається чудовий епізод, коли православні воїни присіли по нужді "орлами" прямо в мечеті, загадив її? Звичайно, грубувато. Але, що поробиш, якщо так було. По крайней мере, відрізати туркам те, що у них було тільки обрізаним, у наших предків (а серед учасників тієї війни майже половину становили українці) рука не піднімалася.

Читайте найважливіші та найцікавіші новини в нашому Telegram