Історії про порожнечу, яку можна подолати, тільки притиснувши дитину до грудей

Анна Уткіна. Фото: Анна Данилова

Те, що син Астрід Ліндгрен після народження виховувався у прийомних батьків - відомий епізод в житті дитячої письменниці, трагічний епізод. Фізично боляче дивитися, як героїні фільму перев'язують груди, щоб не йшло молоко, як вона прощається з новонародженим - малюк заходиться в крику. Природна реакція - здорова злість і думка «вже я б ніколи». Я часто бачу, як в жіночих спільнотах ті, кому пощастило більше, роздають поради тим, кому пощастило менше. Чоловік не дає грошей на їжу? Завжди можна знайти роботу на дому з трьома дітьми, багато встигають і з чотирма. Сходіть до психотерапевта і займіться йогою. Насварити чоловіка, я б вилаяла!

Я згадую коментарі до новини про те, як в 2016 році жінка підкинула дочку до будинку дитини з запискою: «це найстрашніше в моєму житті». Не сумніваюся, що це дійсно залишиться найстрашнішою для неї історією.

Ось і зараз Тетяна Гринишак, жінка, в жовтні цього року залишила в під'їзді півторарічного сина Сергія. Прокльони на її адресу сипалися ще до того, як особистість мами вдалося встановити. Бідність, конфлікти зі співмешканцем, судячи з повідомлень ЗМІ, - ще один, кинутий на батьківщині дитина. Їй не дали тюремний термін, тільки штраф. І здається, що покарання вийшло занадто м'яким.

У фільмі Астрід Ліндгрен приїжджає за своїм хлопчиком, щоб забрати його з гарного будинку з великим двором, гойдалками і іграшками в крихітну квартиру, де з дитячих речей є одна тільки дерев'яне ліжечко (і ту подарувала сусідка). Хлопчик не хоче їхати туди, бо у нього вже є мама. І Астрід їде ні з чим, до порожньої дитячому ліжечку. Вона плаче ночами. Їй нестерпно дивитися, як грають інші діти, її молодші брати і сестри.

Життя жінки, виносила і народила дитину, ніколи не буде колишньою, незалежно від того, з нею він залишається. У ній поселяється порожнеча, яку можна заповнити, тільки якщо дитячі ручки тягнуться оповити її шию.

Тільки якщо є кого гріти, лікувати, любити і годувати. Якщо в дитячому ліжечку ввечері хтось спить, а в кімнаті грає і слухає книжки. У світі немає іншого засобу проти цієї порожнечі.

Життя багатьох жінок, які залишають своїх дітей, не показують в гарному кіно. Про них знімають тільки новинні телепередачі. Ми не знаємо нічого про їхнє минуле, їм рідко бажають щось хороше в майбутньому. Нечасто, хоча буває, хтось згадує, що у дітей, напевно, був батько. І все ж основний гнів звернений на маму. У кращому випадку її треба гаряче засудити, в гіршому - четвертувати. І, звичайно, ні в якому разі, ніколи не показувати їй дитину. Нехай йде назавжди з його життя, смикнув від горя лопатки. Її історія, якою б вона не була, більше не має значення.

«Вибачте. Але мені нікуди з неї йти. Вона дуже спокійна, здорова дівчинка. Народилася 12 серпня. Щеплення зроблені. Це найстрашніше в моєму житті. Я повернуся обов'язково, я заберу її. Але поки я нічого не можу зробити. Ми вже ночували в під'їзді ... »- мама з Красноярського краю залишила цю записку, упаковку памперсів і дитячих серветок. Одна з небагатьох, вона дійсно повернулася. Церква запропонувала їй допомогу і підтримку. Жінка прийшла за дочкою, бо побачила повідомлення про це в новинах. Зворушлива записка злегка скоротила потік ненависті, виливається на тих, хто залишає дітей.

Справжня Астрід Ліндгрен теж забрала сина, коли заручилася підтримкою нового чоловіка. Жахливі дні в розлуці, перетягнути груди, яка повинна була годувати малюка, твоя дитина, який називає «мамою» іншу тітку. Виявляється, всього цього кошмару могло б не бути, якби їм знайшлося місце в світі. Якби хтось допоміг і підтримав.

Між мамою і дитиною рідко стоїть небажання кип'ятити пляшечки або мити дитячу попу. Не так легко залишити малюка лише тому, що ти хочеш дивитися нормальне доросле кіно, а не чергову серію мультика про кошеня. Порожнеча, яка оселилася в тобі, болісна, жити з нею складніше, ніж з будь-якою іншою хронічним болем. Її неможливо вилікувати і подолати, поки не притулиш дитини до грудей. Саме тому вони повертаються. Мами, в яких (нам простіше так думати) не залишилося нічого людського.

І ми даємо їм поради знайти роботу, тому що самі працюємо. Все встигати, бо самі встигаємо. І розібратися з чоловіком, тому що наш - слухається. Іноді вони, як мама з Щелково, не викликають співчуття. У під'їзді з Сергієм могла трапитися будь-яка біда. Але найчастіше їм не прагнуть допомогти ні за яких обставин. Багато писали про те, що маму з Красноярського краю теж не варто підтримувати.

Що ж, майже напевно, її ніколи і не підтримували. Вона або «понесла без чоловіка» або «про що думала, коли народжувала без хорошої роботи», «вибрала неправильного чоловіка» (сам чоловік при цьому начебто не винен). Відібрати дитину і віддати іншій, хорошою мамі, яка краще думала!

Але щось мені підказує - їм треба дати шанс повернутися, коли і якщо вони повертаються. Послухати їх історію, навіть якщо свої історії вони розповідають гірше, ніж Астрід Ліндгрен. І пам'ятати, що вони і без тюремного терміну - досить покарані, що живе в них порожнечею.

«Діти - чуйні люди», вони теж будуть нести частину цієї порожнечі в собі.

Чи намагатися нам зрозуміти всіх, хто добровільно відмовився від найдорожчого, самого головного і самого цінного подарунка в житті? Напевно, складно досягти такого рівня всепрощення. Біль маленького кинутого людини викликає непереборне бажання заховати його від всіх тривог світу до більш благополучному, ніж той, хто його кинув, дорослому. Я насилу стримую бажання написати: «Не віддавайте маленького Сергійка назад злісної зрадниці». Але точно знаю, що, якщо ти проходиш повз хліва і бачиш, як хтось народжує в хліві, треба зайти туди і чемно запитати: «Чи не потрібна вам дитяче ліжечко? А то я бачу тут тільки годівницю для худоби ». Може бути, тоді порожнечі в світі стане менше.