Код Павла Дурова: п'ять історій з життя «ВКонтакте» і її творця

«Facebook підказав не як треба робити, а як не треба, - пояснював Дуров. - "Однокласники" - теж. Важливо було зрозуміти, від чого позбутися. Я зрозумів, що головне - стартова сторінка користувача. Людина хоче бачити свій профіль, а не стрічку відбувається у друзів і пропозиція різних можливостей, як у Facebook. Треба виводити особисту сторінку як стартову, щоб людина завантажував більше особистих даних, щоб ліпив ідеального себе ».

Зустріч з Цукербергом

Коли вони з Рогозовим (розробник «ВКонтакте» - Forbes) тусувалися в мурашнику Facеbook, віце-президенти і маркетологи дивилися на них зверхньо - клонували нас, ну й добре. Розробники зустрічали по-іншому - як ви домоглися, щоб «ВКонтакте» з долини завантажувався швидше, ніж Facebook ?!

Дуров запитав Цукерберга: «Що ви відповісте Twitter?» Цукерберг НЕ розколовся про Twitter і пустився в міркування про соцмережах. Лібертаріанець Дуров відчув у ньому брата-революціонера. «У нас виявилося більше спільного, ніж з бізнес-персонажами, - заявив він після. - Марк - анархіст, але не в сенсі заперечення влади і порядку, а в плані розуміння застарілої природи держави ». Архітектори зійшлися на тому, що соцмережі виступають надбудовою над людством, що дозволяє інформації поширюватися мимо централізують рупорів держави.

Божевільне чаювання відбувалося ввечері. Цукерберг запросив гостей до свого будинку, одягнув краватку, покликав якого переманили з Google кухаря приготувати кілька страв, як в гурманським ресторані. Дуров ерзал на стільці і кривився немає від офіціозу, а від кухні. «Для шлунка багато інгредієнтів - деструктивно, - скаржився він. - Шлунковий сік залежить від того, що ви переварюєте, ніж однорідні їжа, тим краще. Тому я їм як тварина - окремо фрукти, потім, припустимо, пюре ». До вина він не доторкнувся - запевняв, що не пив з тих пір, як в школі хімік Шпаков розповідав про вбивство клітин спиртом.

Розмова нагадував танець боксерів на рингу:

- Яку комісію бере «ВКонтакте» з розробників додатків?
- Ну, взагалі 50%, але так відбувається не з усіма. З кожним по-різному. А коли ви починаєте експансію в Росію?
- Росія нам цікава, як і інші ринки, що розвиваються. А ваші користувачі відразу сприйняли валюту?
- Не зовсім.

Поки архітектор (Дуров - Forbes) тріпався, Рогозів спостерігав за Цукербергом. «Дуже дивний тип, - ділився він відчуттями. - Як робот зомбований - очі скажені, коли розмовляє, м'язи обличчя не рухаються ». Опоненти танцювали навколо одна одної кілька годин і розкланялися глухої ночі.

Дуров здогадався з питань, що Facebook скоро введе свою валюту, а також почне міжнародну експансію - причому і в Росію теж. Повернувшись, він почав вавилонську кампанію з перекладу «ВКонтакте» на тридцять мов - за допомогою університетських друзів і добровольців.

Але якщо сам Цукерберг сподобався Дурову, то від Facebook він плювався. Тобто, звичайно, визнавав міць аналітиків, гнучкість у виборі стратегії зростання в залежності від країни, цінував уміння вчитися на помилках і амбіцію зігнати Google з п'єдесталу. Але набагато важливіше для нього було відчуття, що Цукерберг прогнувся під цінності комерсантів. «ДНК компанії визначає Шеріл Сендберг, колишня вашингтонська лобісткою, - пояснював він. - Якщо Цукерберг скаже: "У нас буде п'ятдесят розробників, а не двісті", - у неї знайдеться хмара аргументів, щоб заблокувати цю ідею ».

Сидячи в літаку додому, Дуров розмірковував про те, що «ВКонтакте» і Facebook розходяться все помітніше. Цукерберг монетизував мережу все інтенсивніше. Вільні місця на сторінках забиті банерами. Розкручені інструменти для просування брендів - від промоутування сторінок до вилазять підказок з їх назвами.

Знайомство з Усмановим і війна з Mail.ru

Усманов хотів познайомитися і намацати ключові мотиви в позиції Дурова. Конфлікт з Mail.ru його не надто дратував - у олігарха, який до цих пір збирав активи «Газпрому», були справи важливіші, ніж війна двох програмістів. Але, з іншого боку, капіталізація холдингу на Лондонській біржі могла б вирости, якби він поглинув російськомовну соцмережа № 1.

Найпростіший варіант поглинання - викуп акцій у Льва (Левієва - Forbes) і Слави ( Мірілашвілі - Forbes) - обламувати. Їм пропонували виходити з оцінки компанії, що перевищує суму останньої угоди (1,5 млрд доларів) чи не вдвічі, але аргумент про IPO, де можна виручити ще більше грошей, стримував засновників. Крім цього, Слава, навіть дратуючись на партнера, умів тримати слово і не здавав архітектора.

Крім Дурова Усманов запросив до палацу Гришина (генеральний директор Mail.ru Group - Forbes), фіндиректора Mail.ru Верді Ісраелян, «наглядача» за телекомунікаційними активами Івана Стрешинського і представника в «Мегафоні» Івана Таврина.

Про що розмовляли Усманов і Дуров, обидві сторони розповідати відмовилися. Однак, зіставляючи дані з джерел, близьких до них, канву вдалося відновити. Бесіда розвивалася приблизно так - з урахуванням лексики Усманова, яка вразила колег з Forbes в ході інтерв'ю:

- Чи будете рости?
- Будемо.
- На біржу коли можна піти?
- Ну, років через три.
- Гаразд, твої пасажири [Льовієв і Мірілашвілі] торгуються - але ти-то чого хочеш?
- Є варіант: мені контроль над прийняттям рішень, вам контроль над власністю. В такому розкладі всі виграють - у мене залишається мій пакет, а у вас, якщо хлопці продадуть, більше 50%. «ВКонтакте» буде рости.
- Добре, подумаю, а ти Тряхні своїх друзів.

Коли Гришин запитав Усманова про результат розмови, той, ймовірно, відповів щось таке, з чого глава холдингу уклав, що «ВКонтакте» готові продатися Mail.ru. Дурова покликали продовжити розмову. Перед зустріччю в кабінеті навпроти веж-близнюків він заїхав до юристів прояснити свої права і можливості, якщо частки в компанії будуть змінюватися.

Дуров прикидав сценарії переговорів. Його дратувала впевненість Гришина, що холдинг з'їсть його дітище, як цю спритну, але угіддя на сковороду рибину.

Втім, Гришин лише менеджер. За ним стоїть Усманов, з яким чудово співпрацював Мільнер і чому б не попрацювати йому самому. Якщо повестися з менеджером надмірно агресивно, можна втратити можливість налагодити відносини з власним акціонером.

Підкреслюючи, що нічого особистого, тільки бізнес, Дуров повторив, що злиття з Mail.ru небажано, і повернув розмову в сторону глобальних трендів і т. Д. - подалі від теми злиття. Йому здалося, що Гришин зрозумів.

Однак це був глухий кут і суперечка на різних мовах. У ньому, як і в усьому конфлікті, не було злих і добрих. Зіткнулися настільки різні типи, менталітети, що порозуміння між ними виникнути не могло. Менеджер переконував підприємця, що того варто перейти з «стану незалежності» в «стан підпорядкування». Гришин щиро думав, що Дуров виторговує шоколадні умови продажу «ВКонтакте» - адже все має ціну.

Не дивно, що, повернувшись до Валькірія і глобусу, Дуров отримав лист. Mail.ru пропонував варіант: він стає акціонером холдингу, продавши частку в «ВКонтакте».

Архітектора розлютило, що йому знову пхають гроші. Прямим текстом він дав зрозуміти: зелені папірці - зовсім не те, чого він хоче. І в даний момент, і в житті. Зрештою, він уже мільйонер. Мало того, угода мало на увазі, що, якщо Дуров продовжить погано себе вести - негативно висловлюватися про компанію, - йому влаштують ата-та і поставлять в кут. Віднімуть частку, наприклад.

Дуров вдихнув глибше, відчинив двері в гуртожиток з люстрою-крабом, влаштувався в своїй кімнаті і відкрив пошту на айфоне.

Головне - спокійно пояснити, англійською мовою, вибираючи точні слова, чому ця угода неможлива. Тобто неможлива ніколи. Зазначаємо, що вся історія спровокована Mail.ru, і ставимо в копію Мільнера, щоб він бачив: мої мотиви прозорі, агресії немає. Переговори завершені.

Натиснувши «Відправити», Дуров задумався. Чогось не вистачало. Красивого широкого жесту, коди.

Відкинувши пару варіантів, він покрутив прийшла в голову думка. Думка викликала захисну реакцію - з Усмановим не хотілося псувати відносини. Але, вибачте, паскудить не він, а менеджери, вигадувати схеми поглинання і принизливі умови, про які ми не домовлялися. «ОК», - подумав Дуров і запросив у служби тилу фугас.

Фото зі свята в ресторані впало в ящик, і він відкрив Twitter. Підпис сформулювалася відразу: «Офіційна відповідь треш-холдингу Mail.ru на його спроби поглинути" ВКонтакте "».

Картинка нерезкая, зате демонструють fuck не викличе подвійних тлумачень. Все розділилося навколо на чуже і наше. Тиснемо «Тweet».

Фотографію миттєво помітили інформагентства. Коли я розмовляв з Гришина, Широковим (керівником соціальної мережі «Однокласники» - Forbes) і іншими людьми з Mail.ru, їхня реакція була ошелешено-прибитої. Як публічна компанія, холдинг не міг перевести конфлікт в медійну сферу. Поведінка Дурова порушувало всі можливі етики та естетики. Консолідовану думку менеджерів: хлопець зарвався і поводиться як гопник з високим IQ.

Конфлікт з прокуратурою і ОМОН в під'їзді

Бунт приголомшив Кремль. На Новий рік опозиційні групи на Facebook і «ВКонтакте» координували дії перед мітингами на столичній Болотній площі і у Ісаакіївського собору в Петербурзі. Влада виявилася не готова, і «інтелектуала» Суркова змінили його заступником Володіним, жорстким адміністратором. Коли новий власник кабінету з портретом Че Гевари ще не вступив на посаду, а минулий вже з'їжджав, в будинок Зінгера принесли папір з прокуратури. Папір наполегливо рекомендувала Дурову закрити групи проти «Єдиної Росії» і кілька подібних. Мотивування: екстремізм.

Незважаючи на анархістські погляди, Дуров намагався дотримуватися закон. Зазвичай групи закривалися за запитом прокуратури, підкріпленому законними підставами. Але в даному випадку всередині тотема (Павла Дурова - Forbes) щось стало проти. Справа пахло обмеженням волі і зрадою користувачів. Дуров вирішив не прогинатися і відмовився закривати групи.

Циплухін (прес-секретар «Вконтакте» - Forbes) подзвонили з адміністрації президента і попросили прибрати групи по-хорошому. Лев з Владом обложили Дурова, благали, просили і погрожували. Той ввічливо посміхався і максимум, на що погодився, - написати лист Суркову. Мовляв, видалити протест - що заливати вогнище бензином: спалахне яскравіше і перекинеться на сусідні будинки.

Незабаром Влад постукав до нього з схвильованим обличчям. Прокуратура надіслала Дурову повістку на допит. Рівно о той день вони з Мільнера запускали проект StartFellows , Що видає стартапам 25 000 доларів без вимоги частки в них. Дуров селекціоновані заявки, а Мільнер перекладав гроші.

Я подзвонив Дурову по скайпу. Той сидів у бейсболці, на яку накинув капюшон худі, і жував щось типу вегетаріанського гамбургера, запиваючи мінеральною водою. На обличчі його застиг вираз розгубленого безумця, яке вразило мене на першому інтерв'ю.

За рік до розмови на благодійному аукціоні Дурова попросили намалювати картинку для дитбудинку. Він розділив лист на чотири частини - червону, жовту, зелену і синю, а поверх намалював собаку з чорними зіницями. Одне око собаки був більший іншого і виблискував, як дуло або тунель. Вухо прикрашав зашитий шрам. Це найбільш точний портрет Дурова з усіх, що я знаю.

«Що ви маєте намір робити?» «Нічого, - пробурмотів Дуров. - Знову дзвонили, просять закрити групи. Влад і Лев, напевно, будуть вмовляти. Я вже звик. Вони знають, що я не боюся ». Ми обговорили стартапи і розпрощалися.

Через годину в твіттері Дурова з'явилася фотографія хаскі в накинутому капюшоні і з висунутим язиком. Внизу красувалася підпис, що це відповідь прокуратурі. Твіту передував скан повістки, до якого Дуров приписав, що на допит не встиг, папір прийшла надто пізно.

Як я тепер розумію, в той день Дуров боровся зі страхом втратити все. Одна справа - переговори, де ти, відчуваючи за спиною багатомільйонну аудиторію, стоїш на своєму. Інша справа - змагання з державою, чия компетенція - тиснути. Цінував тотема Сурков йшов з Кремля на пост головного по технологіям в уряді. З Володіним Дуров не був знайомий.

Повернувся в квартиру на Крестовському острові Дурова потривожив дзвінок у двері. На сходовому майданчику метушилися омонівці в камуфляжі і, мабуть, слідчий. Дуров відсахнувся. Страх повз по тілу, і треба було вирішити - пускати його, годувати надіями, що саме розсмокчеться, або викидати з тіла. Згадалася шкільна боротьба з жахом перед скандалом і експеримент з мавпами. Прийми як факт, що ти нічим насправді не володієш, - і тобі буде не страшно втрачати.

Дуров не відчинив. Обережно визирнувши у вікно, він побачив плями камуфляжу у дворі. Пізніше служба безпеки розповіла, що мало не влаштувала перестрілку, не бажаючи пускати маски-шоу всередину. Дуров вислухав, зайшов у «ВКонтакте» і процитував 2,7 млн ​​передплатників Карлейля: «Наскільки людина перемагає страх, настільки вона людина».

Ні на наступний день, ні пізніше санкцій не було. Чи то система відволіклася на багатотисячні акції протесту - в'язала опозиціонерів у Ісаакіївського і катала їх по місту в автозаках; чи то Сурков шепнув щось колегам.

Підтримка Усманова і продаж акаунтів Левієва і Мірілашвілі

Через місяць Усманов зустрівся з Гришина і Широковим. В Москву приїхав і Дуров - олігарх збирав підопічних на серйозну розмову. У Mail.ru, схоже, не знали істинної мети Усманова.

Так само як і переговори в Шереметьєвському палаці, деталі цієї зустрічі учасники не коментували, але зіставивши враження різних сторін (в тому числі за допомогою колег з Forbes), вдалося відновити приблизний хід розмови. Спочатку Усманов приголомшив Гришина і Широкова звісткою, що злитися Mail.ru і «Вконтакте» не судилося. Вимовлені ним слова - на кшталт «дві різні культури», «конкуренція», «стимулювати один одного» - викликали лютий баттхерт менеджерів.

Ще сильніше вони засумували, коли Усманов натякнув, що Дурову слід самостійно управляти компанією. Фактично це означало, що йому віддадуть в управління пакет Mail.ru . Тотем отримає право схвалювати свої ж рішення, і хлопці з кинофотоїнстітуте йому не указ.

Потім Усманов анонсував то, що вони з Дурова обговорювали в палаці, - він думає про викуп часток Мірілашвілі і Левієва. Це були лише плани, але в будь-якому випадку Гришин був шокований, а його амбіції злегка вщухли.

Розуміючи, що стратегічні позиції треба утримувати з будь-яким акціонером, Дуров запропонував пофантазувати - може бути, йому викупити, скажімо, 60%? А що: він засновник, заслужив контрольний пакет. Особи у Широкова з Грішиним витягнулися, а Усманов виголосив спіч на тему скромності. Пізніше, в інтерв'ю колезі Ігуменову (редактор Forbes) він скаже: «Ось Діма Гришин, нормальний російський програміст, управляє компанією, і у нього все буде добре. А Дуров не такий: він непростий, йому більшого треба ».

Коли зустріч закінчилася і Дуров окремо говорив з Широковим в президентському номері Ritz, знятому з нагоди зі знижкою. Широков запитав, навіщо Дуров рветься до контролю. Дуров відповів щось спільне, а сам задумався - чому їм не потрібно більше, ніж крісло менеджера або опціон 1% компанії? Чому вони бояться і не хочуть піти на крок далі? Широков начебто запустив свій стартап «Моє коло», «мережа професійних контактів», відучився в Стенфорді - і ... І що? Бракує зухвалості йти до кінця, нахабства, за яку вони мене не люблять?

Пізніше Усманов, виступаючи по телебаченню, розповів, що так, управляти повинні засновники, тобто Дуров . Рунет зрадів з приводу розв'язки мильної опери «" ВКонтакте "проти Mail.ru». Але її бульбашки продовжували літати.

Слава і Лев спілкувалися з Усмановим з приводу вартості їх частки, і Дуров випадково опинився в курсі деяких нових відомостей про компанії. Тотем не сумнівався в порядності шкільного друга, так як знав, що Мірілашвілі не продається Mail.ru і не порушував їхніх домовленостей. Якби Слава кляв і лаяв самого Дурова, той би поставився з розумінням, але партнер перетнув його межі добра і зла. Схоже, Дуров почув щось на зразок того, що вага команди розробників у вартості компанії переоцінений; «ВКонтакте» цінна скоріше іншими активами, що не програмістами. Не слід звеличувати нёрдов.

Розлючений Дуров повернувся в номер з килимами, вазою з горішками і запахом парфумів. Сів за круглий стіл з дуба з крутиться кришкою, ніби для виклику духів. Випив енергетичного напою з фруктовим смаком. Рішення оформилося так само швидко, як fuck в твіттері. Нехай хлопці торгуються, але знають своє місце.

Жорна гри «Мафія» крутилися все стрімкіше. Консильери закривають очі. Ранок. Жителі міста прокинулися. Акціонери відкривають очі і бачать, що акаунти двох з них вилучені. Позиції id3 і id4, які п'ять років тому отримали Слава і Лев, виявилися порожніми. Мало того, архітектор написав в усі соціальні мережі, що запускає аукціон на вакантні місця.

?

Юридично віртуальне вбивство було оформлено чисто - призначена для користувача оферта «ВКонтакте» свідчила, що адміністрація може видалити всі облікові записи без пояснення причин.

Втративши своїх профілів, фотографій і записів, Слава і Лев остовпіли. Дружба, походи за пончиками, втеча від недоречного лімузина, зустріч через сім років, роздача айподов в «Кофехаузе», вивезення серверів - жест Дурова разом обрушив все це.

Але Дурова ця гра вже не займала. «Пасажири» не знали, що людині в чорному набридла торгівля навколо «ВКонтакте» і він обмірковує новий захоплюючий квест.

Читайте також рецензію на книгу і нариси Forbes «Код Павла Дурова» и «Рука Москви» про Мільнер.