Космонавт Георгій Гречко: мої «літаючі тарілки» | Наука і життя
- Космонавт Георгій Гречко: мої «літаючі тарілки»
- Космонавт Георгій Гречко: мої «літаючі тарілки»
- Космонавт Георгій Гречко: мої «літаючі тарілки»
- Космонавт Георгій Гречко: мої «літаючі тарілки»
- Космонавт Георгій Гречко: мої «літаючі тарілки»
- Космонавт Георгій Гречко: мої «літаючі тарілки»
- Космонавт Георгій Гречко: мої «літаючі тарілки»
Космонавт Георгій Гречко: мої «літаючі тарілки»
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
<
>
Серед моїх друзів, приятелів і знайомих він єдиний, хто, незважаючи на свої сімдесят п'ять, готовий при першій же можливості відправитися в експедицію в будь-яку точку Землі. Природно, для цього потрібні "особливі обставини", але, на щастя, наш непередбачуваний час надає їх регулярно. Так сталося і цього разу.
Георгій Михайлович Гречко знову відправився на пошуки інопланетян.
Робить він це не вперше, і, здавалося б, пристрасть до наших "братів по розуму" мала б стихнути, сгладиться від часу, але це не так: знову прославлений космонавт летить на вертольоті, виглядаючи з повітря "літаючу тарілку", і ковтає пил пустелі, яка щедро піднімається з-під коліс всюдихода.
- Невже віриш, що знайдеш корабель інопланетян? - питаю у невгамовного друга.
- Ймовірно, немає, - відповідає він. - Однак я повинен на власні очі побачити, що його там немає. Як відомо, в науці негативний результат не менш важливий, ніж позитивний ...
І Георгій сміється. Тому неможливо визначити, як саме він відноситься до інопланетян: серйозно чи жартома?
Щоб зрозуміти це, я і затіяв наша розмова.
- Знаю, що все почалося на "фірмі Королева". Коли це сталося?
- Прийшов я в КБ Корольова в 55-му році. Ні, навіть раніше, тому що диплом робив тут же. Це був проект старту ракети з підводного човна за допомогою свого ж двигуна, без допоміжних засобів. Вже з 54-го року я працював в КБ, отримував півставки.
- Це була перша підводний човен з ракетним озброєнням?
- Чесно кажучи, про те я не відаю, так як займався тільки ракетою. Тоді нічого "чужого" знати було не можна - тільки свою справу. Наприклад, боєголовку для "сімки", в створенні якої брав участь, я побачив тільки через п'ятдесят років ... Так що про човнах нічого сказати не можу. А ось ракета повинна була бути викинута газами зі свого двигуна. І цей процес я розрахував.
- А далі?
- Все-таки став балістики. Мені дуже пощастило: я розраховував польоти наших безпілотних зондів до Місяця, Марсу, Венери. А коли працювали над польотом людини в космос, як раз вибирав кут, під яким треба входити в атмосферу, щоб посадити корабель. Так що в якомусь сенсі і тут залишив свій слід ...
- А як починалася для тебе космонавтика?
- Починалася на полігоні. Тоді космодромів ще не було. Ми використовували "сімку" як бойову ракету і стріляли по Камчатці, як говорили, "цілилися в кол там". Коли почали використовувати "сімку" для космосу, то багато чого довелося переглянути. Наприклад, я вибирав траєкторію для супутника. Визначав заправку, розраховував параметри орбіти. І знав, що тепер ракета піде зі старту під іншим кутом, не так, як раніше. Всі звикли до бойових ракет, до стелеться траєкторії. А тут ракета пішла вгору, а потім за горизонт. Складалося враження, що вона падає. І все закричали: "Падає! Падає!" Але потім прийшов сигнал з космосу. Я стояв біля телеметричної будки і бачив все. Потім Корольов запросив нас на пункт зв'язку. Він сказав: "Вітаю вас! І тепер можете випити ... - він витримав паузу і додав: - чаю!" Тоді ж на полігоні був "сухий закон". Причому навіть у місті не тільки міцного спиртного, а й пива не було. "А у мене є пляшка вина", - оголосив я. Сергій Павлович подивився грізно і наказав: "Пляшку здати коменданту!" "Пляшку - здам!" - пообіцяв я.
- Кажуть, що Корольов був дивним і великим. У чому це виражалося?
- Він не був ні дивним, ні великим. За що я його люблю і поважаю? І з гордістю вважаю себе "королевцем"? Він робив ставку на людей і тому перемагав. "Кадри вирішують все" - це він засвоїв дуже добре. Він працював з "незручними" людьми, тобто такими, які завжди мали свою думку, свою точку зору, були не дуже дисципліновані, обговорювали накази, але зате були талановиті. Їхні думки стикалися з іншими, в тому числі і з думкою Корольова, і тоді народжувалася іскра. Я був присутній на багатьох засіданнях, які проводив Корольов. Він запрошував головних фахівців, яких добре знав, бо кожного брав на роботу і ретельно вивчав, і молодих, як я. Ставилося, наприклад, питання про паливо для ракет майбутнього: гас або водень? Він опитував усіх, в тому числі і мене. Я нічого розумного, відмінного від того, що вже було сказано, запропонувати не міг. Але вставав і висловлював свою думку. Лише значно пізніше я зрозумів, що Корольов привчав кожного говорити те, що думає. Адже потім, рано чи пізно, людина обов'язково висловить щось таке, що буде відрізнятися від думки інших.
- І з тобою це сталося?
- Так, вже через пару років, коли я заявив, що третій супутнику не злетить. Справа була в заправці ракети. За моїми розрахунками виходило, що зроблена вона невірно. Корольов вислухав мене, а потім подзвонив моїм начальникам і сказав, що їх співробітник на космодромі висловлює таку думку. Йому відповіли, мовляв, не розуміє або "викаблучується". Потім виявилося, що я прав, і Корольов надіслав мого начальника на космодром мені в підпорядкування ... Коли Корольов брав своє рішення, він завжди пояснював, чому це робить. Ми його розуміли, і його рішення ставало нашим. А інші начальники надходили інакше: вони повідомляли нам рішення, а вже потім пропонували його обговорювати. Це був глибоко помилковий підхід. Сергій Павлович спирався на людей, і в цьому була його сила.
- Тому йому так довіряли?
- Ну звичайно! Незабаром після мого приходу в КБ раптом викликає мене Головний конструктор. Я страшенно здивувався. А він почав розпитувати, ніж захоплююся, які книги читаю, яку музику люблю, в які театри ходжу. Я досить докладно розповів про свої пристрасті. Пішов від нього в повному здивуванні: у Королева тисячі таких, як я, чому він витрачає свій час на подібні бесіди? І лише через багато пізніше зрозумів його. Коли мене відбирали в космонавти, ніхто не поцікавився моїми уподобаннями, там дивилися тільки на медичні дані ... А ось Корольов говорив зі своїми новими співробітниками докладно, йому потрібно було знати, чи зможе в майбутньому він спертися на цю людину.
- Він не помилився!
- Я цим пишаюся ...
- В останні роки мені довелося познайомитися з безліччю документів, пов'язаних з С. П. Корольовим. І я помітив, що з підлеглими та співробітниками це була одна людина, а з начальством - зовсім інший. Зі своїми він говорив відверто, а начальство міг і обманювати ... Наприклад, один з документів свідчить, що політ першої людини в космос міг відбутися в грудні 1960 року. І підпис: "Корольов".
- Це могло б статися, якби програма випробувань укладалася в графік. Але пуски, на жаль, йшли погано. Один корабель пішов у космос, інший загинув під час спуску, третій зазнав аварії. Якби не було тернів, то до зірок ми прийшли б швидше ... Не забувайте, що ми змагалися з американцями, а тому поспішали і ми і вони. Та й з запуском Юрія Гагаріна не всі погоджувалися, деякі вважали, що потрібно ще перевірити корабель в реальному польоті. Але Корольов чітко розумів, коли треба ризикувати і коли треба підстрахуватися. Він пішов на певний технічний ризик. Навіть сьогодні при старті корабля є ризик, а вимагати тоді, щоб його не було зовсім, - нереально.
- Знаю, що одного разу Гречко потрапив в тунгуську тайгу. Що ти там робив? Свого часу в одній з повістей я написав, що ти шукав там корабель інопланетян і що Сергій Павлович Корольов дуже цікавився цією експедицією. Чи так це було?
- Ще юнаком я прочитав статтю письменника Казанцева про те, що Тунгуський метеорит - це космічний корабель, який зазнав катастрофи. Я подивився на карту - далеко! Але все-таки дав собі слово, що коли-небудь туди доберуся і почну шукати залишки цього корабля. І ось нагода трапилася. Чесно зізнаюся: ми "обдурили" Королева. Ми використовували звіт Золотова, сторінок на п'ятсот, і з неї випливало, що це був космічний корабель, який вибухнув на висоті п'ять кілометрів, і потужність вибуху склала близько п'яти кілотонн. Прийшли до Королеву, поговорили, випросили двох солдатів з рацією, вертоліт і сухий пайок. Полетіли туди на свої гроші і за кілька місяців провели дуже серйозну роботу. Я пишаюся тим, що за моєї участі була визначена точка, над якою стався вибух.
- А як реагував Корольов?
- Коли ми поверталися, я, як і домовлялися, подзвонив з Красноярська Королеву. Дзвонив з КДБ. Дві товсті двері - за ними знаходився пункт ВЧ, урядового зв'язку. Начальник поцікавився, кому хочу дзвонити. Я назвав прізвище. Він погортав якусь книжечку, потім мовчки подивився на мене, набрав номер і відразу ж вийшов з кімнати ... Я почав говорити Королеву, що ми взяли сім тисяч проб, пройшли 120 кілометрів і так далі і тому подібне ... Він чемно слухав, а потім раптом запитує: "Уламок корабля знайшли?" Відповідаю - ні. "Тоді продовжуйте шукати", - сказав він і повісив трубку. І більше ніколи не питав мене про Тунгуський метеорит.
- Як стало відомо, що в КБ створюється загін космонавтів?
- У мене завжди була схильність кудись летіти. Освоївся на планері, на літаку. Притягувала незвичайність, а тому захоплювався підводним плаванням і полюванням, піднімався в гори. Я повинен був бути там, де високо, цікаво, незвичайно, де все гуркотіло і пінилося, і тому я полюбив кіно "Останній дюйм". Там була і підводне полювання, і літак. Я дивився цей фільм разів п'ятнадцять. Стільки, скільки потім "Біле сонце пустелі". Але "Останній дюйм" йшов тільки на дитячих сеансах. Зізнаюся: я сбегaл з роботи вранці, щоб ще раз подивитися "мій" фільм. Одного разу після сеансу приходжу на роботу і дізнаюся, що Корольов збирав молодих інженерів і запропонував їм пройти медичну комісію, щоб стати космонавтами. А я просидів на кіноранки! Хлопці мені розповіли, як Корольов всіх катував, чому вони хочуть стати космонавтами, і жоден відповідь його не задовольнив. Я, природно, засмутився, що пропустив таку важливу подію. А тому просто написав заяву і відніс його, як годиться, до відділу кадрів. Як не дивно, але мене послали на медичну комісію першим з наших. До речі, я був абсолютно переконаний, що поки Я перейду комісію, але мені було цікаво, як її проходять справжні космонавти.
- А чому "Я перейду"?
- Війна. Окупація. Голод, холод, антисанітарія. Коли в кінці війни повернувся в Ленінград, шкільний лікар відразу вставив дев'ять пломб ... Я розумів, що не можу стати космонавтом, проте вирішив все-таки спробувати - цікаво адже. Мене вразило, скільки чудових людей зібралося там! Це були льотчики-випробувачі, учасники багатьох незвичайних експедицій, спортсмени, вчені з атомного проекту і так далі. Прекрасні, цікаві люди! Я купив зошит, взяв олівець і почав вести записи. Ні, не про себе, а про моїх колег. У них фантастичні долі! Там була людина, який літав в літаку-снаряді з ядерною боєголовкою. В кінці польоту він повинен був включити автопілот, а сам вистрибнути. Але катапульта не спрацювала. Врятувався він дивом, вистрибнув буквально за мить до падіння снаряда, і вибухова хвиля до нього не дійшла ... А потім він, будучи за кермом "Волги", врізався в дерево, пошкодив легені, тому в космонавти не пройшов. З тих пір я знаю, що доля - штука дивна, вона підносить різні сюрпризи.
- І все це відображено в зошиті?
- За першу годину я написав в ній дві фрази. Потім їх викреслив і викинув зошит. Зрозумів, що писати не зможу.
- Проходити випробування було цікаво?
- Надзвичайно важко! Випробування були дуже важкі, болісні, навіть жорстокі. Їх було близько вісімдесяти ...
- Жорстокі? Наприклад?
- Садять в фінську баню в зимовій авіаційної одязі. І нагрівають тебе до тих пір, поки температура тіла не підніметься на два градуси або серце не почне працювати з перебоями. І подібних досліджень було занадто багато. Втім, першим космонавтам дісталося ще більше. Адже їх тренували на перевантаження. Американці розкрутили мавпу на вісім одиниць, а потім подивилися, що відбулося з її внутрішніми органами. Виявилося, що практично скрізь є крововиливи. А наших перших хлопців крутили на 12 одиниць! .. Так що навіть здорових людей медики відраховували ...
- А тебе?
- Виявилося, що з трьохсот чоловік пройшли тільки тринадцять. І я в їх числі. Це було для мене дивно і звичайно ж радісно. Так з'явилися перші космонавти з інженерів.
- Ви зустрілися з Корольовим після польоту?
- Ні. Я зламав ногу і вибув з першої групи, моя черга прийшов пізніше. Корольов правильно зробив, що вибрав першим Феоктистова. У порівнянні з ним ми були хлопчиками. Це проектант від Бога. У Костянтина Петровича було якесь дивне чуття, він без даних, без розрахунків міг скомпонувати корабель. Він вважає, що саме він зробив корабель. Начебто за всіма даними так і виходить. Але я вважаю, що корабель зробив все-таки Корольов. Феоктистов недооцінює організаційні здібності Головного. Навіть десять геніальних інженерів, зібравшись разом, не зможуть зробити корабель, якщо не буде людини, який раціонально організовує їх роботу. Феоктистов - розумна людина. Мене завжди вражала його здатність вирішувати завдання. Він самостійно вирішував будь-яку проблему. Безумовно, Феоктистов - найрозумніший з нас, а Корольов - наймудріший.
- А в чому різниця?
- Розумний знає, як вийти зі скрутного становища, а мудрий знає, як в нього не потрапити.
- По-моєму, в 69-му ми зустрілися вперше в Центрі управління польотом. Тоді ти сказав: "Наступним піду я!" Коли з'явилася впевненість, що обов'язково полетиш?
- Впевненості, що полетиш, немає ніколи. Коли Феоктистова запитали: "Чи важко переносити зліт?", Він відповів, що це найлегше, бо найважче - переносити невідомість. Адже не знаєш, включать тебе в екіпаж чи ні, замінять чи ні, не усунуть від польоту в останню хвилину лікарі і так далі і тому подібне. Коли ж пішов старт, то стає легко, тому що невідомість залишилася позаду. Ну а тоді ми з Філіпченко повинні були випробовувати нову систему стикування, причому ми перебували в "активному" кораблі і відпрацювали всі схеми бездоганно, краще, ніж інші. В "пасивному" кораблі повинні були летіти Миколаїв і Севастьянов. Однак систему стикування визнали "сирий", а тому спільний політ двох кораблів відклали. І в космос відправили "пасивний" корабель, а ми залишилися чекати на землі свого часу ...
- Тебе завжди вабила наука? Було цікаво спостерігати за твоєю роботою на орбіті - ми завжди чекали чогось незвичайного, нового ...
- Моя пристрасть до досліджень з'явилася в ранньому дитинстві. У Ленінграді був Будинок цікавої науки. Це геніальний винахід Перельмана - знаменитого популяризатора науки. У мене є його книги, видані ще до революції. В цьому будинку різні явища подавалися настільки незвично, що якщо у когось із дітлахів був хоча б крихітний резонанс на науку, то він відразу ж захоплювався нею. Приходиш в кімнату: сині шпалери, на годиннику дванадцять, на столі в чашечці вода ... Раптом щось клацає, і кімната вже червона, на годиннику - першій годині дня, а в чашці "вино" ... І відразу замислюєшся: а що ж сталося? Або варто швабра. Намальована точка, де у неї знаходиться центр ваги. Береш швабру, кладеш цією точкою на палець - вона врівноважена. Потім ти рознімати швабру і кладеш на терези: виявляється, одна частина переважує іншу. Як же так?! Адже була рівновага! І подібні досліди в цьому будинку ставилися настільки наочно і цікаво, що хотілося розібратися, що ж відбувається. Там з'явилася у мене тяга до науки.
- Що найцікавіше в космічному польоті?
- Для мене - щось нове, що до тебе ніхто не бачив, а отже, щось незрозуміле і непізнане. Добре, що на Землі знаходився Станіслав Савченко. Я йому казав, що саме спостерігаю, а він мені вранці повідомляв: це і це відомо, а ось те - нове, потрібно продовжувати спостереження. Мені вдалося знайти шарувату структуру атмосфери. Спрощуючи, можна сказати так: до мене вважалося, що атмосфера - це торт "безе", тобто однорідна маса. Я ж довів, що атмосфера - торт "Наполеон", тобто складається з шарів. З орбіти я повідомив, що озонова діра над Антарктидою не результат роботи холодильників, як це стверджували деякі вчені, а цілком природне явище. Років через двадцять мої висновки були підтверджені.
- Відомо, що Гречко був на орбіті некерований ...
- Це не так. Для занять наукою я вибирав "вільне" час, тобто викроював його за рахунок їжі і сну. Зокрема, спостерігав сріблясті хмари вночі, а в щоденнику записував, що робив це в денний час. Думав, що мене не зловлять. Але в Центрі управління все швидко зрозуміли і заборонили Савченко виходити на зв'язок, сказали, що я порушую режим космонавта, що мені вже жіночі голоси чуються ... Загалом, дісталося йому через мене. У польоті у мене скупчилися нові дані, нікому не відомі, і їх ставало все більше ... Я кипів, кипів і одного разу на останньому сеансі - він зазвичай був "порожній" і ми його називали "На добраніч, здоровані!" - категорично заявив, що припиню політ, якщо лікарі не повернуть Савченко ... На наступний день він знову був в ЦУП.
- Два харчування не можу НЕ Задати. Перше: чому така пристрасть до сріблястим хмарам? Вона передалася навіть мені, і я написав повість "Сріблясті хмари", один з героїв якої - космонавт Гречко ...
- Насправді у мене була пристрасть до астрофізиці: зірок, туманностей, чорних дірок, Всесвіту. І коли стало ясно, що полечу, я набрався нахабства і прийшов до всесвітньо відомому астрофізику Шкловсько. Кажу йому, що хочу провести експеримент на орбіті, щоб вирішити якусь проблему астрофізики. Я був наївним, але зробити крок вперед у чомусь мені хотілося завжди. А Йосип Самуїлович мені каже: що робити - нікому невідомо! Він пояснив, що коли з'являється нова проблема, все відразу ж кидаються на неї, вирішують, а потім розбігаються по своїх справах. Шкловський сказав, що не знає, що завтра стане головним ... Я зрозумів, що треба шукати самому. Багато що намагався зробити на орбіті з астрофізики, але нічого суттєвого не отримав. А атмосферу я не любив. Вона мені здавалося мішаниною, ніби це український борщ ...
- Чому саме борщ?
- У кожної господині свої рецепти, свої інгредієнти, і їх така кількість, що запам'ятати просто неможливо ... Мені здавалося, що розібратися в атмосфері не можна. І раптом під час польоту помічаю, наскільки гарні сріблясті хмари. Вони то з'являються, то зникають. І це мене зацікавило. Я став спостерігати. Вони були над Антарктидою. І довелося по будильнику підхоплюватися вночі, щоб їх зафіксувати. Я побудував таблицю. І виявилося - все-таки доля і везіння! - прийшла удача.
- Вона потрібна в космосі?
- Нас проводжав в політ Олексій Леонов. Він побажав нам удачі, як це було прийнято в космонавтиці. А я йому у відповідь: нам не удача потрібна, а успіх. Удача - це везіння, а успіх завойовується своєю працею і талантом. Ось таку дурість сказав я тоді. Зараз я розумію, наскільки в будь-якій справі важлива удача!
- А як Леонов зреагував?
- Він страшенно здивувався: "Жора, ти відмовляєшся від удачі ?!" Незабаром я зрозумів, наскільки Олексій мав рацію. Під час нашого польоту в Антарктиді проводилися пуски геофізичних ракет. І коли ми зіставили мої спостереження і результати дослідження ракет, то з сріблястими хмарами стало все ясно. Виявляється, вони з'являються, коли температура опускається до певних параметрів. Це стало відкриттям, і зроблена вона була звичайно ж завдяки удачі.
- І все ж: що це за явище - "сріблясті хмари"?
- Це порошинки. Коли вони охолоджуються, то волога на них замерзає і пил починає виблискувати. Трохи потеплішає, і сріблясті хмари зникають.
- В цей час тривали дискусії навколо озонових дір. Зокрема, ми підписали Монреальський протокол, хоча дехто з наших вчених посилався на спостереження Гречко з орбіти. Але до уваги твою думку не прийняли. Було прикро?
- Навколо озонових дір було занадто багато пристрастей. Йшлося про мільярди доларів, а коли мова заходить про такі гроші, то розумні доводи просто не помічаються. Правда не завжди відразу пробиває собі дорогу. Не випадково ж кажуть, що Бог все бачить, але не відразу скаже. Я завжди говорив правду.
- І це завжди правильно сприймалося?
- Ні в якому разі!
- Наприклад?
- З Юрієм Романенко ми побили рекорд американців за тривалістю польоту. 96 діб працювали на орбіті. І тоді я зрозумів, що пілотовані орбітальні станції - це дуже дорогий і малоефективний метод дослідження космосу. На борту сотня приладів, але навести на ціль можна лише один з них, а інші дивляться невідомо куди. Апріорі ккд станції низький. Відразу після приземлення до мене підійшов академік Глушко зі свитою. У ній і Феоктистов. Треба бути хлопчиськом, занадто вже прямолінійним людиною, щоб відразу ж після успішного польоту сказати Головному конструктору, що цей напрямок - тупиковий шлях розвитку космонавтики. Сьогодні це ясно практично всім, а тоді висловлювати таку точку зору означало уславитися божевільним. Але я не втримався і сказав, що думав. Глушко напружився і відповів, що я думаю не так, як все прогресивне людство. І відразу ж пішов. Свита за ним. І лише Феоктистов залишився. Він уважно вислухав мої доводи, а потім помітив, що в них є раціональне зерно. Чесно кажучи, правда нікому не подобається.
- Я відразу не спитав про таємничі жіночих голосах, які ти чув в космосі і про яких побіжно згадав. Що це таке?
- Був такий випадок, коли ми з Олексієм Губарєвим літали. Під час польоту відбувається зрушення за часом протягом доби на півтори години. І вже через тиждень ми повинні спати вдень, а вночі працювати. Це дуже важко для організму, біологічний ритм порушується. Якось вранці Губарєв повинен був вийти на зв'язок, а він спить. Це велике щастя - спати в космосі, я вирішив його не будити. Мені ще бабуся казала: "Сплячого будити _ гріх". Пішов в дальній відсік, прикрив мікрофон долонею і тихесенько почав вести зв'язок із Землею. Виявляється, інтонація голосу змінилася. У ЦУП сидів психолог, який по голосу визначав стан людини. Він запитав мене: чому я вийшов на зв'язок, а не Губарєв? Я відповів, що відчуває він себе добре, так як спить, а тому, як каже героїня однієї п'єси, "краще бути не може" ... Психолог своєрідно оцінив все, що відбувається. Він тут же побіг до начальства і доповів, що Гречко збожеволів, так як йому чуються жіночі голоси, а Губарєв взагалі не відповідає ... У ЦУП почалася паніка, зібралася комісія медиків, вони запропонували перервати політ і достроково посадити екіпаж ... На щастя, серед медиків був один досвідчений фахівець-психолог, який добре знав космонавтів. Саме він і сказав: якщо в польоті космонавт згадує про жінок, то у нього нормальна психіка, і потрібно не його повертати на Землю, а підлікувати тих, хто забезпечує політ.
- Психологи завжди слухали ваші радіопереговори?
- Звичайно. Їх роль в космонавтиці дуже велика, часом вирішальна. І від них багато залежить. Наприклад, був такий випадок. Під час підготовки до польоту доводиться довго перебувати в сурдокамері. Це болісне випробування. По-перше, величезна кількість тестів; по-друге, постійне самотність, і в той же час знаєш, що за тобою безперервно спостерігають. Змінюється і біологічний ритм життя, і все, до чого ти звик. До кінця випробувань все збиралися у камери, дарували квіти космонавту, обіймали його, - загалом, усіляко показували, наскільки вони раді, що випробування завершилися. Отже, один з космонавтів провів в сурдокамері покладені тижні і чекав завершення. І тут вирішили поставити експеримент над людиною. Оголосили, що вирішено продовжити випробування на добу ...
- Воістину - жорстоко!
- Коли ми завершували 96-добовий політ, раптом з'ясувалося, що погода в районі посадки погана. Нам сказали, що треба політати ще добу. Не уявляєте, як це було прикро чути, хоча, здавалося б, всього лише додаткові добу до трьох місяців ...
- Але обійшлося ж ...
- Так, все ж сіли ... Так ось. Космонавт в сурдокамері дізнається, що його залишають ще на одну добу. А людина вважала останні хвилини до виходу ... Клацає вимикач, і космонавт залишається один на один з собою. Він забув, що його-то чують. І тут він дав волю своїм почуттям і по-російськи сказав вголос все, що думав про тих, хто його залишив в сурдокамері. А експеримент був поставлений заради того, щоб з'ясувати, чи витримає він такий психологічний удар чи ні. Всі очманіли: що робити? Тут ще дівчата стоять з квітами ... На щастя, той же досвідчений фахівець-психолог перебував у сурдокамері. Він сказав: "Реакція адекватна!"
- Було приємно стежити за вашим польотом з Юрієм Романенко з багатьох причин. І науки було багато, і гумору досить. Та й пісні постійно звучали гарні ...
- Ти маєш на увазі Висоцького?
- Звичайно. Вперше в ефірі на весь світ передавалися його пісні. Як це вдалося зробити?
- Все любили Висоцького. Навіть ті, хто його забороняв. Це потрібні людям пісні, особливо в космосі. Вони потрібні були тим, у кого важка і небезпечна професія. Природно, що у нас на борту була касета з його фотографією. В кінці польоту ми вийняли обгортку касети, поставили штамп станції і написали, що він був третім членом нашого екіпажу.
- Могли і касету захопити!
- Ні в якому разі! Все, що доставлено на станцію, має залишатися там - такий закон. Навіть коли французький космонавт привіз з собою електроорган, він залишив його там. Отже, ми повернули на Землю тільки обгортку, і під час одного з концертів я вручив її Висоцькому. Він попросив про зустріч з космонавтами. Хотів написати кілька пісень про польоти. Шкода, що не встиг цього зробити.
- Він дуже цінував допомогу космонавтів.
- Ми намагалися допомагати талановитим людям. Йому, братам Стругацьким. Як не дивно, але професія космонавта на увазі і таку роботу. Особливо в ті часи, коли заборон, найчастіше безглуздих і непотрібних, було багато.
- Громадська діяльність необхідна космонавту?
- Безумовно. Народ завжди любив космонавтів, пам'ятав про них і після повернення на Землю. Начальство цікавилося нашою долею тільки під час польоту, а потім ми були вже не потрібні. А люди ставилися до нас з любов'ю і повагою. І їм треба відповідати тим же, а отже, займатися їх потребами і жити їхніми турботами. Зараз мене цікавить релігія. Право і гідності людини лежать в її основі. Девіз всього мого життя: не бути першим, а гідно брати участь у будь-якій справі! І це добре узгоджується з релігією.
- Релігія і фантастика, як мені здається, дуже близькі. А тому космонавтів обов'язково запитують про те, що незвичайне вони бачили під час польотів?
- Почалося з того, що я побачив "літаючі тарілки". І злякався! Я виглянув в ілюмінатор і побачив, що нас переслідують "тарілки". Причому вони йдуть чітким строєм, і іноді на них помітні навіть червоні відблиски. Я кажу Юрію Романенко: "Дивись, летять!" Він посміхнувся і відповів, що це просто пилинки, які відокремилися від обшивки станції під час корекції. Так як в космосі неможливо визначити відстань, то нам здається, що об'єкти знаходяться далеко, на самій же справі порошинки біля ілюмінатора. Коли до нас в гості прилетіли інші космонавти, у мене з'явилася ідея їх розіграти. Якщо вже людина сама злякався, то треба і інших полякати. Я постукав пальцем по ілюмінатора, і відлетіло вісім пилинок. Це було перед сходом Сонця: небо червоніє, і тому на "тарілках" з'явилися червоні відблиски. Підкликав гостей і показав їм "НЛО", зауваживши, що зараз вони не небезпечні - переслідують нас, але не атакують. А далі я зробив помилку. Зазвичай я відразу ж розповідаю про розіграш, але зараз це не входило в мої плани. Я вибив вісім пилинок, тому що Віталій Севастьянов розповідав, що бачив сім НЛО. Мені потрібно було його перевершити, і я створив вісім "тарілок". І замість того, щоб пояснити "поява" НЛО, сказав хлопцям, що нехай вони, коли повернуться на Землю, запитають у Севастьянова, який знає про них все. Але Віталій виявився у відпустці, він не зустрічав, як завжди, екіпаж з космосу. Хлопці трималися кілька днів, а потім розповіли про "літаючих тарілочках". Звичайно, тільки друзям і по секрету. Через годину їх викликає керівництво: "Бачили НЛО?" Вони підтверджують, що бачили ... А я їм ще на орбіті сказав, що "тарілки" відлітають з надсвітовою швидкістю, практично миттєво. Так і буває, адже порошинки видно тільки в темряві, а коли Сонце сходить, вони зникають. Я вибирав час так, щоб "тарілки" зникали через кілька хвилин ... Всі мої байки космонавти викладають начальству. Незабаром їх викликає Генеральний конструктор, і вони повторюють свою розповідь. Потім їм довелося побувати і в міністерстві. І навіть в ЦК партії. Так що розіграш вийшов першокласний.
- А тобі за нього не довелося розплачуватися?
- виправдовується до сих пор! Чи не перед начальством, а перед уфологами, які мені постійно кажуть, що я сам бачив НЛО.
- Я написав відразу, що це розіграш. Репортаж опублікований в "Правді", але мені не повірили - ілюзії живуть довго.
- Я не вірю, що навколо Землі обертаються "літаючі тарілки" з інопланетянами. Але якщо говорити серйозно, то я вважаю, що вони до нас прилітали. Є роботи, в яких йдеться про те, що це трапляється раз в 3600 років. І я з цим згоден. У наших сучасників є можливість зустрітися з інопланетянами 24 грудня 2013 року, коли вони можуть прилетіти, тобто після останнього їх відвідування пройде якраз 3600 років. В цьому я був упевнений до тих пір, поки одного разу не побачив корабель інопланетян. Це сталося в лондонському музеї. Там є картина, написана в 1480 році. І на ній зображена "літаюча тарілка" з ілюмінаторами і промінь світла, що б'є з неї. Я був вражений. А коли прочитав про те, що НЛО сидить на горі Синай, то зовсім позбувся спокою. І як у випадку з Тунгуським метеоритом, маю все перевірити сам. Синай зовсім недалеко, і я вирішив побувати там. Непогано адже повернутися звідти на "літаючій тарілці" і заощадити на авіаквитку ?!
- Перш ніж побажати успіху в новій експедиції, прошу сказати два слова про майбутнє космонавтики. Як воно бачиться тобі?
- Я працював на трьох різних пілотованих станціях. І прийшов до висновку, що потрібні спеціалізовані відвідувані автоматичні апарати, які виконують певні цілі. Це набагато ефективніше. І ще. Зараз виникли нові можливості в космонавтиці. Це польоти до Місяця, на Марс і до астероїдів. І це треба використовувати. Нам потрібно негайно почати роботи над житловим міжпланетним блоком з оранжереєю, і в цій області ми можемо випередити всіх. Один кумедний приклад. Американці витратили на створення космічного туалету понад двадцять мільйонів доларів. У ньому є навіть лазерний приціл! Але тим не менше в космосі американці вважають за краще користуватися нашим туалетом, який набагато простіше.
- Мабуть, важко придумати щось більш переконливе ...
- Ми робимо дешево, надійно і зручно ... Зараз я хочу повернутися до початку розмови - до твердження про те, що Корольов був великою людиною. Адже ще в 60-х роках він створив в Інституті медико-біологічних проблем комплекс тренажерів для польоту на Марс. А ми до сих пір крутимося навколо Землі і туди не летимо. Треба робити тренувальний "політ" на Землі, потім відпрацьовувати техніку на навколоземній і навколомісячної орбітах, а потім летіти на Марс. Це майбутнє, і воно очевидно, але не всім.
***
І замість післямови.
Георгій Гречко побував на горі Синай, де хтось бачив корабель інопланетян. І ось що він розповів. Виявилося, що "тарілка" - це вершина пагорба. Колись там було море, і осадові крейдяні породи утворили білий "млинець" діаметром 24 метри, на ньому - другий "млинець", поменше, а зверху - ще один. Вийшло щось схоже за формою на інопланетний корабель.
"Я мріяв помацати" тарілку "руками, а довелося ходити по ній ногами", - сказав Георгій Михайлович. Однак прославлений космонавт сподівається, що йому ще вдасться знайти неспростовні докази того, що до нас все ж прилітали "брати по розуму". Мрії, як і надії, не мають права зникати ...
Космонавт Георгій Гречко: мої «літаючі тарілки»
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
<
>
Серед моїх друзів, приятелів і знайомих він єдиний, хто, незважаючи на свої сімдесят п'ять, готовий при першій же можливості відправитися в експедицію в будь-яку точку Землі. Природно, для цього потрібні "особливі обставини", але, на щастя, наш непередбачуваний час надає їх регулярно. Так сталося і цього разу.
Георгій Михайлович Гречко знову відправився на пошуки інопланетян.
Робить він це не вперше, і, здавалося б, пристрасть до наших "братів по розуму" мала б стихнути, сгладиться від часу, але це не так: знову прославлений космонавт летить на вертольоті, виглядаючи з повітря "літаючу тарілку", і ковтає пил пустелі, яка щедро піднімається з-під коліс всюдихода.
- Невже віриш, що знайдеш корабель інопланетян? - питаю у невгамовного друга.
- Ймовірно, немає, - відповідає він. - Однак я повинен на власні очі побачити, що його там немає. Як відомо, в науці негативний результат не менш важливий, ніж позитивний ...
І Георгій сміється. Тому неможливо визначити, як саме він відноситься до інопланетян: серйозно чи жартома?
Щоб зрозуміти це, я і затіяв наша розмова.
- Знаю, що все почалося на "фірмі Королева". Коли це сталося?
- Прийшов я в КБ Корольова в 55-му році. Ні, навіть раніше, тому що диплом робив тут же. Це був проект старту ракети з підводного човна за допомогою свого ж двигуна, без допоміжних засобів. Вже з 54-го року я працював в КБ, отримував півставки.
- Це була перша підводний човен з ракетним озброєнням?
- Чесно кажучи, про те я не відаю, так як займався тільки ракетою. Тоді нічого "чужого" знати було не можна - тільки свою справу. Наприклад, боєголовку для "сімки", в створенні якої брав участь, я побачив тільки через п'ятдесят років ... Так що про човнах нічого сказати не можу. А ось ракета повинна була бути викинута газами зі свого двигуна. І цей процес я розрахував.
- А далі?
- Все-таки став балістики. Мені дуже пощастило: я розраховував польоти наших безпілотних зондів до Місяця, Марсу, Венери. А коли працювали над польотом людини в космос, як раз вибирав кут, під яким треба входити в атмосферу, щоб посадити корабель. Так що в якомусь сенсі і тут залишив свій слід ...
- А як починалася для тебе космонавтика?
- Починалася на полігоні. Тоді космодромів ще не було. Ми використовували "сімку" як бойову ракету і стріляли по Камчатці, як говорили, "цілилися в кол там". Коли почали використовувати "сімку" для космосу, то багато чого довелося переглянути. Наприклад, я вибирав траєкторію для супутника. Визначав заправку, розраховував параметри орбіти. І знав, що тепер ракета піде зі старту під іншим кутом, не так, як раніше. Всі звикли до бойових ракет, до стелеться траєкторії. А тут ракета пішла вгору, а потім за горизонт. Складалося враження, що вона падає. І все закричали: "Падає! Падає!" Але потім прийшов сигнал з космосу. Я стояв біля телеметричної будки і бачив все. Потім Корольов запросив нас на пункт зв'язку. Він сказав: "Вітаю вас! І тепер можете випити ... - він витримав паузу і додав: - чаю!" Тоді ж на полігоні був "сухий закон". Причому навіть у місті не тільки міцного спиртного, а й пива не було. "А у мене є пляшка вина", - оголосив я. Сергій Павлович подивився грізно і наказав: "Пляшку здати коменданту!" "Пляшку - здам!" - пообіцяв я.
- Кажуть, що Корольов був дивним і великим. У чому це виражалося?
- Він не був ні дивним, ні великим. За що я його люблю і поважаю? І з гордістю вважаю себе "королевцем"? Він робив ставку на людей і тому перемагав. "Кадри вирішують все" - це він засвоїв дуже добре. Він працював з "незручними" людьми, тобто такими, які завжди мали свою думку, свою точку зору, були не дуже дисципліновані, обговорювали накази, але зате були талановиті. Їхні думки стикалися з іншими, в тому числі і з думкою Корольова, і тоді народжувалася іскра. Я був присутній на багатьох засіданнях, які проводив Корольов. Він запрошував головних фахівців, яких добре знав, бо кожного брав на роботу і ретельно вивчав, і молодих, як я. Ставилося, наприклад, питання про паливо для ракет майбутнього: гас або водень? Він опитував усіх, в тому числі і мене. Я нічого розумного, відмінного від того, що вже було сказано, запропонувати не міг. Але вставав і висловлював свою думку. Лише значно пізніше я зрозумів, що Корольов привчав кожного говорити те, що думає. Адже потім, рано чи пізно, людина обов'язково висловить щось таке, що буде відрізнятися від думки інших.
- І з тобою це сталося?
- Так, вже через пару років, коли я заявив, що третій супутнику не злетить. Справа була в заправці ракети. За моїми розрахунками виходило, що зроблена вона невірно. Корольов вислухав мене, а потім подзвонив моїм начальникам і сказав, що їх співробітник на космодромі висловлює таку думку. Йому відповіли, мовляв, не розуміє або "викаблучується". Потім виявилося, що я прав, і Корольов надіслав мого начальника на космодром мені в підпорядкування ... Коли Корольов брав своє рішення, він завжди пояснював, чому це робить. Ми його розуміли, і його рішення ставало нашим. А інші начальники надходили інакше: вони повідомляли нам рішення, а вже потім пропонували його обговорювати. Це був глибоко помилковий підхід. Сергій Павлович спирався на людей, і в цьому була його сила.
- Тому йому так довіряли?
- Ну звичайно! Незабаром після мого приходу в КБ раптом викликає мене Головний конструктор. Я страшенно здивувався. А він почав розпитувати, ніж захоплююся, які книги читаю, яку музику люблю, в які театри ходжу. Я досить докладно розповів про свої пристрасті. Пішов від нього в повному здивуванні: у Королева тисячі таких, як я, чому він витрачає свій час на подібні бесіди? І лише через багато пізніше зрозумів його. Коли мене відбирали в космонавти, ніхто не поцікавився моїми уподобаннями, там дивилися тільки на медичні дані ... А ось Корольов говорив зі своїми новими співробітниками докладно, йому потрібно було знати, чи зможе в майбутньому він спертися на цю людину.
- Він не помилився!
- Я цим пишаюся ...
- В останні роки мені довелося познайомитися з безліччю документів, пов'язаних з С. П. Корольовим. І я помітив, що з підлеглими та співробітниками це була одна людина, а з начальством - зовсім інший. Зі своїми він говорив відверто, а начальство міг і обманювати ... Наприклад, один з документів свідчить, що політ першої людини в космос міг відбутися в грудні 1960 року. І підпис: "Корольов".
- Це могло б статися, якби програма випробувань укладалася в графік. Але пуски, на жаль, йшли погано. Один корабель пішов у космос, інший загинув під час спуску, третій зазнав аварії. Якби не було тернів, то до зірок ми прийшли б швидше ... Не забувайте, що ми змагалися з американцями, а тому поспішали і ми і вони. Та й з запуском Юрія Гагаріна не всі погоджувалися, деякі вважали, що потрібно ще перевірити корабель в реальному польоті. Але Корольов чітко розумів, коли треба ризикувати і коли треба підстрахуватися. Він пішов на певний технічний ризик. Навіть сьогодні при старті корабля є ризик, а вимагати тоді, щоб його не було зовсім, - нереально.
- Знаю, що одного разу Гречко потрапив в тунгуську тайгу. Що ти там робив? Свого часу в одній з повістей я написав, що ти шукав там корабель інопланетян і що Сергій Павлович Корольов дуже цікавився цією експедицією. Чи так це було?
- Ще юнаком я прочитав статтю письменника Казанцева про те, що Тунгуський метеорит - це космічний корабель, який зазнав катастрофи. Я подивився на карту - далеко! Але все-таки дав собі слово, що коли-небудь туди доберуся і почну шукати залишки цього корабля. І ось нагода трапилася. Чесно зізнаюся: ми "обдурили" Королева. Ми використовували звіт Золотова, сторінок на п'ятсот, і з неї випливало, що це був космічний корабель, який вибухнув на висоті п'ять кілометрів, і потужність вибуху склала близько п'яти кілотонн. Прийшли до Королеву, поговорили, випросили двох солдатів з рацією, вертоліт і сухий пайок. Полетіли туди на свої гроші і за кілька місяців провели дуже серйозну роботу. Я пишаюся тим, що за моєї участі була визначена точка, над якою стався вибух.
- А як реагував Корольов?
- Коли ми поверталися, я, як і домовлялися, подзвонив з Красноярська Королеву. Дзвонив з КДБ. Дві товсті двері - за ними знаходився пункт ВЧ, урядового зв'язку. Начальник поцікавився, кому хочу дзвонити. Я назвав прізвище. Він погортав якусь книжечку, потім мовчки подивився на мене, набрав номер і відразу ж вийшов з кімнати ... Я почав говорити Королеву, що ми взяли сім тисяч проб, пройшли 120 кілометрів і так далі і тому подібне ... Він чемно слухав, а потім раптом запитує: "Уламок корабля знайшли?" Відповідаю - ні. "Тоді продовжуйте шукати", - сказав він і повісив трубку. І більше ніколи не питав мене про Тунгуський метеорит.
- Як стало відомо, що в КБ створюється загін космонавтів?
- У мене завжди була схильність кудись летіти. Освоївся на планері, на літаку. Притягувала незвичайність, а тому захоплювався підводним плаванням і полюванням, піднімався в гори. Я повинен був бути там, де високо, цікаво, незвичайно, де все гуркотіло і пінилося, і тому я полюбив кіно "Останній дюйм". Там була і підводне полювання, і літак. Я дивився цей фільм разів п'ятнадцять. Стільки, скільки потім "Біле сонце пустелі". Але "Останній дюйм" йшов тільки на дитячих сеансах. Зізнаюся: я сбегaл з роботи вранці, щоб ще раз подивитися "мій" фільм. Одного разу після сеансу приходжу на роботу і дізнаюся, що Корольов збирав молодих інженерів і запропонував їм пройти медичну комісію, щоб стати космонавтами. А я просидів на кіноранки! Хлопці мені розповіли, як Корольов всіх катував, чому вони хочуть стати космонавтами, і жоден відповідь його не задовольнив. Я, природно, засмутився, що пропустив таку важливу подію. А тому просто написав заяву і відніс його, як годиться, до відділу кадрів. Як не дивно, але мене послали на медичну комісію першим з наших. До речі, я був абсолютно переконаний, що поки Я перейду комісію, але мені було цікаво, як її проходять справжні космонавти.
- А чому "Я перейду"?
- Війна. Окупація. Голод, холод, антисанітарія. Коли в кінці війни повернувся в Ленінград, шкільний лікар відразу вставив дев'ять пломб ... Я розумів, що не можу стати космонавтом, проте вирішив все-таки спробувати - цікаво адже. Мене вразило, скільки чудових людей зібралося там! Це були льотчики-випробувачі, учасники багатьох незвичайних експедицій, спортсмени, вчені з атомного проекту і так далі. Прекрасні, цікаві люди! Я купив зошит, взяв олівець і почав вести записи. Ні, не про себе, а про моїх колег. У них фантастичні долі! Там була людина, який літав в літаку-снаряді з ядерною боєголовкою. В кінці польоту він повинен був включити автопілот, а сам вистрибнути. Але катапульта не спрацювала. Врятувався він дивом, вистрибнув буквально за мить до падіння снаряда, і вибухова хвиля до нього не дійшла ... А потім він, будучи за кермом "Волги", врізався в дерево, пошкодив легені, тому в космонавти не пройшов. З тих пір я знаю, що доля - штука дивна, вона підносить різні сюрпризи.
- І все це відображено в зошиті?
- За першу годину я написав в ній дві фрази. Потім їх викреслив і викинув зошит. Зрозумів, що писати не зможу.
- Проходити випробування було цікаво?
- Надзвичайно важко! Випробування були дуже важкі, болісні, навіть жорстокі. Їх було близько вісімдесяти ...
- Жорстокі? Наприклад?
- Садять в фінську баню в зимовій авіаційної одязі. І нагрівають тебе до тих пір, поки температура тіла не підніметься на два градуси або серце не почне працювати з перебоями. І подібних досліджень було занадто багато. Втім, першим космонавтам дісталося ще більше. Адже їх тренували на перевантаження. Американці розкрутили мавпу на вісім одиниць, а потім подивилися, що відбулося з її внутрішніми органами. Виявилося, що практично скрізь є крововиливи. А наших перших хлопців крутили на 12 одиниць! .. Так що навіть здорових людей медики відраховували ...
- А тебе?
- Виявилося, що з трьохсот чоловік пройшли тільки тринадцять. І я в їх числі. Це було для мене дивно і звичайно ж радісно. Так з'явилися перші космонавти з інженерів.
- Ви зустрілися з Корольовим після польоту?
- Ні. Я зламав ногу і вибув з першої групи, моя черга прийшов пізніше. Корольов правильно зробив, що вибрав першим Феоктистова. У порівнянні з ним ми були хлопчиками. Це проектант від Бога. У Костянтина Петровича було якесь дивне чуття, він без даних, без розрахунків міг скомпонувати корабель. Він вважає, що саме він зробив корабель. Начебто за всіма даними так і виходить. Але я вважаю, що корабель зробив все-таки Корольов. Феоктистов недооцінює організаційні здібності Головного. Навіть десять геніальних інженерів, зібравшись разом, не зможуть зробити корабель, якщо не буде людини, який раціонально організовує їх роботу. Феоктистов - розумна людина. Мене завжди вражала його здатність вирішувати завдання. Він самостійно вирішував будь-яку проблему. Безумовно, Феоктистов - найрозумніший з нас, а Корольов - наймудріший.
- А в чому різниця?
- Розумний знає, як вийти зі скрутного становища, а мудрий знає, як в нього не потрапити.
- По-моєму, в 69-му ми зустрілися вперше в Центрі управління польотом. Тоді ти сказав: "Наступним піду я!" Коли з'явилася впевненість, що обов'язково полетиш?
- Впевненості, що полетиш, немає ніколи. Коли Феоктистова запитали: "Чи важко переносити зліт?", Він відповів, що це найлегше, бо найважче - переносити невідомість. Адже не знаєш, включать тебе в екіпаж чи ні, замінять чи ні, не усунуть від польоту в останню хвилину лікарі і так далі і тому подібне. Коли ж пішов старт, то стає легко, тому що невідомість залишилася позаду. Ну а тоді ми з Філіпченко повинні були випробовувати нову систему стикування, причому ми перебували в "активному" кораблі і відпрацювали всі схеми бездоганно, краще, ніж інші. В "пасивному" кораблі повинні були летіти Миколаїв і Севастьянов. Однак систему стикування визнали "сирий", а тому спільний політ двох кораблів відклали. І в космос відправили "пасивний" корабель, а ми залишилися чекати на землі свого часу ...
- Тебе завжди вабила наука? Було цікаво спостерігати за твоєю роботою на орбіті - ми завжди чекали чогось незвичайного, нового ...
- Моя пристрасть до досліджень з'явилася в ранньому дитинстві. У Ленінграді був Будинок цікавої науки. Це геніальний винахід Перельмана - знаменитого популяризатора науки. У мене є його книги, видані ще до революції. В цьому будинку різні явища подавалися настільки незвично, що якщо у когось із дітлахів був хоча б крихітний резонанс на науку, то він відразу ж захоплювався нею. Приходиш в кімнату: сині шпалери, на годиннику дванадцять, на столі в чашечці вода ... Раптом щось клацає, і кімната вже червона, на годиннику - першій годині дня, а в чашці "вино" ... І відразу замислюєшся: а що ж сталося? Або варто швабра. Намальована точка, де у неї знаходиться центр ваги. Береш швабру, кладеш цією точкою на палець - вона врівноважена. Потім ти рознімати швабру і кладеш на терези: виявляється, одна частина переважує іншу. Як же так?! Адже була рівновага! І подібні досліди в цьому будинку ставилися настільки наочно і цікаво, що хотілося розібратися, що ж відбувається. Там з'явилася у мене тяга до науки.
- Що найцікавіше в космічному польоті?
- Для мене - щось нове, що до тебе ніхто не бачив, а отже, щось незрозуміле і непізнане. Добре, що на Землі знаходився Станіслав Савченко. Я йому казав, що саме спостерігаю, а він мені вранці повідомляв: це і це відомо, а ось те - нове, потрібно продовжувати спостереження. Мені вдалося знайти шарувату структуру атмосфери. Спрощуючи, можна сказати так: до мене вважалося, що атмосфера - це торт "безе", тобто однорідна маса. Я ж довів, що атмосфера - торт "Наполеон", тобто складається з шарів. З орбіти я повідомив, що озонова діра над Антарктидою не результат роботи холодильників, як це стверджували деякі вчені, а цілком природне явище. Років через двадцять мої висновки були підтверджені.
- Відомо, що Гречко був на орбіті некерований ...
- Це не так. Для занять наукою я вибирав "вільне" час, тобто викроював його за рахунок їжі і сну. Зокрема, спостерігав сріблясті хмари вночі, а в щоденнику записував, що робив це в денний час. Думав, що мене не зловлять. Але в Центрі управління все швидко зрозуміли і заборонили Савченко виходити на зв'язок, сказали, що я порушую режим космонавта, що мені вже жіночі голоси чуються ... Загалом, дісталося йому через мене. У польоті у мене скупчилися нові дані, нікому не відомі, і їх ставало все більше ... Я кипів, кипів і одного разу на останньому сеансі - він зазвичай був "порожній" і ми його називали "На добраніч, здоровані!" - категорично заявив, що припиню політ, якщо лікарі не повернуть Савченко ... На наступний день він знову був в ЦУП.
Космонавт Георгій Гречко: мої «літаючі тарілки»
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
<
>
Серед моїх друзів, приятелів і знайомих він єдиний, хто, незважаючи на свої сімдесят п'ять, готовий при першій же можливості відправитися в експедицію в будь-яку точку Землі. Природно, для цього потрібні "особливі обставини", але, на щастя, наш непередбачуваний час надає їх регулярно. Так сталося і цього разу.
Георгій Михайлович Гречко знову відправився на пошуки інопланетян.
Робить він це не вперше, і, здавалося б, пристрасть до наших "братів по розуму" мала б стихнути, сгладиться від часу, але це не так: знову прославлений космонавт летить на вертольоті, виглядаючи з повітря "літаючу тарілку", і ковтає пил пустелі, яка щедро піднімається з-під коліс всюдихода.
- Невже віриш, що знайдеш корабель інопланетян? - питаю у невгамовного друга.
- Ймовірно, немає, - відповідає він. - Однак я повинен на власні очі побачити, що його там немає. Як відомо, в науці негативний результат не менш важливий, ніж позитивний ...
І Георгій сміється. Тому неможливо визначити, як саме він відноситься до інопланетян: серйозно чи жартома?
Щоб зрозуміти це, я і затіяв наша розмова.
- Знаю, що все почалося на "фірмі Королева". Коли це сталося?
- Прийшов я в КБ Корольова в 55-му році. Ні, навіть раніше, тому що диплом робив тут же. Це був проект старту ракети з підводного човна за допомогою свого ж двигуна, без допоміжних засобів. Вже з 54-го року я працював в КБ, отримував півставки.
- Це була перша підводний човен з ракетним озброєнням?
- Чесно кажучи, про те я не відаю, так як займався тільки ракетою. Тоді нічого "чужого" знати було не можна - тільки свою справу. Наприклад, боєголовку для "сімки", в створенні якої брав участь, я побачив тільки через п'ятдесят років ... Так що про човнах нічого сказати не можу. А ось ракета повинна була бути викинута газами зі свого двигуна. І цей процес я розрахував.
- А далі?
- Все-таки став балістики. Мені дуже пощастило: я розраховував польоти наших безпілотних зондів до Місяця, Марсу, Венери. А коли працювали над польотом людини в космос, як раз вибирав кут, під яким треба входити в атмосферу, щоб посадити корабель. Так що в якомусь сенсі і тут залишив свій слід ...
- А як починалася для тебе космонавтика?
- Починалася на полігоні. Тоді космодромів ще не було. Ми використовували "сімку" як бойову ракету і стріляли по Камчатці, як говорили, "цілилися в кол там". Коли почали використовувати "сімку" для космосу, то багато чого довелося переглянути. Наприклад, я вибирав траєкторію для супутника. Визначав заправку, розраховував параметри орбіти. І знав, що тепер ракета піде зі старту під іншим кутом, не так, як раніше. Всі звикли до бойових ракет, до стелеться траєкторії. А тут ракета пішла вгору, а потім за горизонт. Складалося враження, що вона падає. І все закричали: "Падає! Падає!" Але потім прийшов сигнал з космосу. Я стояв біля телеметричної будки і бачив все. Потім Корольов запросив нас на пункт зв'язку. Він сказав: "Вітаю вас! І тепер можете випити ... - він витримав паузу і додав: - чаю!" Тоді ж на полігоні був "сухий закон". Причому навіть у місті не тільки міцного спиртного, а й пива не було. "А у мене є пляшка вина", - оголосив я. Сергій Павлович подивився грізно і наказав: "Пляшку здати коменданту!" "Пляшку - здам!" - пообіцяв я.
- Кажуть, що Корольов був дивним і великим. У чому це виражалося?
- Він не був ні дивним, ні великим. За що я його люблю і поважаю? І з гордістю вважаю себе "королевцем"? Він робив ставку на людей і тому перемагав. "Кадри вирішують все" - це він засвоїв дуже добре. Він працював з "незручними" людьми, тобто такими, які завжди мали свою думку, свою точку зору, були не дуже дисципліновані, обговорювали накази, але зате були талановиті. Їхні думки стикалися з іншими, в тому числі і з думкою Корольова, і тоді народжувалася іскра. Я був присутній на багатьох засіданнях, які проводив Корольов. Він запрошував головних фахівців, яких добре знав, бо кожного брав на роботу і ретельно вивчав, і молодих, як я. Ставилося, наприклад, питання про паливо для ракет майбутнього: гас або водень? Він опитував усіх, в тому числі і мене. Я нічого розумного, відмінного від того, що вже було сказано, запропонувати не міг. Але вставав і висловлював свою думку. Лише значно пізніше я зрозумів, що Корольов привчав кожного говорити те, що думає. Адже потім, рано чи пізно, людина обов'язково висловить щось таке, що буде відрізнятися від думки інших.
- І з тобою це сталося?
- Так, вже через пару років, коли я заявив, що третій супутнику не злетить. Справа була в заправці ракети. За моїми розрахунками виходило, що зроблена вона невірно. Корольов вислухав мене, а потім подзвонив моїм начальникам і сказав, що їх співробітник на космодромі висловлює таку думку. Йому відповіли, мовляв, не розуміє або "викаблучується". Потім виявилося, що я прав, і Корольов надіслав мого начальника на космодром мені в підпорядкування ... Коли Корольов брав своє рішення, він завжди пояснював, чому це робить. Ми його розуміли, і його рішення ставало нашим. А інші начальники надходили інакше: вони повідомляли нам рішення, а вже потім пропонували його обговорювати. Це був глибоко помилковий підхід. Сергій Павлович спирався на людей, і в цьому була його сила.
- Тому йому так довіряли?
- Ну звичайно! Незабаром після мого приходу в КБ раптом викликає мене Головний конструктор. Я страшенно здивувався. А він почав розпитувати, ніж захоплююся, які книги читаю, яку музику люблю, в які театри ходжу. Я досить докладно розповів про свої пристрасті. Пішов від нього в повному здивуванні: у Королева тисячі таких, як я, чому він витрачає свій час на подібні бесіди? І лише через багато пізніше зрозумів його. Коли мене відбирали в космонавти, ніхто не поцікавився моїми уподобаннями, там дивилися тільки на медичні дані ... А ось Корольов говорив зі своїми новими співробітниками докладно, йому потрібно було знати, чи зможе в майбутньому він спертися на цю людину.
- Він не помилився!
- Я цим пишаюся ...
- В останні роки мені довелося познайомитися з безліччю документів, пов'язаних з С. П. Корольовим. І я помітив, що з підлеглими та співробітниками це була одна людина, а з начальством - зовсім інший. Зі своїми він говорив відверто, а начальство міг і обманювати ... Наприклад, один з документів свідчить, що політ першої людини в космос міг відбутися в грудні 1960 року. І підпис: "Корольов".
- Це могло б статися, якби програма випробувань укладалася в графік. Але пуски, на жаль, йшли погано. Один корабель пішов у космос, інший загинув під час спуску, третій зазнав аварії. Якби не було тернів, то до зірок ми прийшли б швидше ... Не забувайте, що ми змагалися з американцями, а тому поспішали і ми і вони. Та й з запуском Юрія Гагаріна не всі погоджувалися, деякі вважали, що потрібно ще перевірити корабель в реальному польоті. Але Корольов чітко розумів, коли треба ризикувати і коли треба підстрахуватися. Він пішов на певний технічний ризик. Навіть сьогодні при старті корабля є ризик, а вимагати тоді, щоб його не було зовсім, - нереально.
- Знаю, що одного разу Гречко потрапив в тунгуську тайгу. Що ти там робив? Свого часу в одній з повістей я написав, що ти шукав там корабель інопланетян і що Сергій Павлович Корольов дуже цікавився цією експедицією. Чи так це було?
- Ще юнаком я прочитав статтю письменника Казанцева про те, що Тунгуський метеорит - це космічний корабель, який зазнав катастрофи. Я подивився на карту - далеко! Але все-таки дав собі слово, що коли-небудь туди доберуся і почну шукати залишки цього корабля. І ось нагода трапилася. Чесно зізнаюся: ми "обдурили" Королева. Ми використовували звіт Золотова, сторінок на п'ятсот, і з неї випливало, що це був космічний корабель, який вибухнув на висоті п'ять кілометрів, і потужність вибуху склала близько п'яти кілотонн. Прийшли до Королеву, поговорили, випросили двох солдатів з рацією, вертоліт і сухий пайок. Полетіли туди на свої гроші і за кілька місяців провели дуже серйозну роботу. Я пишаюся тим, що за моєї участі була визначена точка, над якою стався вибух.
- А як реагував Корольов?
- Коли ми поверталися, я, як і домовлялися, подзвонив з Красноярська Королеву. Дзвонив з КДБ. Дві товсті двері - за ними знаходився пункт ВЧ, урядового зв'язку. Начальник поцікавився, кому хочу дзвонити. Я назвав прізвище. Він погортав якусь книжечку, потім мовчки подивився на мене, набрав номер і відразу ж вийшов з кімнати ... Я почав говорити Королеву, що ми взяли сім тисяч проб, пройшли 120 кілометрів і так далі і тому подібне ... Він чемно слухав, а потім раптом запитує: "Уламок корабля знайшли?" Відповідаю - ні. "Тоді продовжуйте шукати", - сказав він і повісив трубку. І більше ніколи не питав мене про Тунгуський метеорит.
- Як стало відомо, що в КБ створюється загін космонавтів?
- У мене завжди була схильність кудись летіти. Освоївся на планері, на літаку. Притягувала незвичайність, а тому захоплювався підводним плаванням і полюванням, піднімався в гори. Я повинен був бути там, де високо, цікаво, незвичайно, де все гуркотіло і пінилося, і тому я полюбив кіно "Останній дюйм". Там була і підводне полювання, і літак. Я дивився цей фільм разів п'ятнадцять. Стільки, скільки потім "Біле сонце пустелі". Але "Останній дюйм" йшов тільки на дитячих сеансах. Зізнаюся: я сбегaл з роботи вранці, щоб ще раз подивитися "мій" фільм. Одного разу після сеансу приходжу на роботу і дізнаюся, що Корольов збирав молодих інженерів і запропонував їм пройти медичну комісію, щоб стати космонавтами. А я просидів на кіноранки! Хлопці мені розповіли, як Корольов всіх катував, чому вони хочуть стати космонавтами, і жоден відповідь його не задовольнив. Я, природно, засмутився, що пропустив таку важливу подію. А тому просто написав заяву і відніс його, як годиться, до відділу кадрів. Як не дивно, але мене послали на медичну комісію першим з наших. До речі, я був абсолютно переконаний, що поки Я перейду комісію, але мені було цікаво, як її проходять справжні космонавти.
- А чому "Я перейду"?
- Війна. Окупація. Голод, холод, антисанітарія. Коли в кінці війни повернувся в Ленінград, шкільний лікар відразу вставив дев'ять пломб ... Я розумів, що не можу стати космонавтом, проте вирішив все-таки спробувати - цікаво адже. Мене вразило, скільки чудових людей зібралося там! Це були льотчики-випробувачі, учасники багатьох незвичайних експедицій, спортсмени, вчені з атомного проекту і так далі. Прекрасні, цікаві люди! Я купив зошит, взяв олівець і почав вести записи. Ні, не про себе, а про моїх колег. У них фантастичні долі! Там була людина, який літав в літаку-снаряді з ядерною боєголовкою. В кінці польоту він повинен був включити автопілот, а сам вистрибнути. Але катапульта не спрацювала. Врятувався він дивом, вистрибнув буквально за мить до падіння снаряда, і вибухова хвиля до нього не дійшла ... А потім він, будучи за кермом "Волги", врізався в дерево, пошкодив легені, тому в космонавти не пройшов. З тих пір я знаю, що доля - штука дивна, вона підносить різні сюрпризи.
- І все це відображено в зошиті?
- За першу годину я написав в ній дві фрази. Потім їх викреслив і викинув зошит. Зрозумів, що писати не зможу.
- Проходити випробування було цікаво?
- Надзвичайно важко! Випробування були дуже важкі, болісні, навіть жорстокі. Їх було близько вісімдесяти ...
- Жорстокі? Наприклад?
- Садять в фінську баню в зимовій авіаційної одязі. І нагрівають тебе до тих пір, поки температура тіла не підніметься на два градуси або серце не почне працювати з перебоями. І подібних досліджень було занадто багато. Втім, першим космонавтам дісталося ще більше. Адже їх тренували на перевантаження. Американці розкрутили мавпу на вісім одиниць, а потім подивилися, що відбулося з її внутрішніми органами. Виявилося, що практично скрізь є крововиливи. А наших перших хлопців крутили на 12 одиниць! .. Так що навіть здорових людей медики відраховували ...
- А тебе?
- Виявилося, що з трьохсот чоловік пройшли тільки тринадцять. І я в їх числі. Це було для мене дивно і звичайно ж радісно. Так з'явилися перші космонавти з інженерів.
- Ви зустрілися з Корольовим після польоту?
- Ні. Я зламав ногу і вибув з першої групи, моя черга прийшов пізніше. Корольов правильно зробив, що вибрав першим Феоктистова. У порівнянні з ним ми були хлопчиками. Це проектант від Бога. У Костянтина Петровича було якесь дивне чуття, він без даних, без розрахунків міг скомпонувати корабель. Він вважає, що саме він зробив корабель. Начебто за всіма даними так і виходить. Але я вважаю, що корабель зробив все-таки Корольов. Феоктистов недооцінює організаційні здібності Головного. Навіть десять геніальних інженерів, зібравшись разом, не зможуть зробити корабель, якщо не буде людини, який раціонально організовує їх роботу. Феоктистов - розумна людина. Мене завжди вражала його здатність вирішувати завдання. Він самостійно вирішував будь-яку проблему. Безумовно, Феоктистов - найрозумніший з нас, а Корольов - наймудріший.
- А в чому різниця?
- Розумний знає, як вийти зі скрутного становища, а мудрий знає, як в нього не потрапити.
- По-моєму, в 69-му ми зустрілися вперше в Центрі управління польотом. Тоді ти сказав: "Наступним піду я!" Коли з'явилася впевненість, що обов'язково полетиш?
- Впевненості, що полетиш, немає ніколи. Коли Феоктистова запитали: "Чи важко переносити зліт?", Він відповів, що це найлегше, бо найважче - переносити невідомість. Адже не знаєш, включать тебе в екіпаж чи ні, замінять чи ні, не усунуть від польоту в останню хвилину лікарі і так далі і тому подібне. Коли ж пішов старт, то стає легко, тому що невідомість залишилася позаду. Ну а тоді ми з Філіпченко повинні були випробовувати нову систему стикування, причому ми перебували в "активному" кораблі і відпрацювали всі схеми бездоганно, краще, ніж інші. В "пасивному" кораблі повинні були летіти Миколаїв і Севастьянов. Однак систему стикування визнали "сирий", а тому спільний політ двох кораблів відклали. І в космос відправили "пасивний" корабель, а ми залишилися чекати на землі свого часу ...
- Тебе завжди вабила наука? Було цікаво спостерігати за твоєю роботою на орбіті - ми завжди чекали чогось незвичайного, нового ...
- Моя пристрасть до досліджень з'явилася в ранньому дитинстві. У Ленінграді був Будинок цікавої науки. Це геніальний винахід Перельмана - знаменитого популяризатора науки. У мене є його книги, видані ще до революції. В цьому будинку різні явища подавалися настільки незвично, що якщо у когось із дітлахів був хоча б крихітний резонанс на науку, то він відразу ж захоплювався нею. Приходиш в кімнату: сині шпалери, на годиннику дванадцять, на столі в чашечці вода ... Раптом щось клацає, і кімната вже червона, на годиннику - першій годині дня, а в чашці "вино" ... І відразу замислюєшся: а що ж сталося? Або варто швабра. Намальована точка, де у неї знаходиться центр ваги. Береш швабру, кладеш цією точкою на палець - вона врівноважена. Потім ти рознімати швабру і кладеш на терези: виявляється, одна частина переважує іншу. Як же так?! Адже була рівновага! І подібні досліди в цьому будинку ставилися настільки наочно і цікаво, що хотілося розібратися, що ж відбувається. Там з'явилася у мене тяга до науки.
- Що найцікавіше в космічному польоті?
- Для мене - щось нове, що до тебе ніхто не бачив, а отже, щось незрозуміле і непізнане. Добре, що на Землі знаходився Станіслав Савченко. Я йому казав, що саме спостерігаю, а він мені вранці повідомляв: це і це відомо, а ось те - нове, потрібно продовжувати спостереження. Мені вдалося знайти шарувату структуру атмосфери. Спрощуючи, можна сказати так: до мене вважалося, що атмосфера - це торт "безе", тобто однорідна маса. Я ж довів, що атмосфера - торт "Наполеон", тобто складається з шарів. З орбіти я повідомив, що озонова діра над Антарктидою не результат роботи холодильників, як це стверджували деякі вчені, а цілком природне явище. Років через двадцять мої висновки були підтверджені.
- Відомо, що Гречко був на орбіті некерований ...
- Це не так. Для занять наукою я вибирав "вільне" час, тобто викроював його за рахунок їжі і сну. Зокрема, спостерігав сріблясті хмари вночі, а в щоденнику записував, що робив це в денний час. Думав, що мене не зловлять. Але в Центрі управління все швидко зрозуміли і заборонили Савченко виходити на зв'язок, сказали, що я порушую режим космонавта, що мені вже жіночі голоси чуються ... Загалом, дісталося йому через мене. У польоті у мене скупчилися нові дані, нікому не відомі, і їх ставало все більше ... Я кипів, кипів і одного разу на останньому сеансі - він зазвичай був "порожній" і ми його називали "На добраніч, здоровані!" - категорично заявив, що припиню політ, якщо лікарі не повернуть Савченко ... На наступний день він знову був в ЦУП.
Космонавт Георгій Гречко: мої «літаючі тарілки»
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
<
>
Серед моїх друзів, приятелів і знайомих він єдиний, хто, незважаючи на свої сімдесят п'ять, готовий при першій же можливості відправитися в експедицію в будь-яку точку Землі. Природно, для цього потрібні "особливі обставини", але, на щастя, наш непередбачуваний час надає їх регулярно. Так сталося і цього разу.
Георгій Михайлович Гречко знову відправився на пошуки інопланетян.
Робить він це не вперше, і, здавалося б, пристрасть до наших "братів по розуму" мала б стихнути, сгладиться від часу, але це не так: знову прославлений космонавт летить на вертольоті, виглядаючи з повітря "літаючу тарілку", і ковтає пил пустелі, яка щедро піднімається з-під коліс всюдихода.
- Невже віриш, що знайдеш корабель інопланетян? - питаю у невгамовного друга.
- Ймовірно, немає, - відповідає він. - Однак я повинен на власні очі побачити, що його там немає. Як відомо, в науці негативний результат не менш важливий, ніж позитивний ...
І Георгій сміється. Тому неможливо визначити, як саме він відноситься до інопланетян: серйозно чи жартома?
Щоб зрозуміти це, я і затіяв наша розмова.
- Знаю, що все почалося на "фірмі Королева". Коли це сталося?
- Прийшов я в КБ Корольова в 55-му році. Ні, навіть раніше, тому що диплом робив тут же. Це був проект старту ракети з підводного човна за допомогою свого ж двигуна, без допоміжних засобів. Вже з 54-го року я працював в КБ, отримував півставки.
- Це була перша підводний човен з ракетним озброєнням?
- Чесно кажучи, про те я не відаю, так як займався тільки ракетою. Тоді нічого "чужого" знати було не можна - тільки свою справу. Наприклад, боєголовку для "сімки", в створенні якої брав участь, я побачив тільки через п'ятдесят років ... Так що про човнах нічого сказати не можу. А ось ракета повинна була бути викинута газами зі свого двигуна. І цей процес я розрахував.
- А далі?
- Все-таки став балістики. Мені дуже пощастило: я розраховував польоти наших безпілотних зондів до Місяця, Марсу, Венери. А коли працювали над польотом людини в космос, як раз вибирав кут, під яким треба входити в атмосферу, щоб посадити корабель. Так що в якомусь сенсі і тут залишив свій слід ...
- А як починалася для тебе космонавтика?
- Починалася на полігоні. Тоді космодромів ще не було. Ми використовували "сімку" як бойову ракету і стріляли по Камчатці, як говорили, "цілилися в кол там". Коли почали використовувати "сімку" для космосу, то багато чого довелося переглянути. Наприклад, я вибирав траєкторію для супутника. Визначав заправку, розраховував параметри орбіти. І знав, що тепер ракета піде зі старту під іншим кутом, не так, як раніше. Всі звикли до бойових ракет, до стелеться траєкторії. А тут ракета пішла вгору, а потім за горизонт. Складалося враження, що вона падає. І все закричали: "Падає! Падає!" Але потім прийшов сигнал з космосу. Я стояв біля телеметричної будки і бачив все. Потім Корольов запросив нас на пункт зв'язку. Він сказав: "Вітаю вас! І тепер можете випити ... - він витримав паузу і додав: - чаю!" Тоді ж на полігоні був "сухий закон". Причому навіть у місті не тільки міцного спиртного, а й пива не було. "А у мене є пляшка вина", - оголосив я. Сергій Павлович подивився грізно і наказав: "Пляшку здати коменданту!" "Пляшку - здам!" - пообіцяв я.
- Кажуть, що Корольов був дивним і великим. У чому це виражалося?
- Він не був ні дивним, ні великим. За що я його люблю і поважаю? І з гордістю вважаю себе "королевцем"? Він робив ставку на людей і тому перемагав. "Кадри вирішують все" - це він засвоїв дуже добре. Він працював з "незручними" людьми, тобто такими, які завжди мали свою думку, свою точку зору, були не дуже дисципліновані, обговорювали накази, але зате були талановиті. Їхні думки стикалися з іншими, в тому числі і з думкою Корольова, і тоді народжувалася іскра. Я був присутній на багатьох засіданнях, які проводив Корольов. Він запрошував головних фахівців, яких добре знав, бо кожного брав на роботу і ретельно вивчав, і молодих, як я. Ставилося, наприклад, питання про паливо для ракет майбутнього: гас або водень? Він опитував усіх, в тому числі і мене. Я нічого розумного, відмінного від того, що вже було сказано, запропонувати не міг. Але вставав і висловлював свою думку. Лише значно пізніше я зрозумів, що Корольов привчав кожного говорити те, що думає. Адже потім, рано чи пізно, людина обов'язково висловить щось таке, що буде відрізнятися від думки інших.
- І з тобою це сталося?
- Так, вже через пару років, коли я заявив, що третій супутнику не злетить. Справа була в заправці ракети. За моїми розрахунками виходило, що зроблена вона невірно. Корольов вислухав мене, а потім подзвонив моїм начальникам і сказав, що їх співробітник на космодромі висловлює таку думку. Йому відповіли, мовляв, не розуміє або "викаблучується". Потім виявилося, що я прав, і Корольов надіслав мого начальника на космодром мені в підпорядкування ... Коли Корольов брав своє рішення, він завжди пояснював, чому це робить. Ми його розуміли, і його рішення ставало нашим. А інші начальники надходили інакше: вони повідомляли нам рішення, а вже потім пропонували його обговорювати. Це був глибоко помилковий підхід. Сергій Павлович спирався на людей, і в цьому була його сила.
- Тому йому так довіряли?
- Ну звичайно! Незабаром після мого приходу в КБ раптом викликає мене Головний конструктор. Я страшенно здивувався. А він почав розпитувати, ніж захоплююся, які книги читаю, яку музику люблю, в які театри ходжу. Я досить докладно розповів про свої пристрасті. Пішов від нього в повному здивуванні: у Королева тисячі таких, як я, чому він витрачає свій час на подібні бесіди? І лише через багато пізніше зрозумів його. Коли мене відбирали в космонавти, ніхто не поцікавився моїми уподобаннями, там дивилися тільки на медичні дані ... А ось Корольов говорив зі своїми новими співробітниками докладно, йому потрібно було знати, чи зможе в майбутньому він спертися на цю людину.
- Він не помилився!
- Я цим пишаюся ...
- В останні роки мені довелося познайомитися з безліччю документів, пов'язаних з С. П. Корольовим. І я помітив, що з підлеглими та співробітниками це була одна людина, а з начальством - зовсім інший. Зі своїми він говорив відверто, а начальство міг і обманювати ... Наприклад, один з документів свідчить, що політ першої людини в космос міг відбутися в грудні 1960 року. І підпис: "Корольов".
- Це могло б статися, якби програма випробувань укладалася в графік. Але пуски, на жаль, йшли погано. Один корабель пішов у космос, інший загинув під час спуску, третій зазнав аварії. Якби не було тернів, то до зірок ми прийшли б швидше ... Не забувайте, що ми змагалися з американцями, а тому поспішали і ми і вони. Та й з запуском Юрія Гагаріна не всі погоджувалися, деякі вважали, що потрібно ще перевірити корабель в реальному польоті. Але Корольов чітко розумів, коли треба ризикувати і коли треба підстрахуватися. Він пішов на певний технічний ризик. Навіть сьогодні при старті корабля є ризик, а вимагати тоді, щоб його не було зовсім, - нереально.
- Знаю, що одного разу Гречко потрапив в тунгуську тайгу. Що ти там робив? Свого часу в одній з повістей я написав, що ти шукав там корабель інопланетян і що Сергій Павлович Корольов дуже цікавився цією експедицією. Чи так це було?
- Ще юнаком я прочитав статтю письменника Казанцева про те, що Тунгуський метеорит - це космічний корабель, який зазнав катастрофи. Я подивився на карту - далеко! Але все-таки дав собі слово, що коли-небудь туди доберуся і почну шукати залишки цього корабля. І ось нагода трапилася. Чесно зізнаюся: ми "обдурили" Королева. Ми використовували звіт Золотова, сторінок на п'ятсот, і з неї випливало, що це був космічний корабель, який вибухнув на висоті п'ять кілометрів, і потужність вибуху склала близько п'яти кілотонн. Прийшли до Королеву, поговорили, випросили двох солдатів з рацією, вертоліт і сухий пайок. Полетіли туди на свої гроші і за кілька місяців провели дуже серйозну роботу. Я пишаюся тим, що за моєї участі була визначена точка, над якою стався вибух.
- А як реагував Корольов?
- Коли ми поверталися, я, як і домовлялися, подзвонив з Красноярська Королеву. Дзвонив з КДБ. Дві товсті двері - за ними знаходився пункт ВЧ, урядового зв'язку. Начальник поцікавився, кому хочу дзвонити. Я назвав прізвище. Він погортав якусь книжечку, потім мовчки подивився на мене, набрав номер і відразу ж вийшов з кімнати ... Я почав говорити Королеву, що ми взяли сім тисяч проб, пройшли 120 кілометрів і так далі і тому подібне ... Він чемно слухав, а потім раптом запитує: "Уламок корабля знайшли?" Відповідаю - ні. "Тоді продовжуйте шукати", - сказав він і повісив трубку. І більше ніколи не питав мене про Тунгуський метеорит.
- Як стало відомо, що в КБ створюється загін космонавтів?
- У мене завжди була схильність кудись летіти. Освоївся на планері, на літаку. Притягувала незвичайність, а тому захоплювався підводним плаванням і полюванням, піднімався в гори. Я повинен був бути там, де високо, цікаво, незвичайно, де все гуркотіло і пінилося, і тому я полюбив кіно "Останній дюйм". Там була і підводне полювання, і літак. Я дивився цей фільм разів п'ятнадцять. Стільки, скільки потім "Біле сонце пустелі". Але "Останній дюйм" йшов тільки на дитячих сеансах. Зізнаюся: я сбегaл з роботи вранці, щоб ще раз подивитися "мій" фільм. Одного разу після сеансу приходжу на роботу і дізнаюся, що Корольов збирав молодих інженерів і запропонував їм пройти медичну комісію, щоб стати космонавтами. А я просидів на кіноранки! Хлопці мені розповіли, як Корольов всіх катував, чому вони хочуть стати космонавтами, і жоден відповідь його не задовольнив. Я, природно, засмутився, що пропустив таку важливу подію. А тому просто написав заяву і відніс його, як годиться, до відділу кадрів. Як не дивно, але мене послали на медичну комісію першим з наших. До речі, я був абсолютно переконаний, що поки Я перейду комісію, але мені було цікаво, як її проходять справжні космонавти.
- А чому "Я перейду"?
- Війна. Окупація. Голод, холод, антисанітарія. Коли в кінці війни повернувся в Ленінград, шкільний лікар відразу вставив дев'ять пломб ... Я розумів, що не можу стати космонавтом, проте вирішив все-таки спробувати - цікаво адже. Мене вразило, скільки чудових людей зібралося там! Це були льотчики-випробувачі, учасники багатьох незвичайних експедицій, спортсмени, вчені з атомного проекту і так далі. Прекрасні, цікаві люди! Я купив зошит, взяв олівець і почав вести записи. Ні, не про себе, а про моїх колег. У них фантастичні долі! Там була людина, який літав в літаку-снаряді з ядерною боєголовкою. В кінці польоту він повинен був включити автопілот, а сам вистрибнути. Але катапульта не спрацювала. Врятувався він дивом, вистрибнув буквально за мить до падіння снаряда, і вибухова хвиля до нього не дійшла ... А потім він, будучи за кермом "Волги", врізався в дерево, пошкодив легені, тому в космонавти не пройшов. З тих пір я знаю, що доля - штука дивна, вона підносить різні сюрпризи.
- І все це відображено в зошиті?
- За першу годину я написав в ній дві фрази. Потім їх викреслив і викинув зошит. Зрозумів, що писати не зможу.
- Проходити випробування було цікаво?
- Надзвичайно важко! Випробування були дуже важкі, болісні, навіть жорстокі. Їх було близько вісімдесяти ...
- Жорстокі? Наприклад?
- Садять в фінську баню в зимовій авіаційної одязі. І нагрівають тебе до тих пір, поки температура тіла не підніметься на два градуси або серце не почне працювати з перебоями. І подібних досліджень було занадто багато. Втім, першим космонавтам дісталося ще більше. Адже їх тренували на перевантаження. Американці розкрутили мавпу на вісім одиниць, а потім подивилися, що відбулося з її внутрішніми органами. Виявилося, що практично скрізь є крововиливи. А наших перших хлопців крутили на 12 одиниць! .. Так що навіть здорових людей медики відраховували ...
- А тебе?
- Виявилося, що з трьохсот чоловік пройшли тільки тринадцять. І я в їх числі. Це було для мене дивно і звичайно ж радісно. Так з'явилися перші космонавти з інженерів.
- Ви зустрілися з Корольовим після польоту?
- Ні. Я зламав ногу і вибув з першої групи, моя черга прийшов пізніше. Корольов правильно зробив, що вибрав першим Феоктистова. У порівнянні з ним ми були хлопчиками. Це проектант від Бога. У Костянтина Петровича було якесь дивне чуття, він без даних, без розрахунків міг скомпонувати корабель. Він вважає, що саме він зробив корабель. Начебто за всіма даними так і виходить. Але я вважаю, що корабель зробив все-таки Корольов. Феоктистов недооцінює організаційні здібності Головного. Навіть десять геніальних інженерів, зібравшись разом, не зможуть зробити корабель, якщо не буде людини, який раціонально організовує їх роботу. Феоктистов - розумна людина. Мене завжди вражала його здатність вирішувати завдання. Він самостійно вирішував будь-яку проблему. Безумовно, Феоктистов - найрозумніший з нас, а Корольов - наймудріший.
- А в чому різниця?
- Розумний знає, як вийти зі скрутного становища, а мудрий знає, як в нього не потрапити.
- По-моєму, в 69-му ми зустрілися вперше в Центрі управління польотом. Тоді ти сказав: "Наступним піду я!" Коли з'явилася впевненість, що обов'язково полетиш?
- Впевненості, що полетиш, немає ніколи. Коли Феоктистова запитали: "Чи важко переносити зліт?", Він відповів, що це найлегше, бо найважче - переносити невідомість. Адже не знаєш, включать тебе в екіпаж чи ні, замінять чи ні, не усунуть від польоту в останню хвилину лікарі і так далі і тому подібне. Коли ж пішов старт, то стає легко, тому що невідомість залишилася позаду. Ну а тоді ми з Філіпченко повинні були випробовувати нову систему стикування, причому ми перебували в "активному" кораблі і відпрацювали всі схеми бездоганно, краще, ніж інші. В "пасивному" кораблі повинні були летіти Миколаїв і Севастьянов. Однак систему стикування визнали "сирий", а тому спільний політ двох кораблів відклали. І в космос відправили "пасивний" корабель, а ми залишилися чекати на землі свого часу ...
- Тебе завжди вабила наука? Було цікаво спостерігати за твоєю роботою на орбіті - ми завжди чекали чогось незвичайного, нового ...
- Моя пристрасть до досліджень з'явилася в ранньому дитинстві. У Ленінграді був Будинок цікавої науки. Це геніальний винахід Перельмана - знаменитого популяризатора науки. У мене є його книги, видані ще до революції. В цьому будинку різні явища подавалися настільки незвично, що якщо у когось із дітлахів був хоча б крихітний резонанс на науку, то він відразу ж захоплювався нею. Приходиш в кімнату: сині шпалери, на годиннику дванадцять, на столі в чашечці вода ... Раптом щось клацає, і кімната вже червона, на годиннику - першій годині дня, а в чашці "вино" ... І відразу замислюєшся: а що ж сталося? Або варто швабра. Намальована точка, де у неї знаходиться центр ваги. Береш швабру, кладеш цією точкою на палець - вона врівноважена. Потім ти рознімати швабру і кладеш на терези: виявляється, одна частина переважує іншу. Як же так?! Адже була рівновага! І подібні досліди в цьому будинку ставилися настільки наочно і цікаво, що хотілося розібратися, що ж відбувається. Там з'явилася у мене тяга до науки.
- Що найцікавіше в космічному польоті?
- Для мене - щось нове, що до тебе ніхто не бачив, а отже, щось незрозуміле і непізнане. Добре, що на Землі знаходився Станіслав Савченко. Я йому казав, що саме спостерігаю, а він мені вранці повідомляв: це і це відомо, а ось те - нове, потрібно продовжувати спостереження. Мені вдалося знайти шарувату структуру атмосфери. Спрощуючи, можна сказати так: до мене вважалося, що атмосфера - це торт "безе", тобто однорідна маса. Я ж довів, що атмосфера - торт "Наполеон", тобто складається з шарів. З орбіти я повідомив, що озонова діра над Антарктидою не результат роботи холодильників, як це стверджували деякі вчені, а цілком природне явище. Років через двадцять мої висновки були підтверджені.
- Відомо, що Гречко був на орбіті некерований ...
- Це не так. Для занять наукою я вибирав "вільне" час, тобто викроював його за рахунок їжі і сну. Зокрема, спостерігав сріблясті хмари вночі, а в щоденнику записував, що робив це в денний час. Думав, що мене не зловлять. Але в Центрі управління все швидко зрозуміли і заборонили Савченко виходити на зв'язок, сказали, що я порушую режим космонавта, що мені вже жіночі голоси чуються ... Загалом, дісталося йому через мене. У польоті у мене скупчилися нові дані, нікому не відомі, і їх ставало все більше ... Я кипів, кипів і одного разу на останньому сеансі - він зазвичай був "порожній" і ми його називали "На добраніч, здоровані!" - категорично заявив, що припиню політ, якщо лікарі не повернуть Савченко ... На наступний день він знову був в ЦУП.
Космонавт Георгій Гречко: мої «літаючі тарілки»
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
<
>
Серед моїх друзів, приятелів і знайомих він єдиний, хто, незважаючи на свої сімдесят п'ять, готовий при першій же можливості відправитися в експедицію в будь-яку точку Землі. Природно, для цього потрібні "особливі обставини", але, на щастя, наш непередбачуваний час надає їх регулярно. Так сталося і цього разу.
Георгій Михайлович Гречко знову відправився на пошуки інопланетян.
Робить він це не вперше, і, здавалося б, пристрасть до наших "братів по розуму" мала б стихнути, сгладиться від часу, але це не так: знову прославлений космонавт летить на вертольоті, виглядаючи з повітря "літаючу тарілку", і ковтає пил пустелі, яка щедро піднімається з-під коліс всюдихода.
- Невже віриш, що знайдеш корабель інопланетян? - питаю у невгамовного друга.
- Ймовірно, немає, - відповідає він. - Однак я повинен на власні очі побачити, що його там немає. Як відомо, в науці негативний результат не менш важливий, ніж позитивний ...
І Георгій сміється. Тому неможливо визначити, як саме він відноситься до інопланетян: серйозно чи жартома?
Щоб зрозуміти це, я і затіяв наша розмова.
- Знаю, що все почалося на "фірмі Королева". Коли це сталося?
- Прийшов я в КБ Корольова в 55-му році. Ні, навіть раніше, тому що диплом робив тут же. Це був проект старту ракети з підводного човна за допомогою свого ж двигуна, без допоміжних засобів. Вже з 54-го року я працював в КБ, отримував півставки.
- Це була перша підводний човен з ракетним озброєнням?
- Чесно кажучи, про те я не відаю, так як займався тільки ракетою. Тоді нічого "чужого" знати було не можна - тільки свою справу. Наприклад, боєголовку для "сімки", в створенні якої брав участь, я побачив тільки через п'ятдесят років ... Так що про човнах нічого сказати не можу. А ось ракета повинна була бути викинута газами зі свого двигуна. І цей процес я розрахував.
- А далі?
- Все-таки став балістики. Мені дуже пощастило: я розраховував польоти наших безпілотних зондів до Місяця, Марсу, Венери. А коли працювали над польотом людини в космос, як раз вибирав кут, під яким треба входити в атмосферу, щоб посадити корабель. Так що в якомусь сенсі і тут залишив свій слід ...
- А як починалася для тебе космонавтика?
- Починалася на полігоні. Тоді космодромів ще не було. Ми використовували "сімку" як бойову ракету і стріляли по Камчатці, як говорили, "цілилися в кол там". Коли почали використовувати "сімку" для космосу, то багато чого довелося переглянути. Наприклад, я вибирав траєкторію для супутника. Визначав заправку, розраховував параметри орбіти. І знав, що тепер ракета піде зі старту під іншим кутом, не так, як раніше. Всі звикли до бойових ракет, до стелеться траєкторії. А тут ракета пішла вгору, а потім за горизонт. Складалося враження, що вона падає. І все закричали: "Падає! Падає!" Але потім прийшов сигнал з космосу. Я стояв біля телеметричної будки і бачив все. Потім Корольов запросив нас на пункт зв'язку. Він сказав: "Вітаю вас! І тепер можете випити ... - він витримав паузу і додав: - чаю!" Тоді ж на полігоні був "сухий закон". Причому навіть у місті не тільки міцного спиртного, а й пива не було. "А у мене є пляшка вина", - оголосив я. Сергій Павлович подивився грізно і наказав: "Пляшку здати коменданту!" "Пляшку - здам!" - пообіцяв я.
- Кажуть, що Корольов був дивним і великим. У чому це виражалося?
- Він не був ні дивним, ні великим. За що я його люблю і поважаю? І з гордістю вважаю себе "королевцем"? Він робив ставку на людей і тому перемагав. "Кадри вирішують все" - це він засвоїв дуже добре. Він працював з "незручними" людьми, тобто такими, які завжди мали свою думку, свою точку зору, були не дуже дисципліновані, обговорювали накази, але зате були талановиті. Їхні думки стикалися з іншими, в тому числі і з думкою Корольова, і тоді народжувалася іскра. Я був присутній на багатьох засіданнях, які проводив Корольов. Він запрошував головних фахівців, яких добре знав, бо кожного брав на роботу і ретельно вивчав, і молодих, як я. Ставилося, наприклад, питання про паливо для ракет майбутнього: гас або водень? Він опитував усіх, в тому числі і мене. Я нічого розумного, відмінного від того, що вже було сказано, запропонувати не міг. Але вставав і висловлював свою думку. Лише значно пізніше я зрозумів, що Корольов привчав кожного говорити те, що думає. Адже потім, рано чи пізно, людина обов'язково висловить щось таке, що буде відрізнятися від думки інших.
- І з тобою це сталося?
- Так, вже через пару років, коли я заявив, що третій супутнику не злетить. Справа була в заправці ракети. За моїми розрахунками виходило, що зроблена вона невірно. Корольов вислухав мене, а потім подзвонив моїм начальникам і сказав, що їх співробітник на космодромі висловлює таку думку. Йому відповіли, мовляв, не розуміє або "викаблучується". Потім виявилося, що я прав, і Корольов надіслав мого начальника на космодром мені в підпорядкування ... Коли Корольов брав своє рішення, він завжди пояснював, чому це робить. Ми його розуміли, і його рішення ставало нашим. А інші начальники надходили інакше: вони повідомляли нам рішення, а вже потім пропонували його обговорювати. Це був глибоко помилковий підхід. Сергій Павлович спирався на людей, і в цьому була його сила.
- Тому йому так довіряли?
- Ну звичайно! Незабаром після мого приходу в КБ раптом викликає мене Головний конструктор. Я страшенно здивувався. А він почав розпитувати, ніж захоплююся, які книги читаю, яку музику люблю, в які театри ходжу. Я досить докладно розповів про свої пристрасті. Пішов від нього в повному здивуванні: у Королева тисячі таких, як я, чому він витрачає свій час на подібні бесіди? І лише через багато пізніше зрозумів його. Коли мене відбирали в космонавти, ніхто не поцікавився моїми уподобаннями, там дивилися тільки на медичні дані ... А ось Корольов говорив зі своїми новими співробітниками докладно, йому потрібно було знати, чи зможе в майбутньому він спертися на цю людину.
- Він не помилився!
- Я цим пишаюся ...
- В останні роки мені довелося познайомитися з безліччю документів, пов'язаних з С. П. Корольовим. І я помітив, що з підлеглими та співробітниками це була одна людина, а з начальством - зовсім інший. Зі своїми він говорив відверто, а начальство міг і обманювати ... Наприклад, один з документів свідчить, що політ першої людини в космос міг відбутися в грудні 1960 року. І підпис: "Корольов".
- Це могло б статися, якби програма випробувань укладалася в графік. Але пуски, на жаль, йшли погано. Один корабель пішов у космос, інший загинув під час спуску, третій зазнав аварії. Якби не було тернів, то до зірок ми прийшли б швидше ... Не забувайте, що ми змагалися з американцями, а тому поспішали і ми і вони. Та й з запуском Юрія Гагаріна не всі погоджувалися, деякі вважали, що потрібно ще перевірити корабель в реальному польоті. Але Корольов чітко розумів, коли треба ризикувати і коли треба підстрахуватися. Він пішов на певний технічний ризик. Навіть сьогодні при старті корабля є ризик, а вимагати тоді, щоб його не було зовсім, - нереально.
- Знаю, що одного разу Гречко потрапив в тунгуську тайгу. Що ти там робив? Свого часу в одній з повістей я написав, що ти шукав там корабель інопланетян і що Сергій Павлович Корольов дуже цікавився цією експедицією. Чи так це було?
- Ще юнаком я прочитав статтю письменника Казанцева про те, що Тунгуський метеорит - це космічний корабель, який зазнав катастрофи. Я подивився на карту - далеко! Але все-таки дав собі слово, що коли-небудь туди доберуся і почну шукати залишки цього корабля. І ось нагода трапилася. Чесно зізнаюся: ми "обдурили" Королева. Ми використовували звіт Золотова, сторінок на п'ятсот, і з неї випливало, що це був космічний корабель, який вибухнув на висоті п'ять кілометрів, і потужність вибуху склала близько п'яти кілотонн. Прийшли до Королеву, поговорили, випросили двох солдатів з рацією, вертоліт і сухий пайок. Полетіли туди на свої гроші і за кілька місяців провели дуже серйозну роботу. Я пишаюся тим, що за моєї участі була визначена точка, над якою стався вибух.
- А як реагував Корольов?
- Коли ми поверталися, я, як і домовлялися, подзвонив з Красноярська Королеву. Дзвонив з КДБ. Дві товсті двері - за ними знаходився пункт ВЧ, урядового зв'язку. Начальник поцікавився, кому хочу дзвонити. Я назвав прізвище. Він погортав якусь книжечку, потім мовчки подивився на мене, набрав номер і відразу ж вийшов з кімнати ... Я почав говорити Королеву, що ми взяли сім тисяч проб, пройшли 120 кілометрів і так далі і тому подібне ... Він чемно слухав, а потім раптом запитує: "Уламок корабля знайшли?" Відповідаю - ні. "Тоді продовжуйте шукати", - сказав він і повісив трубку. І більше ніколи не питав мене про Тунгуський метеорит.
- Як стало відомо, що в КБ створюється загін космонавтів?
- У мене завжди була схильність кудись летіти. Освоївся на планері, на літаку. Притягувала незвичайність, а тому захоплювався підводним плаванням і полюванням, піднімався в гори. Я повинен був бути там, де високо, цікаво, незвичайно, де все гуркотіло і пінилося, і тому я полюбив кіно "Останній дюйм". Там була і підводне полювання, і літак. Я дивився цей фільм разів п'ятнадцять. Стільки, скільки потім "Біле сонце пустелі". Але "Останній дюйм" йшов тільки на дитячих сеансах. Зізнаюся: я сбегaл з роботи вранці, щоб ще раз подивитися "мій" фільм. Одного разу після сеансу приходжу на роботу і дізнаюся, що Корольов збирав молодих інженерів і запропонував їм пройти медичну комісію, щоб стати космонавтами. А я просидів на кіноранки! Хлопці мені розповіли, як Корольов всіх катував, чому вони хочуть стати космонавтами, і жоден відповідь його не задовольнив. Я, природно, засмутився, що пропустив таку важливу подію. А тому просто написав заяву і відніс його, як годиться, до відділу кадрів. Як не дивно, але мене послали на медичну комісію першим з наших. До речі, я був абсолютно переконаний, що поки Я перейду комісію, але мені було цікаво, як її проходять справжні космонавти.
- А чому "Я перейду"?
- Війна. Окупація. Голод, холод, антисанітарія. Коли в кінці війни повернувся в Ленінград, шкільний лікар відразу вставив дев'ять пломб ... Я розумів, що не можу стати космонавтом, проте вирішив все-таки спробувати - цікаво адже. Мене вразило, скільки чудових людей зібралося там! Це були льотчики-випробувачі, учасники багатьох незвичайних експедицій, спортсмени, вчені з атомного проекту і так далі. Прекрасні, цікаві люди! Я купив зошит, взяв олівець і почав вести записи. Ні, не про себе, а про моїх колег. У них фантастичні долі! Там була людина, який літав в літаку-снаряді з ядерною боєголовкою. В кінці польоту він повинен був включити автопілот, а сам вистрибнути. Але катапульта не спрацювала. Врятувався він дивом, вистрибнув буквально за мить до падіння снаряда, і вибухова хвиля до нього не дійшла ... А потім він, будучи за кермом "Волги", врізався в дерево, пошкодив легені, тому в космонавти не пройшов. З тих пір я знаю, що доля - штука дивна, вона підносить різні сюрпризи.
- І все це відображено в зошиті?
- За першу годину я написав в ній дві фрази. Потім їх викреслив і викинув зошит. Зрозумів, що писати не зможу.
- Проходити випробування було цікаво?
- Надзвичайно важко! Випробування були дуже важкі, болісні, навіть жорстокі. Їх було близько вісімдесяти ...
- Жорстокі? Наприклад?
- Садять в фінську баню в зимовій авіаційної одязі. І нагрівають тебе до тих пір, поки температура тіла не підніметься на два градуси або серце не почне працювати з перебоями. І подібних досліджень було занадто багато. Втім, першим космонавтам дісталося ще більше. Адже їх тренували на перевантаження. Американці розкрутили мавпу на вісім одиниць, а потім подивилися, що відбулося з її внутрішніми органами. Виявилося, що практично скрізь є крововиливи. А наших перших хлопців крутили на 12 одиниць! .. Так що навіть здорових людей медики відраховували ...
- А тебе?
- Виявилося, що з трьохсот чоловік пройшли тільки тринадцять. І я в їх числі. Це було для мене дивно і звичайно ж радісно. Так з'явилися перші космонавти з інженерів.
- Ви зустрілися з Корольовим після польоту?
- Ні. Я зламав ногу і вибув з першої групи, моя черга прийшов пізніше. Корольов правильно зробив, що вибрав першим Феоктистова. У порівнянні з ним ми були хлопчиками. Це проектант від Бога. У Костянтина Петровича було якесь дивне чуття, він без даних, без розрахунків міг скомпонувати корабель. Він вважає, що саме він зробив корабель. Начебто за всіма даними так і виходить. Але я вважаю, що корабель зробив все-таки Корольов. Феоктистов недооцінює організаційні здібності Головного. Навіть десять геніальних інженерів, зібравшись разом, не зможуть зробити корабель, якщо не буде людини, який раціонально організовує їх роботу. Феоктистов - розумна людина. Мене завжди вражала його здатність вирішувати завдання. Він самостійно вирішував будь-яку проблему. Безумовно, Феоктистов - найрозумніший з нас, а Корольов - наймудріший.
- А в чому різниця?
- Розумний знає, як вийти зі скрутного становища, а мудрий знає, як в нього не потрапити.
- По-моєму, в 69-му ми зустрілися вперше в Центрі управління польотом. Тоді ти сказав: "Наступним піду я!" Коли з'явилася впевненість, що обов'язково полетиш?
- Впевненості, що полетиш, немає ніколи. Коли Феоктистова запитали: "Чи важко переносити зліт?", Він відповів, що це найлегше, бо найважче - переносити невідомість. Адже не знаєш, включать тебе в екіпаж чи ні, замінять чи ні, не усунуть від польоту в останню хвилину лікарі і так далі і тому подібне. Коли ж пішов старт, то стає легко, тому що невідомість залишилася позаду. Ну а тоді ми з Філіпченко повинні були випробовувати нову систему стикування, причому ми перебували в "активному" кораблі і відпрацювали всі схеми бездоганно, краще, ніж інші. В "пасивному" кораблі повинні були летіти Миколаїв і Севастьянов. Однак систему стикування визнали "сирий", а тому спільний політ двох кораблів відклали. І в космос відправили "пасивний" корабель, а ми залишилися чекати на землі свого часу ...
- Тебе завжди вабила наука? Було цікаво спостерігати за твоєю роботою на орбіті - ми завжди чекали чогось незвичайного, нового ...
- Моя пристрасть до досліджень з'явилася в ранньому дитинстві. У Ленінграді був Будинок цікавої науки. Це геніальний винахід Перельмана - знаменитого популяризатора науки. У мене є його книги, видані ще до революції. В цьому будинку різні явища подавалися настільки незвично, що якщо у когось із дітлахів був хоча б крихітний резонанс на науку, то він відразу ж захоплювався нею. Приходиш в кімнату: сині шпалери, на годиннику дванадцять, на столі в чашечці вода ... Раптом щось клацає, і кімната вже червона, на годиннику - першій годині дня, а в чашці "вино" ... І відразу замислюєшся: а що ж сталося? Або варто швабра. Намальована точка, де у неї знаходиться центр ваги. Береш швабру, кладеш цією точкою на палець - вона врівноважена. Потім ти рознімати швабру і кладеш на терези: виявляється, одна частина переважує іншу. Як же так?! Адже була рівновага! І подібні досліди в цьому будинку ставилися настільки наочно і цікаво, що хотілося розібратися, що ж відбувається. Там з'явилася у мене тяга до науки.
- Що найцікавіше в космічному польоті?
- Для мене - щось нове, що до тебе ніхто не бачив, а отже, щось незрозуміле і непізнане. Добре, що на Землі знаходився Станіслав Савченко. Я йому казав, що саме спостерігаю, а він мені вранці повідомляв: це і це відомо, а ось те - нове, потрібно продовжувати спостереження. Мені вдалося знайти шарувату структуру атмосфери. Спрощуючи, можна сказати так: до мене вважалося, що атмосфера - це торт "безе", тобто однорідна маса. Я ж довів, що атмосфера - торт "Наполеон", тобто складається з шарів. З орбіти я повідомив, що озонова діра над Антарктидою не результат роботи холодильників, як це стверджували деякі вчені, а цілком природне явище. Років через двадцять мої висновки були підтверджені.
- Відомо, що Гречко був на орбіті некерований ...
- Це не так. Для занять наукою я вибирав "вільне" час, тобто викроював його за рахунок їжі і сну. Зокрема, спостерігав сріблясті хмари вночі, а в щоденнику записував, що робив це в денний час. Думав, що мене не зловлять. Але в Центрі управління все швидко зрозуміли і заборонили Савченко виходити на зв'язок, сказали, що я порушую режим космонавта, що мені вже жіночі голоси чуються ... Загалом, дісталося йому через мене. У польоті у мене скупчилися нові дані, нікому не відомі, і їх ставало все більше ... Я кипів, кипів і одного разу на останньому сеансі - він зазвичай був "порожній" і ми його називали "На добраніч, здоровані!" - категорично заявив, що припиню політ, якщо лікарі не повернуть Савченко ... На наступний день він знову був в ЦУП.
Космонавт Георгій Гречко: мої «літаючі тарілки»
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
<
>
Серед моїх друзів, приятелів і знайомих він єдиний, хто, незважаючи на свої сімдесят п'ять, готовий при першій же можливості відправитися в експедицію в будь-яку точку Землі. Природно, для цього потрібні "особливі обставини", але, на щастя, наш непередбачуваний час надає їх регулярно. Так сталося і цього разу.
Георгій Михайлович Гречко знову відправився на пошуки інопланетян.
Робить він це не вперше, і, здавалося б, пристрасть до наших "братів по розуму" мала б стихнути, сгладиться від часу, але це не так: знову прославлений космонавт летить на вертольоті, виглядаючи з повітря "літаючу тарілку", і ковтає пил пустелі, яка щедро піднімається з-під коліс всюдихода.
- Невже віриш, що знайдеш корабель інопланетян? - питаю у невгамовного друга.
- Ймовірно, немає, - відповідає він. - Однак я повинен на власні очі побачити, що його там немає. Як відомо, в науці негативний результат не менш важливий, ніж позитивний ...
І Георгій сміється. Тому неможливо визначити, як саме він відноситься до інопланетян: серйозно чи жартома?
Щоб зрозуміти це, я і затіяв наша розмова.
- Знаю, що все почалося на "фірмі Королева". Коли це сталося?
- Прийшов я в КБ Корольова в 55-му році. Ні, навіть раніше, тому що диплом робив тут же. Це був проект старту ракети з підводного човна за допомогою свого ж двигуна, без допоміжних засобів. Вже з 54-го року я працював в КБ, отримував півставки.
- Це була перша підводний човен з ракетним озброєнням?
- Чесно кажучи, про те я не відаю, так як займався тільки ракетою. Тоді нічого "чужого" знати було не можна - тільки свою справу. Наприклад, боєголовку для "сімки", в створенні якої брав участь, я побачив тільки через п'ятдесят років ... Так що про човнах нічого сказати не можу. А ось ракета повинна була бути викинута газами зі свого двигуна. І цей процес я розрахував.
- А далі?
- Все-таки став балістики. Мені дуже пощастило: я розраховував польоти наших безпілотних зондів до Місяця, Марсу, Венери. А коли працювали над польотом людини в космос, як раз вибирав кут, під яким треба входити в атмосферу, щоб посадити корабель. Так що в якомусь сенсі і тут залишив свій слід ...
- А як починалася для тебе космонавтика?
- Починалася на полігоні. Тоді космодромів ще не було. Ми використовували "сімку" як бойову ракету і стріляли по Камчатці, як говорили, "цілилися в кол там". Коли почали використовувати "сімку" для космосу, то багато чого довелося переглянути. Наприклад, я вибирав траєкторію для супутника. Визначав заправку, розраховував параметри орбіти. І знав, що тепер ракета піде зі старту під іншим кутом, не так, як раніше. Всі звикли до бойових ракет, до стелеться траєкторії. А тут ракета пішла вгору, а потім за горизонт. Складалося враження, що вона падає. І все закричали: "Падає! Падає!" Але потім прийшов сигнал з космосу. Я стояв біля телеметричної будки і бачив все. Потім Корольов запросив нас на пункт зв'язку. Він сказав: "Вітаю вас! І тепер можете випити ... - він витримав паузу і додав: - чаю!" Тоді ж на полігоні був "сухий закон". Причому навіть у місті не тільки міцного спиртного, а й пива не було. "А у мене є пляшка вина", - оголосив я. Сергій Павлович подивився грізно і наказав: "Пляшку здати коменданту!" "Пляшку - здам!" - пообіцяв я.
- Кажуть, що Корольов був дивним і великим. У чому це виражалося?
- Він не був ні дивним, ні великим. За що я його люблю і поважаю? І з гордістю вважаю себе "королевцем"? Він робив ставку на людей і тому перемагав. "Кадри вирішують все" - це він засвоїв дуже добре. Він працював з "незручними" людьми, тобто такими, які завжди мали свою думку, свою точку зору, були не дуже дисципліновані, обговорювали накази, але зате були талановиті. Їхні думки стикалися з іншими, в тому числі і з думкою Корольова, і тоді народжувалася іскра. Я був присутній на багатьох засіданнях, які проводив Корольов. Він запрошував головних фахівців, яких добре знав, бо кожного брав на роботу і ретельно вивчав, і молодих, як я. Ставилося, наприклад, питання про паливо для ракет майбутнього: гас або водень? Він опитував усіх, в тому числі і мене. Я нічого розумного, відмінного від того, що вже було сказано, запропонувати не міг. Але вставав і висловлював свою думку. Лише значно пізніше я зрозумів, що Корольов привчав кожного говорити те, що думає. Адже потім, рано чи пізно, людина обов'язково висловить щось таке, що буде відрізнятися від думки інших.
- І з тобою це сталося?
- Так, вже через пару років, коли я заявив, що третій супутнику не злетить. Справа була в заправці ракети. За моїми розрахунками виходило, що зроблена вона невірно. Корольов вислухав мене, а потім подзвонив моїм начальникам і сказав, що їх співробітник на космодромі висловлює таку думку. Йому відповіли, мовляв, не розуміє або "викаблучується". Потім виявилося, що я прав, і Корольов надіслав мого начальника на космодром мені в підпорядкування ... Коли Корольов брав своє рішення, він завжди пояснював, чому це робить. Ми його розуміли, і його рішення ставало нашим. А інші начальники надходили інакше: вони повідомляли нам рішення, а вже потім пропонували його обговорювати. Це був глибоко помилковий підхід. Сергій Павлович спирався на людей, і в цьому була його сила.
- Тому йому так довіряли?
- Ну звичайно! Незабаром після мого приходу в КБ раптом викликає мене Головний конструктор. Я страшенно здивувався. А він почав розпитувати, ніж захоплююся, які книги читаю, яку музику люблю, в які театри ходжу. Я досить докладно розповів про свої пристрасті. Пішов від нього в повному здивуванні: у Королева тисячі таких, як я, чому він витрачає свій час на подібні бесіди? І лише через багато пізніше зрозумів його. Коли мене відбирали в космонавти, ніхто не поцікавився моїми уподобаннями, там дивилися тільки на медичні дані ... А ось Корольов говорив зі своїми новими співробітниками докладно, йому потрібно було знати, чи зможе в майбутньому він спертися на цю людину.
- Він не помилився!
- Я цим пишаюся ...
- В останні роки мені довелося познайомитися з безліччю документів, пов'язаних з С. П. Корольовим. І я помітив, що з підлеглими та співробітниками це була одна людина, а з начальством - зовсім інший. Зі своїми він говорив відверто, а начальство міг і обманювати ... Наприклад, один з документів свідчить, що політ першої людини в космос міг відбутися в грудні 1960 року. І підпис: "Корольов".
- Це могло б статися, якби програма випробувань укладалася в графік. Але пуски, на жаль, йшли погано. Один корабель пішов у космос, інший загинув під час спуску, третій зазнав аварії. Якби не було тернів, то до зірок ми прийшли б швидше ... Не забувайте, що ми змагалися з американцями, а тому поспішали і ми і вони. Та й з запуском Юрія Гагаріна не всі погоджувалися, деякі вважали, що потрібно ще перевірити корабель в реальному польоті. Але Корольов чітко розумів, коли треба ризикувати і коли треба підстрахуватися. Він пішов на певний технічний ризик. Навіть сьогодні при старті корабля є ризик, а вимагати тоді, щоб його не було зовсім, - нереально.
- Знаю, що одного разу Гречко потрапив в тунгуську тайгу. Що ти там робив? Свого часу в одній з повістей я написав, що ти шукав там корабель інопланетян і що Сергій Павлович Корольов дуже цікавився цією експедицією. Чи так це було?
- Ще юнаком я прочитав статтю письменника Казанцева про те, що Тунгуський метеорит - це космічний корабель, який зазнав катастрофи. Я подивився на карту - далеко! Але все-таки дав собі слово, що коли-небудь туди доберуся і почну шукати залишки цього корабля. І ось нагода трапилася. Чесно зізнаюся: ми "обдурили" Королева. Ми використовували звіт Золотова, сторінок на п'ятсот, і з неї випливало, що це був космічний корабель, який вибухнув на висоті п'ять кілометрів, і потужність вибуху склала близько п'яти кілотонн. Прийшли до Королеву, поговорили, випросили двох солдатів з рацією, вертоліт і сухий пайок. Полетіли туди на свої гроші і за кілька місяців провели дуже серйозну роботу. Я пишаюся тим, що за моєї участі була визначена точка, над якою стався вибух.
- А як реагував Корольов?
- Коли ми поверталися, я, як і домовлялися, подзвонив з Красноярська Королеву. Дзвонив з КДБ. Дві товсті двері - за ними знаходився пункт ВЧ, урядового зв'язку. Начальник поцікавився, кому хочу дзвонити. Я назвав прізвище. Він погортав якусь книжечку, потім мовчки подивився на мене, набрав номер і відразу ж вийшов з кімнати ... Я почав говорити Королеву, що ми взяли сім тисяч проб, пройшли 120 кілометрів і так далі і тому подібне ... Він чемно слухав, а потім раптом запитує: "Уламок корабля знайшли?" Відповідаю - ні. "Тоді продовжуйте шукати", - сказав він і повісив трубку. І більше ніколи не питав мене про Тунгуський метеорит.
- Як стало відомо, що в КБ створюється загін космонавтів?
- У мене завжди була схильність кудись летіти. Освоївся на планері, на літаку. Притягувала незвичайність, а тому захоплювався підводним плаванням і полюванням, піднімався в гори. Я повинен був бути там, де високо, цікаво, незвичайно, де все гуркотіло і пінилося, і тому я полюбив кіно "Останній дюйм". Там була і підводне полювання, і літак. Я дивився цей фільм разів п'ятнадцять. Стільки, скільки потім "Біле сонце пустелі". Але "Останній дюйм" йшов тільки на дитячих сеансах. Зізнаюся: я сбегaл з роботи вранці, щоб ще раз подивитися "мій" фільм. Одного разу після сеансу приходжу на роботу і дізнаюся, що Корольов збирав молодих інженерів і запропонував їм пройти медичну комісію, щоб стати космонавтами. А я просидів на кіноранки! Хлопці мені розповіли, як Корольов всіх катував, чому вони хочуть стати космонавтами, і жоден відповідь його не задовольнив. Я, природно, засмутився, що пропустив таку важливу подію. А тому просто написав заяву і відніс його, як годиться, до відділу кадрів. Як не дивно, але мене послали на медичну комісію першим з наших. До речі, я був абсолютно переконаний, що поки Я перейду комісію, але мені було цікаво, як її проходять справжні космонавти.
- А чому "Я перейду"?
- Війна. Окупація. Голод, холод, антисанітарія. Коли в кінці війни повернувся в Ленінград, шкільний лікар відразу вставив дев'ять пломб ... Я розумів, що не можу стати космонавтом, проте вирішив все-таки спробувати - цікаво адже. Мене вразило, скільки чудових людей зібралося там! Це були льотчики-випробувачі, учасники багатьох незвичайних експедицій, спортсмени, вчені з атомного проекту і так далі. Прекрасні, цікаві люди! Я купив зошит, взяв олівець і почав вести записи. Ні, не про себе, а про моїх колег. У них фантастичні долі! Там була людина, який літав в літаку-снаряді з ядерною боєголовкою. В кінці польоту він повинен був включити автопілот, а сам вистрибнути. Але катапульта не спрацювала. Врятувався він дивом, вистрибнув буквально за мить до падіння снаряда, і вибухова хвиля до нього не дійшла ... А потім він, будучи за кермом "Волги", врізався в дерево, пошкодив легені, тому в космонавти не пройшов. З тих пір я знаю, що доля - штука дивна, вона підносить різні сюрпризи.
- І все це відображено в зошиті?
- За першу годину я написав в ній дві фрази. Потім їх викреслив і викинув зошит. Зрозумів, що писати не зможу.
- Проходити випробування було цікаво?
- Надзвичайно важко! Випробування були дуже важкі, болісні, навіть жорстокі. Їх було близько вісімдесяти ...
- Жорстокі? Наприклад?
- Садять в фінську баню в зимовій авіаційної одязі. І нагрівають тебе до тих пір, поки температура тіла не підніметься на два градуси або серце не почне працювати з перебоями. І подібних досліджень було занадто багато. Втім, першим космонавтам дісталося ще більше. Адже їх тренували на перевантаження. Американці розкрутили мавпу на вісім одиниць, а потім подивилися, що відбулося з її внутрішніми органами. Виявилося, що практично скрізь є крововиливи. А наших перших хлопців крутили на 12 одиниць! .. Так що навіть здорових людей медики відраховували ...
- А тебе?
- Виявилося, що з трьохсот чоловік пройшли тільки тринадцять. І я в їх числі. Це було для мене дивно і звичайно ж радісно. Так з'явилися перші космонавти з інженерів.
- Ви зустрілися з Корольовим після польоту?
- Ні. Я зламав ногу і вибув з першої групи, моя черга прийшов пізніше. Корольов правильно зробив, що вибрав першим Феоктистова. У порівнянні з ним ми були хлопчиками. Це проектант від Бога. У Костянтина Петровича було якесь дивне чуття, він без даних, без розрахунків міг скомпонувати корабель. Він вважає, що саме він зробив корабель. Начебто за всіма даними так і виходить. Але я вважаю, що корабель зробив все-таки Корольов. Феоктистов недооцінює організаційні здібності Головного. Навіть десять геніальних інженерів, зібравшись разом, не зможуть зробити корабель, якщо не буде людини, який раціонально організовує їх роботу. Феоктистов - розумна людина. Мене завжди вражала його здатність вирішувати завдання. Він самостійно вирішував будь-яку проблему. Безумовно, Феоктистов - найрозумніший з нас, а Корольов - наймудріший.
- А в чому різниця?
- Розумний знає, як вийти зі скрутного становища, а мудрий знає, як в нього не потрапити.
- По-моєму, в 69-му ми зустрілися вперше в Центрі управління польотом. Тоді ти сказав: "Наступним піду я!" Коли з'явилася впевненість, що обов'язково полетиш?
- Впевненості, що полетиш, немає ніколи. Коли Феоктистова запитали: "Чи важко переносити зліт?", Він відповів, що це найлегше, бо найважче - переносити невідомість. Адже не знаєш, включать тебе в екіпаж чи ні, замінять чи ні, не усунуть від польоту в останню хвилину лікарі і так далі і тому подібне. Коли ж пішов старт, то стає легко, тому що невідомість залишилася позаду. Ну а тоді ми з Філіпченко повинні були випробовувати нову систему стикування, причому ми перебували в "активному" кораблі і відпрацювали всі схеми бездоганно, краще, ніж інші. В "пасивному" кораблі повинні були летіти Миколаїв і Севастьянов. Однак систему стикування визнали "сирий", а тому спільний політ двох кораблів відклали. І в космос відправили "пасивний" корабель, а ми залишилися чекати на землі свого часу ...
- Тебе завжди вабила наука? Було цікаво спостерігати за твоєю роботою на орбіті - ми завжди чекали чогось незвичайного, нового ...
- Моя пристрасть до досліджень з'явилася в ранньому дитинстві. У Ленінграді був Будинок цікавої науки. Це геніальний винахід Перельмана - знаменитого популяризатора науки. У мене є його книги, видані ще до революції. В цьому будинку різні явища подавалися настільки незвично, що якщо у когось із дітлахів був хоча б крихітний резонанс на науку, то він відразу ж захоплювався нею. Приходиш в кімнату: сині шпалери, на годиннику дванадцять, на столі в чашечці вода ... Раптом щось клацає, і кімната вже червона, на годиннику - першій годині дня, а в чашці "вино" ... І відразу замислюєшся: а що ж сталося? Або варто швабра. Намальована точка, де у неї знаходиться центр ваги. Береш швабру, кладеш цією точкою на палець - вона врівноважена. Потім ти рознімати швабру і кладеш на терези: виявляється, одна частина переважує іншу. Як же так?! Адже була рівновага! І подібні досліди в цьому будинку ставилися настільки наочно і цікаво, що хотілося розібратися, що ж відбувається. Там з'явилася у мене тяга до науки.
- Що найцікавіше в космічному польоті?
- Для мене - щось нове, що до тебе ніхто не бачив, а отже, щось незрозуміле і непізнане. Добре, що на Землі знаходився Станіслав Савченко. Я йому казав, що саме спостерігаю, а він мені вранці повідомляв: це і це відомо, а ось те - нове, потрібно продовжувати спостереження. Мені вдалося знайти шарувату структуру атмосфери. Спрощуючи, можна сказати так: до мене вважалося, що атмосфера - це торт "безе", тобто однорідна маса. Я ж довів, що атмосфера - торт "Наполеон", тобто складається з шарів. З орбіти я повідомив, що озонова діра над Антарктидою не результат роботи холодильників, як це стверджували деякі вчені, а цілком природне явище. Років через двадцять мої висновки були підтверджені.
- Відомо, що Гречко був на орбіті некерований ...
- Це не так. Для занять наукою я вибирав "вільне" час, тобто викроював його за рахунок їжі і сну. Зокрема, спостерігав сріблясті хмари вночі, а в щоденнику записував, що робив це в денний час. Думав, що мене не зловлять. Але в Центрі управління все швидко зрозуміли і заборонили Савченко виходити на зв'язок, сказали, що я порушую режим космонавта, що мені вже жіночі голоси чуються ... Загалом, дісталося йому через мене. У польоті у мене скупчилися нові дані, нікому не відомі, і їх ставало все більше ... Я кипів, кипів і одного разу на останньому сеансі - він зазвичай був "порожній" і ми його називали "На добраніч, здоровані!" - категорично заявив, що припиню політ, якщо лікарі не повернуть Савченко ... На наступний день він знову був в ЦУП.
Космонавт Георгій Гречко: мої «літаючі тарілки»
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
Наука і життя // Ілюстрації
<
>
Серед моїх друзів, приятелів і знайомих він єдиний, хто, незважаючи на свої сімдесят п'ять, готовий при першій же можливості відправитися в експедицію в будь-яку точку Землі. Природно, для цього потрібні "особливі обставини", але, на щастя, наш непередбачуваний час надає їх регулярно. Так сталося і цього разу.
Георгій Михайлович Гречко знову відправився на пошуки інопланетян.
Робить він це не вперше, і, здавалося б, пристрасть до наших "братів по розуму" мала б стихнути, сгладиться від часу, але це не так: знову прославлений космонавт летить на вертольоті, виглядаючи з повітря "літаючу тарілку", і ковтає пил пустелі, яка щедро піднімається з-під коліс всюдихода.
- Невже віриш, що знайдеш корабель інопланетян? - питаю у невгамовного друга.
- Ймовірно, немає, - відповідає він. - Однак я повинен на власні очі побачити, що його там немає. Як відомо, в науці негативний результат не менш важливий, ніж позитивний ...
І Георгій сміється. Тому неможливо визначити, як саме він відноситься до інопланетян: серйозно чи жартома?
Щоб зрозуміти це, я і затіяв наша розмова.
- Знаю, що все почалося на "фірмі Королева". Коли це сталося?
- Прийшов я в КБ Корольова в 55-му році. Ні, навіть раніше, тому що диплом робив тут же. Це був проект старту ракети з підводного човна за допомогою свого ж двигуна, без допоміжних засобів. Вже з 54-го року я працював в КБ, отримував півставки.
- Це була перша підводний човен з ракетним озброєнням?
- Чесно кажучи, про те я не відаю, так як займався тільки ракетою. Тоді нічого "чужого" знати було не можна - тільки свою справу. Наприклад, боєголовку для "сімки", в створенні якої брав участь, я побачив тільки через п'ятдесят років ... Так що про човнах нічого сказати не можу. А ось ракета повинна була бути викинута газами зі свого двигуна. І цей процес я розрахував.
- А далі?
- Все-таки став балістики. Мені дуже пощастило: я розраховував польоти наших безпілотних зондів до Місяця, Марсу, Венери. А коли працювали над польотом людини в космос, як раз вибирав кут, під яким треба входити в атмосферу, щоб посадити корабель. Так що в якомусь сенсі і тут залишив свій слід ...
- А як починалася для тебе космонавтика?
- Починалася на полігоні. Тоді космодромів ще не було. Ми використовували "сімку" як бойову ракету і стріляли по Камчатці, як говорили, "цілилися в кол там". Коли почали використовувати "сімку" для космосу, то багато чого довелося переглянути. Наприклад, я вибирав траєкторію для супутника. Визначав заправку, розраховував параметри орбіти. І знав, що тепер ракета піде зі старту під іншим кутом, не так, як раніше. Всі звикли до бойових ракет, до стелеться траєкторії. А тут ракета пішла вгору, а потім за горизонт. Складалося враження, що вона падає. І все закричали: "Падає! Падає!" Але потім прийшов сигнал з космосу. Я стояв біля телеметричної будки і бачив все. Потім Корольов запросив нас на пункт зв'язку. Він сказав: "Вітаю вас! І тепер можете випити ... - він витримав паузу і додав: - чаю!" Тоді ж на полігоні був "сухий закон". Причому навіть у місті не тільки міцного спиртного, а й пива не було. "А у мене є пляшка вина", - оголосив я. Сергій Павлович подивився грізно і наказав: "Пляшку здати коменданту!" "Пляшку - здам!" - пообіцяв я.
- Кажуть, що Корольов був дивним і великим. У чому це виражалося?
- Він не був ні дивним, ні великим. За що я його люблю і поважаю? І з гордістю вважаю себе "королевцем"? Він робив ставку на людей і тому перемагав. "Кадри вирішують все" - це він засвоїв дуже добре. Він працював з "незручними" людьми, тобто такими, які завжди мали свою думку, свою точку зору, були не дуже дисципліновані, обговорювали накази, але зате були талановиті. Їхні думки стикалися з іншими, в тому числі і з думкою Корольова, і тоді народжувалася іскра. Я був присутній на багатьох засіданнях, які проводив Корольов. Він запрошував головних фахівців, яких добре знав, бо кожного брав на роботу і ретельно вивчав, і молодих, як я. Ставилося, наприклад, питання про паливо для ракет майбутнього: гас або водень? Він опитував усіх, в тому числі і мене. Я нічого розумного, відмінного від того, що вже було сказано, запропонувати не міг. Але вставав і висловлював свою думку. Лише значно пізніше я зрозумів, що Корольов привчав кожного говорити те, що думає. Адже потім, рано чи пізно, людина обов'язково висловить щось таке, що буде відрізнятися від думки інших.
- І з тобою це сталося?
- Так, вже через пару років, коли я заявив, що третій супутнику не злетить. Справа була в заправці ракети. За моїми розрахунками виходило, що зроблена вона невірно. Корольов вислухав мене, а потім подзвонив моїм начальникам і сказав, що їх співробітник на космодромі висловлює таку думку. Йому відповіли, мовляв, не розуміє або "викаблучується". Потім виявилося, що я прав, і Корольов надіслав мого начальника на космодром мені в підпорядкування ... Коли Корольов брав своє рішення, він завжди пояснював, чому це робить. Ми його розуміли, і його рішення ставало нашим. А інші начальники надходили інакше: вони повідомляли нам рішення, а вже потім пропонували його обговорювати. Це був глибоко помилковий підхід. Сергій Павлович спирався на людей, і в цьому була його сила.
- Тому йому так довіряли?
- Ну звичайно! Незабаром після мого приходу в КБ раптом викликає мене Головний конструктор. Я страшенно здивувався. А він почав розпитувати, ніж захоплююся, які книги читаю, яку музику люблю, в які театри ходжу. Я досить докладно розповів про свої пристрасті. Пішов від нього в повному здивуванні: у Королева тисячі таких, як я, чому він витрачає свій час на подібні бесіди? І лише через багато пізніше зрозумів його. Коли мене відбирали в космонавти, ніхто не поцікавився моїми уподобаннями, там дивилися тільки на медичні дані ... А ось Корольов говорив зі своїми новими співробітниками докладно, йому потрібно було знати, чи зможе в майбутньому він спертися на цю людину.
- Він не помилився!
- Я цим пишаюся ...
- В останні роки мені довелося познайомитися з безліччю документів, пов'язаних з С. П. Корольовим. І я помітив, що з підлеглими та співробітниками це була одна людина, а з начальством - зовсім інший. Зі своїми він говорив відверто, а начальство міг і обманювати ... Наприклад, один з документів свідчить, що політ першої людини в космос міг відбутися в грудні 1960 року. І підпис: "Корольов".
- Це могло б статися, якби програма випробувань укладалася в графік. Але пуски, на жаль, йшли погано. Один корабель пішов у космос, інший загинув під час спуску, третій зазнав аварії. Якби не було тернів, то до зірок ми прийшли б швидше ... Не забувайте, що ми змагалися з американцями, а тому поспішали і ми і вони. Та й з запуском Юрія Гагаріна не всі погоджувалися, деякі вважали, що потрібно ще перевірити корабель в реальному польоті. Але Корольов чітко розумів, коли треба ризикувати і коли треба підстрахуватися. Він пішов на певний технічний ризик. Навіть сьогодні при старті корабля є ризик, а вимагати тоді, щоб його не було зовсім, - нереально.
- Знаю, що одного разу Гречко потрапив в тунгуську тайгу. Що ти там робив? Свого часу в одній з повістей я написав, що ти шукав там корабель інопланетян і що Сергій Павлович Корольов дуже цікавився цією експедицією. Чи так це було?
- Ще юнаком я прочитав статтю письменника Казанцева про те, що Тунгуський метеорит - це космічний корабель, який зазнав катастрофи. Я подивився на карту - далеко! Але все-таки дав собі слово, що коли-небудь туди доберуся і почну шукати залишки цього корабля. І ось нагода трапилася. Чесно зізнаюся: ми "обдурили" Королева. Ми використовували звіт Золотова, сторінок на п'ятсот, і з неї випливало, що це був космічний корабель, який вибухнув на висоті п'ять кілометрів, і потужність вибуху склала близько п'яти кілотонн. Прийшли до Королеву, поговорили, випросили двох солдатів з рацією, вертоліт і сухий пайок. Полетіли туди на свої гроші і за кілька місяців провели дуже серйозну роботу. Я пишаюся тим, що за моєї участі була визначена точка, над якою стався вибух.
- А як реагував Корольов?
- Коли ми поверталися, я, як і домовлялися, подзвонив з Красноярська Королеву. Дзвонив з КДБ. Дві товсті двері - за ними знаходився пункт ВЧ, урядового зв'язку. Начальник поцікавився, кому хочу дзвонити. Я назвав прізвище. Він погортав якусь книжечку, потім мовчки подивився на мене, набрав номер і відразу ж вийшов з кімнати ... Я почав говорити Королеву, що ми взяли сім тисяч проб, пройшли 120 кілометрів і так далі і тому подібне ... Він чемно слухав, а потім раптом запитує: "Уламок корабля знайшли?" Відповідаю - ні. "Тоді продовжуйте шукати", - сказав він і повісив трубку. І більше ніколи не питав мене про Тунгуський метеорит.
- Як стало відомо, що в КБ створюється загін космонавтів?
- У мене завжди була схильність кудись летіти. Освоївся на планері, на літаку. Притягувала незвичайність, а тому захоплювався підводним плаванням і полюванням, піднімався в гори. Я повинен був бути там, де високо, цікаво, незвичайно, де все гуркотіло і пінилося, і тому я полюбив кіно "Останній дюйм". Там була і підводне полювання, і літак. Я дивився цей фільм разів п'ятнадцять. Стільки, скільки потім "Біле сонце пустелі". Але "Останній дюйм" йшов тільки на дитячих сеансах. Зізнаюся: я сбегaл з роботи вранці, щоб ще раз подивитися "мій" фільм. Одного разу після сеансу приходжу на роботу і дізнаюся, що Корольов збирав молодих інженерів і запропонував їм пройти медичну комісію, щоб стати космонавтами. А я просидів на кіноранки! Хлопці мені розповіли, як Корольов всіх катував, чому вони хочуть стати космонавтами, і жоден відповідь його не задовольнив. Я, природно, засмутився, що пропустив таку важливу подію. А тому просто написав заяву і відніс його, як годиться, до відділу кадрів. Як не дивно, але мене послали на медичну комісію першим з наших. До речі, я був абсолютно переконаний, що поки Я перейду комісію, але мені було цікаво, як її проходять справжні космонавти.
- А чому "Я перейду"?
- Війна. Окупація. Голод, холод, антисанітарія. Коли в кінці війни повернувся в Ленінград, шкільний лікар відразу вставив дев'ять пломб ... Я розумів, що не можу стати космонавтом, проте вирішив все-таки спробувати - цікаво адже. Мене вразило, скільки чудових людей зібралося там! Це були льотчики-випробувачі, учасники багатьох незвичайних експедицій, спортсмени, вчені з атомного проекту і так далі. Прекрасні, цікаві люди! Я купив зошит, взяв олівець і почав вести записи. Ні, не про себе, а про моїх колег. У них фантастичні долі! Там була людина, який літав в літаку-снаряді з ядерною боєголовкою. В кінці польоту він повинен був включити автопілот, а сам вистрибнути. Але катапульта не спрацювала. Врятувався він дивом, вистрибнув буквально за мить до падіння снаряда, і вибухова хвиля до нього не дійшла ... А потім він, будучи за кермом "Волги", врізався в дерево, пошкодив легені, тому в космонавти не пройшов. З тих пір я знаю, що доля - штука дивна, вона підносить різні сюрпризи.
- І все це відображено в зошиті?
- За першу годину я написав в ній дві фрази. Потім їх викреслив і викинув зошит. Зрозумів, що писати не зможу.
- Проходити випробування було цікаво?
- Надзвичайно важко! Випробування були дуже важкі, болісні, навіть жорстокі. Їх було близько вісімдесяти ...
- Жорстокі? Наприклад?
- Садять в фінську баню в зимовій авіаційної одязі. І нагрівають тебе до тих пір, поки температура тіла не підніметься на два градуси або серце не почне працювати з перебоями. І подібних досліджень було занадто багато. Втім, першим космонавтам дісталося ще більше. Адже їх тренували на перевантаження. Американці розкрутили мавпу на вісім одиниць, а потім подивилися, що відбулося з її внутрішніми органами. Виявилося, що практично скрізь є крововиливи. А наших перших хлопців крутили на 12 одиниць! .. Так що навіть здорових людей медики відраховували ...
- А тебе?
- Виявилося, що з трьохсот чоловік пройшли тільки тринадцять. І я в їх числі. Це було для мене дивно і звичайно ж радісно. Так з'явилися перші космонавти з інженерів.
- Ви зустрілися з Корольовим після польоту?
- Ні. Я зламав ногу і вибув з першої групи, моя черга прийшов пізніше. Корольов правильно зробив, що вибрав першим Феоктистова. У порівнянні з ним ми були хлопчиками. Це проектант від Бога. У Костянтина Петровича було якесь дивне чуття, він без даних, без розрахунків міг скомпонувати корабель. Він вважає, що саме він зробив корабель. Начебто за всіма даними так і виходить. Але я вважаю, що корабель зробив все-таки Корольов. Феоктистов недооцінює організаційні здібності Головного. Навіть десять геніальних інженерів, зібравшись разом, не зможуть зробити корабель, якщо не буде людини, який раціонально організовує їх роботу. Феоктистов - розумна людина. Мене завжди вражала його здатність вирішувати завдання. Він самостійно вирішував будь-яку проблему. Безумовно, Феоктистов - найрозумніший з нас, а Корольов - наймудріший.
- А в чому різниця?
- Розумний знає, як вийти зі скрутного становища, а мудрий знає, як в нього не потрапити.
- По-моєму, в 69-му ми зустрілися вперше в Центрі управління польотом. Тоді ти сказав: "Наступним піду я!" Коли з'явилася впевненість, що обов'язково полетиш?
- Впевненості, що полетиш, немає ніколи. Коли Феоктистова запитали: "Чи важко переносити зліт?", Він відповів, що це найлегше, бо найважче - переносити невідомість. Адже не знаєш, включать тебе в екіпаж чи ні, замінять чи ні, не усунуть від польоту в останню хвилину лікарі і так далі і тому подібне. Коли ж пішов старт, то стає легко, тому що невідомість залишилася позаду. Ну а тоді ми з Філіпченко повинні були випробовувати нову систему стикування, причому ми перебували в "активному" кораблі і відпрацювали всі схеми бездоганно, краще, ніж інші. В "пасивному" кораблі повинні були летіти Миколаїв і Севастьянов. Однак систему стикування визнали "сирий", а тому спільний політ двох кораблів відклали. І в космос відправили "пасивний" корабель, а ми залишилися чекати на землі свого часу ...
- Тебе завжди вабила наука? Було цікаво спостерігати за твоєю роботою на орбіті - ми завжди чекали чогось незвичайного, нового ...
- Моя пристрасть до досліджень з'явилася в ранньому дитинстві. У Ленінграді був Будинок цікавої науки. Це геніальний винахід Перельмана - знаменитого популяризатора науки. У мене є його книги, видані ще до революції. В цьому будинку різні явища подавалися настільки незвично, що якщо у когось із дітлахів був хоча б крихітний резонанс на науку, то він відразу ж захоплювався нею. Приходиш в кімнату: сині шпалери, на годиннику дванадцять, на столі в чашечці вода ... Раптом щось клацає, і кімната вже червона, на годиннику - першій годині дня, а в чашці "вино" ... І відразу замислюєшся: а що ж сталося? Або варто швабра. Намальована точка, де у неї знаходиться центр ваги. Береш швабру, кладеш цією точкою на палець - вона врівноважена. Потім ти рознімати швабру і кладеш на терези: виявляється, одна частина переважує іншу. Як же так?! Адже була рівновага! І подібні досліди в цьому будинку ставилися настільки наочно і цікаво, що хотілося розібратися, що ж відбувається. Там з'явилася у мене тяга до науки.
- Що найцікавіше в космічному польоті?
- Для мене - щось нове, що до тебе ніхто не бачив, а отже, щось незрозуміле і непізнане. Добре, що на Землі знаходився Станіслав Савченко. Я йому казав, що саме спостерігаю, а він мені вранці повідомляв: це і це відомо, а ось те - нове, потрібно продовжувати спостереження. Мені вдалося знайти шарувату структуру атмосфери. Спрощуючи, можна сказати так: до мене вважалося, що атмосфера - це торт "безе", тобто однорідна маса. Я ж довів, що атмосфера - торт "Наполеон", тобто складається з шарів. З орбіти я повідомив, що озонова діра над Антарктидою не результат роботи холодильників, як це стверджували деякі вчені, а цілком природне явище. Років через двадцять мої висновки були підтверджені.
- Відомо, що Гречко був на орбіті некерований ...
- Це не так. Для занять наукою я вибирав "вільне" час, тобто викроював його за рахунок їжі і сну. Зокрема, спостерігав сріблясті хмари вночі, а в щоденнику записував, що робив це в денний час. Думав, що мене не зловлять. Але в Центрі управління все швидко зрозуміли і заборонили Савченко виходити на зв'язок, сказали, що я порушую режим космонавта, що мені вже жіночі голоси чуються ... Загалом, дісталося йому через мене. У польоті у мене скупчилися нові дані, нікому не відомі, і їх ставало все більше ... Я кипів, кипів і одного разу на останньому сеансі - він зазвичай був "порожній" і ми його називали "На добраніч, здоровані!" - категорично заявив, що припиню політ, якщо лікарі не повернуть Савченко ... На наступний день він знову був в ЦУП.
- Два харчування не можу НЕ Задати. Перше: чому така пристрасть до сріблястім хмарам? Вона передалася навіть мені, і я написав повість "Сріблясті хмари", один з героїв якої - космонавт Гречко ...
- Насправді у мене була пристрасть до астрофізиці: зірок, туманностей, чорних дірок, Всесвіту. І коли стало ясно, що полечу, я набрався нахабства і прийшов до всесвітньо відомому астрофізику Шкловсько. Кажу йому, що хочу провести експеримент на орбіті, щоб вирішити якусь проблему астрофізики. Я був наївним, але зробити крок вперед у чомусь мені хотілося завжди. А Йосип Самуїлович мені каже: що робити - нікому невідомо! Він пояснив, що коли з'являється нова проблема, все відразу ж кидаються на неї, вирішують, а потім розбігаються по своїх справах. Шкловський сказав, що не знає, що завтра стане головним ... Я зрозумів, що треба шукати самому. Багато що намагався зробити на орбіті з астрофізики, але нічого суттєвого не отримав. А атмосферу я не любив. Вона мені здавалося мішаниною, ніби це український борщ ...
- Чому саме борщ?
- У кожної господині свої рецепти, свої інгредієнти, і їх така кількість, що запам'ятати просто неможливо ... Мені здавалося, що розібратися в атмосфері не можна. І раптом під час польоту помічаю, наскільки гарні сріблясті хмари. Вони то з'являються, то зникають. І це мене зацікавило. Я став спостерігати. Вони були над Антарктидою. І довелося по будильнику підхоплюватися вночі, щоб їх зафіксувати. Я побудував таблицю. І виявилося - все-таки доля і везіння! - прийшла удача.
- Вона потрібна в космосі?
- Нас проводжав в політ Олексій Леонов. Він побажав нам удачі, як це було прийнято в космонавтиці. А я йому у відповідь: нам не удача потрібна, а успіх. Удача - це везіння, а успіх завойовується своєю працею і талантом. Ось таку дурість сказав я тоді. Зараз я розумію, наскільки в будь-якій справі важлива удача!
- А як Леонов зреагував?
- Він страшенно здивувався: "Жора, ти відмовляєшся від удачі ?!" Незабаром я зрозумів, наскільки Олексій мав рацію. Під час нашого польоту в Антарктиді проводилися пуски геофізичних ракет. І коли ми зіставили мої спостереження і результати дослідження ракет, то з сріблястими хмарами стало все ясно. Виявляється, вони з'являються, коли температура опускається до певних параметрів. Це стало відкриттям, і зроблена вона була звичайно ж завдяки удачі.
- І все ж: що це за явище - "сріблясті хмари"?
- Це порошинки. Коли вони охолоджуються, то волога на них замерзає і пил починає виблискувати. Трохи потеплішає, і сріблясті хмари зникають.
- В цей час тривали дискусії навколо озонових дір. Зокрема, ми підписали Монреальський протокол, хоча дехто з наших вчених посилався на спостереження Гречко з орбіти. Але до уваги твою думку не прийняли. Було прикро?
- Навколо озонових дір було занадто багато пристрастей. Йшлося про мільярди доларів, а коли мова заходить про такі гроші, то розумні доводи просто не помічаються. Правда не завжди відразу пробиває собі дорогу. Не випадково ж кажуть, що Бог все бачить, але не відразу скаже. Я завжди говорив правду.
- І це завжди правильно сприймалося?
- Ні в якому разі!
- например?
- З Юрієм Романенко ми побили рекорд американців за тривалістю польоту. 96 діб працювали на орбіті. І тоді я зрозумів, що пілотовані орбітальні станції - це дуже дорогий і малоефективний метод дослідження космосу. На борту сотня приладів, але навести на ціль можна лише один з них, а інші дивляться невідомо куди. Апріорі ккд станції низький. Відразу після приземлення до мене підійшов академік Глушко зі свитою. У ній і Феоктистов. Треба бути хлопчиськом, занадто вже прямолінійним людиною, щоб відразу ж після успішного польоту сказати Головному конструктору, що цей напрямок - тупиковий шлях розвитку космонавтики. Сьогодні це ясно практично всім, а тоді висловлювати таку точку зору означало уславитися божевільним. Але я не втримався і сказав, що думав. Глушко напружився і відповів, що я думаю не так, як все прогресивне людство. І відразу ж пішов. Свита за ним. І лише Феоктистов залишився. Він уважно вислухав мої доводи, а потім помітив, що в них є раціональне зерно. Чесно кажучи, правда нікому не подобається.
- Я відразу не спитав про таємничі жіночих голосах, які ти чув в космосі і про яких побіжно згадав. Що це таке?
- Був такий випадок, коли ми з Олексієм Губарєвим літали. Під час польоту відбувається зрушення за часом протягом доби на півтори години. І вже через тиждень ми повинні спати вдень, а вночі працювати. Це дуже важко для організму, біологічний ритм порушується. Якось вранці Губарєв повинен був вийти на зв'язок, а він спить. Це велике щастя - спати в космосі, я вирішив його не будити. Мені ще бабуся казала: "Сплячого будити _ гріх". Пішов в дальній відсік, прикрив мікрофон долонею і тихесенько почав вести зв'язок із Землею. Виявляється, інтонація голосу змінилася. У ЦУП сидів психолог, який по голосу визначав стан людини. Він запитав мене: чому я вийшов на зв'язок, а не Губарєв? Я відповів, що відчуває він себе добре, так як спить, а тому, як каже героїня однієї п'єси, "краще бути не може" ... Психолог своєрідно оцінив все, що відбувається. Він тут же побіг до начальства і доповів, що Гречко збожеволів, так як йому чуються жіночі голоси, а Губарєв взагалі не відповідає ... У ЦУП почалася паніка, зібралася комісія медиків, вони запропонували перервати політ і достроково посадити екіпаж ... На щастя, серед медиків був один досвідчений фахівець-психолог, який добре знав космонавтів. Саме він і сказав: якщо в польоті космонавт згадує про жінок, то у нього нормальна психіка, і потрібно не його повертати на Землю, а підлікувати тих, хто забезпечує політ.
- Психологи завжди слухали ваші радіопереговори?
- Звісно. Їх роль в космонавтиці дуже велика, часом вирішальна. І від них багато залежить. Наприклад, був такий випадок. Під час підготовки до польоту доводиться довго перебувати в сурдокамері. Це болісне випробування. По-перше, величезна кількість тестів; по-друге, постійне самотність, і в той же час знаєш, що за тобою безперервно спостерігають. Змінюється і біологічний ритм життя, і все, до чого ти звик. До кінця випробувань все збиралися у камери, дарували квіти космонавту, обіймали його, - загалом, усіляко показували, наскільки вони раді, що випробування завершилися. Отже, один з космонавтів провів в сурдокамері покладені тижні і чекав завершення. І тут вирішили поставити експеримент над людиною. Оголосили, що вирішено продовжити випробування на добу ...
- Воістину - жорстоко!
- Коли ми завершували 96-добовий політ, раптом з'ясувалося, що погода в районі посадки погана. Нам сказали, що треба політати ще добу. Не уявляєте, як це було прикро чути, хоча, здавалося б, всього лише додаткові добу до трьох місяців ...
- Але обійшлося ж ...
- Так, все ж сіли ... Так ось. Космонавт в сурдокамері дізнається, що його залишають ще на одну добу. А людина вважала останні хвилини до виходу ... Клацає вимикач, і космонавт залишається один на один з собою. Він забув, що його-то чують. І тут він дав волю своїм почуттям і по-російськи сказав вголос все, що думав про тих, хто його залишив в сурдокамері. А експеримент був поставлений заради того, щоб з'ясувати, чи витримає він такий психологічний удар чи ні. Всі очманіли: що робити? Тут ще дівчата стоять з квітами ... На щастя, той же досвідчений фахівець-психолог перебував у сурдокамері. Він сказав: "Реакція адекватна!"
- Було приємно стежити за вашим польотом з Юрієм Романенко з багатьох причин. І науки було багато, і гумору досить. Та й пісні постійно звучали гарні ...
- Ти маєш на увазі Висоцького?
- Звісно. Вперше в ефірі на весь світ передавалися його пісні. Як це вдалося зробити?
- Все любили Висоцького. Навіть ті, хто його забороняв. Це потрібні людям пісні, особливо в космосі. Вони потрібні були тим, у кого важка і небезпечна професія. Природно, що у нас на борту була касета з його фотографією. В кінці польоту ми вийняли обгортку касети, поставили штамп станції і написали, що він був третім членом нашого екіпажу.
- Могли і касету захопити!
- Ні в якому разі! Все, що доставлено на станцію, має залишатися там - такий закон. Навіть коли французький космонавт привіз з собою електроорган, він залишив його там. Отже, ми повернули на Землю тільки обгортку, і під час одного з концертів я вручив її Висоцькому. Він попросив про зустріч з космонавтами. Хотів написати кілька пісень про польоти. Шкода, що не встиг цього зробити.
- Він дуже цінував допомогу космонавтів.
- Ми намагалися допомагати талановитим людям. Йому, братам Стругацьким. Як не дивно, але професія космонавта на увазі і таку роботу. Особливо в ті часи, коли заборон, найчастіше безглуздих і непотрібних, було багато.
- Громадська діяльність необхідна космонавту?
- Безумовно. Народ завжди любив космонавтів, пам'ятав про них і після повернення на Землю. Начальство цікавилося нашою долею тільки під час польоту, а потім ми були вже не потрібні. А люди ставилися до нас з любов'ю і повагою. І їм треба відповідати тим же, а отже, займатися їх потребами і жити їхніми турботами. Зараз мене цікавить релігія. Право і гідності людини лежать в її основі. Девіз всього мого життя: не бути першим, а гідно брати участь у будь-якій справі! І це добре узгоджується з релігією.
- Релігія і фантастика, як мені здається, дуже близькі. А тому космонавтів обов'язково запитують про те, що незвичайне вони бачили під час польотів?
- Почалося з того, що я побачив "літаючі тарілки". І злякався! Я виглянув в ілюмінатор і побачив, що нас переслідують "тарілки". Причому вони йдуть чітким строєм, і іноді на них помітні навіть червоні відблиски. Я кажу Юрію Романенко: "Дивись, летять!" Він посміхнувся і відповів, що це просто пилинки, які відокремилися від обшивки станції під час корекції. Так як в космосі неможливо визначити відстань, то нам здається, що об'єкти знаходяться далеко, на самій же справі порошинки біля ілюмінатора. Коли до нас в гості прилетіли інші космонавти, у мене з'явилася ідея їх розіграти. Якщо вже людина сама злякався, то треба і інших полякати. Я постукав пальцем по ілюмінатора, і відлетіло вісім пилинок. Це було перед сходом Сонця: небо червоніє, і тому на "тарілках" з'явилися червоні відблиски. Підкликав гостей і показав їм "НЛО", зауваживши, що зараз вони не небезпечні - переслідують нас, але не атакують. А далі я зробив помилку. Зазвичай я відразу ж розповідаю про розіграш, але зараз це не входило в мої плани. Я вибив вісім пилинок, тому що Віталій Севастьянов розповідав, що бачив сім НЛО. Мені потрібно було його перевершити, і я створив вісім "тарілок". І замість того, щоб пояснити "поява" НЛО, сказав хлопцям, що нехай вони, коли повернуться на Землю, запитають у Севастьянова, який знає про них все. Але Віталій виявився у відпустці, він не зустрічав, як завжди, екіпаж з космосу. Хлопці трималися кілька днів, а потім розповіли про "літаючих тарілочках". Звичайно, тільки друзям і по секрету. Через годину їх викликає керівництво: "Бачили НЛО?" Вони підтверджують, що бачили ... А я їм ще на орбіті сказав, що "тарілки" відлітають з надсвітовою швидкістю, практично миттєво. Так і буває, адже порошинки видно тільки в темряві, а коли Сонце сходить, вони зникають. Я вибирав час так, щоб "тарілки" зникали через кілька хвилин ... Всі мої байки космонавти викладають начальству. Незабаром їх викликає Генеральний конструктор, і вони повторюють свою розповідь. Потім їм довелося побувати і в міністерстві. І навіть в ЦК партії. Так що розіграш вийшов першокласний.
- А тобі за нього не довелося розплачуватися?
- виправдовується до сих пор! Чи не перед начальством, а перед уфологами, які мені постійно кажуть, що я сам бачив НЛО.
- Я написав відразу, що це розіграш. Репортаж опублікований в "Правді", але мені не повірили - ілюзії живуть довго.
- Я не вірю, що навколо Землі обертаються "літаючі тарілки" з інопланетянами. Але якщо говорити серйозно, то я вважаю, що вони до нас прилітали. Є роботи, в яких йдеться про те, що це трапляється раз в 3600 років. І я з цим згоден. У наших сучасників є можливість зустрітися з інопланетянами 24 грудня 2013 року, коли вони можуть прилетіти, тобто після останнього їх відвідування пройде якраз 3600 років. В цьому я був упевнений до тих пір, поки одного разу не побачив корабель інопланетян. Це сталося в лондонському музеї. Там є картина, написана в 1480 році. І на ній зображена "літаюча тарілка" з ілюмінаторами і промінь світла, що б'є з неї. Я був вражений. А коли прочитав про те, що НЛО сидить на горі Синай, то зовсім позбувся спокою. І як у випадку з Тунгуським метеоритом, маю все перевірити сам. Синай зовсім недалеко, і я вирішив побувати там. Непогано адже повернутися звідти на "літаючій тарілці" і заощадити на авіаквитку ?!
- Перш ніж побажати успіху в новій експедиції, прошу сказати два слова про майбутнє космонавтики. Як воно бачиться тобі?
- Я працював на трьох різних пілотованих станціях. І прийшов до висновку, що потрібні спеціалізовані відвідувані автоматичні апарати, які виконують певні цілі. Це набагато ефективніше. І ще. Зараз виникли нові можливості в космонавтиці. Це польоти до Місяця, на Марс і до астероїдів. І це треба використовувати. Нам потрібно негайно почати роботи над житловим міжпланетним блоком з оранжереєю, і в цій області ми можемо випередити всіх. Один кумедний приклад. Американці витратили на створення космічного туалету понад двадцять мільйонів доларів. У ньому є навіть лазерний приціл! Але тим не менше в космосі американці вважають за краще користуватися нашим туалетом, який набагато простіше.
- Мабуть, важко придумати щось більш переконливе ...
- Ми робимо дешево, надійно і зручно ... Зараз я хочу повернутися до початку розмови - до твердження про те, що Корольов був великою людиною. Адже ще в 60-х роках він створив в Інституті медико-біологічних проблем комплекс тренажерів для польоту на Марс. А ми до сих пір крутимося навколо Землі і туди не летимо. Треба робити тренувальний "політ" на Землі, потім відпрацьовувати техніку на навколоземній і навколомісячної орбітах, а потім летіти на Марс. Це майбутнє, і воно очевидно, але не всім.
***
І замість післямови.
Георгій Гречко побував на горі Синай, де хтось бачив корабель інопланетян. І ось що він розповів. Виявилося, що "тарілка" - це вершина пагорба. Колись там було море, і осадові крейдяні породи утворили білий "млинець" діаметром 24 метри, на ньому - другий "млинець", поменше, а зверху - ще один. Вийшло щось схоже за формою на інопланетний корабель.
"Я мріяв помацати" тарілку "руками, а довелося ходити по ній ногами", - сказав Георгій Михайлович. Однак прославлений космонавт сподівається, що йому ще вдасться знайти неспростовні докази того, що до нас все ж прилітали "брати по розуму". Мрії, як і надії, не мають права зникати ...
Тому неможливо визначити, як саме він відноситься до інопланетян: серйозно чи жартома?
Коли це сталося?
Це була перша підводний човен з ракетним озброєнням?
А далі?
А як починалася для тебе космонавтика?
У чому це виражалося?
За що я його люблю і поважаю?
І з гордістю вважаю себе "королевцем"?
Ставилося, наприклад, питання про паливо для ракет майбутнього: гас або водень?