«КРАЩЕ, ЩО МОЖЕ ЗРОБИТИ БАТЬКО ДЛЯ ДІТЕЙ, - ЛЮБИТИ ЇХ МАТИ» - Вогник № 30 (4657) від 27.08.2000

1. Вероніка ДОЛИНА:

Скільки я себе пам'ятаю, у мене страшно цокає. Раз цокає, по-перше, я трохи побоююся, що одного разу вибухне; по-друге, це мене турбує і вночі і вдень - то, що цокає. І я не можу робити щось неквапливо, і до людей неквапливим ставлюся від недовіри до неприйняття

Вероніка ДОЛИНА:

У Вероніки Доліної - автора, композитора і виконавця своїх пісень, кількість яких підрахувати неможливо, вийшло десять компакт-дисків і чортова дюжина книг. При цьому вона мати чотирьох дітей і жінка в деякій мірі відсторонена, що, цілком можливо, допомагає їй ростити дітей без відриву від творчості.

Але Вероніка тим часом і цілком конкретна: відповідаючи на питання, вслухаючись в себе, в ту внутрішню роботу, яка і виносить слова на поверхню, вона дає вам зрозуміти - час йде, воно в ній цокає, і вам пора б ...

- Вероніка, коли ви сьогодні кидаєте погляд у минуле, чи можете пригадати, про що мріяли і марили в молодості?

- Ніяких особливих мрій не було ... (Довга пауза. Згадує.) Тоді я тільки що розлучилася з музичною школою, настала маленька свобода, і я кинулася до книжок. Красиве життя ввижалася, але вона була казковою, як і французька література, яку нам встигли дати. Ми, небайдужі до мови, пророщували свої мрії з книжок. Нічого-то мені не потрібно було, крім ... Крім будинку як замку, васалів як друзів, дітей як паству і ... музики і книг - і всього цього побільше. Все мені здавалося просто і реально, як в середньовіччі. Потім, звичайно, життя все розгойдала і підкоригувала.

- На вірші вас надихнула перша любов або вони збіглися?

- Звичайно, в чотирнадцять років якийсь хлопчик у мене з'явився, а років у п'ятнадцять це був уже хлопчик років двадцяти, а в шістнадцять - хлопчикові було вже років під тридцять. Цей букет викликав до життя якісь вірші з легкої маніпуляцією гітарою.

- Але ви так давно пишете і співаєте, що створюється враження, ніби ви прямо зі шкільної парти зробили крок на сцену. А може бути, так дійсно і сталося?

- Після школи я насолоджувалася свободою, брякает на піаніно, складала як би власні версії Жанни д'Арк, Трістана та Ізольди ... І тут сталося чудесне знайомство - насправді не одне, а цілий букет. Була така чарівна жінка - Олександра Веніамінівна Азарх - дивовижна класична московська стара з красою чаклунки. Жила вона на теперішній Мясницкой, а для мене це був осередок мого дитинства, я обожнювала ці місця. Привела мене до цієї чудової старої моя тітка, і там я співала свої перші пісні. Там бували люди різноманітні - художницькі і театральні, там було якесь вікно в інше життя, з цього вікна мені тепло закивали, протягнули руки. І ще дуже швидко, через якісь тижні, я познайомилася з одним мого брата - нині членом ізраїльського кнесету Юрієм Штерном, і він став на багато років моїм теплим другом.

Юра познайомив мене з Володею Бережкова, Аліком Мірозояном, Віктором Луферова - теж своєрідний творчий букет нашої компанії. Це дійсно відбулося дуже швидко - в першу осінь після закінчення школи.

Володя Бережков взяв мене за руку і привів до літературного об'єднання, яким керував легендарний тоді в Москві поет Едмунд Іодковскій - автор безсмертного гімну цілинників: «Їдемо ми, друзі, в далекі краї, станемо новоселами і ти, і я!» Це був надзвичайно добрий культурна людина, розташований до того, щоб вести таке літоб'єднання дуже різноманітних людей, але жахливо обдарованих. Там я від 17 до 20 років побачила клумбу чудових московських, дуже обдарованих, абсолютно ніякої владою і державною міццю НЕ приголублених людей. І я до них притулилася.

- Однак ви опинилися заміжня. Чи не стало це на заваді творчості, що не відвернуло вас?

- Ні, що ви! Були якісь місяці невеликих потрясінь младоженской душі, але взагалі все було забавно і романтично, з якимись холодними душами, гарячими конвульсіями. Ні, вірші не залишали мене. Я пройшла через перші потрясіння, потім увійшла в другі і треті, і при цьому спиралася на вірші.

Я заміжня дуже давно, про це навіть говорити дивно. Вийшла заміж в 19 років і до сих пір перманентно перебуваю в цьому стані, не приходячи до тями ... Але в 20 років, в 1976-му, напевно, це був рік якогось цвітіння, я потрапила на перший конкурс авторської пісні. У журі були Булат Окуджава, я пам'ятаю особи Валентина Нікуліна і Геннадія Гладкова - була така композиторська фракція. А конкурс був надзвичайно поетичний, цікавий. Я ж була жахливо незграбна, незграбна і до того ж у мене була двостороння пневмонія. Але там я, похитуючись від слабкості, все-таки заспівала свою Жанну д'Арк. Це те, що у мене було в запасі і що виглядало інакше, ніж туристська пісня або апологія чоловічої дружби, яка завжди оспівувалася. Ось так я виступила і навіть зайняла, не пам'ятаю точно, здається, третє місце. Це сприяло і супроводжувало того, що потім півтора року - і вже не тільки в компанії - я потроху виступала на маленьких сценах. А потім посипалися пропозиції, і я стала багато виступати, починаючи з 1977 - 1978 року. Рідкісний день був у мене вільний.

А що стосується сімейного життя ... Я пам'ятаю, як в школі пояснювали про плюси і мінуси, а в біології про жіноче і чоловіче. Та й дідусь мій був відомим фізіологом, і рідня моя вся медична. Мені уявлялося природним і натуральним жити в суспільстві чоловіки, і до сих пір так видається. Мені здається, що співіснувати попарно якось веселіше.

- Не дивлячись на те, що ви рано засвоїли сімейні традиції, ви придбали і особистий досвід і, ймовірно, відкинули щось, привнесене з досвіду младости. Наприклад, чи навчилися щось не прощати чоловікам?

- Я - абсолютне прощення. А що можна не прощати? Розумієте, ми народилися в дуже немилосердно державі, можливо, не в гіршому з його міст. Більш того, одне з відкриттів перебування в цій країні, місті та в цей час стає все гірше. Як проспівав так просто і вірно мій друг Володя Бережков: «Тоді і треба було жити, хто знав, що далі буде гірше».

Юність будує якісь замки, але не здогадується, що далі просто буде гірше. У всіх відношеннях. І якщо все кругом так жахливо і через такі жорна проходить людина, то йому нічого не залишається, як бути милосердним по відношенню до своїх близьких.

- Ваше всепрощення чи не дає приводу близьким сісти вам на шию? Чи буваєте ви з ними суворі? Чи ставите своїх іноді на місце, коли раптом слух і смак включаються?

- Ні-ні, у мене з цим погано. Можливо, я іноді на кого-то виробляю дуже монументальне враження, а на кого-то і демонічне. Боюся, що ні того, ні іншого в мені немає і багатьох симпатичних захисних заходів я насправді не маю. Я б хотіла бути простіше і м'якше. Я нескінченний цінитель м'якості абсолютно у всьому - в фарбах, в інтонаціях, в мові, в манерах. Правда, поруч з м'якістю часто розташовується неквапливість, а ось цієї речі я не цінитель. Я люблю буквально щось моментальне - розчинна кава, швидкий суп. Скільки я себе пам'ятаю, у мене страшно цокає. Раз цокає, по-перше, я трохи побоююся, що одного разу вибухне; по-друге, це мене турбує і вночі і вдень - то, що цокає. І я не можу робити щось неквапливо, і до людей неквапливим ставлюся від недовіри до неприйняття. А м'якість я страшно люблю.

- У вас четверо дітей. Ви чогось від них чекали, хотіли, або просто дитина є, і це само по собі чудово?

- Так ... Так ... Думаю, років десять тому я б що-небудь інше відповіла, а років двадцять - зовсім інше. А що ж тепер я скажу на це? А я не знаю, не знаю ... Мені хотілося дітей як адептів, як близьких людей, поселити їх поряд з собою і не розлучатися якомога довше. Але ось уже перший відокремився від мене, і я ставлюся до цього смиренно.

Але нічого, ви знаєте, я не чекала від них, а то б я їм руки-то повиворачівала, холки б нам'яти, носи б поплющіла. Але нічого цього я не вмію. Навпаки, діти дуже збережені, імунних і при справі. І що я буду їх смикати?

- Вийшло, як ви мріяли, стати з дітьми друзями, близькими людьми?

- Не моя справа - резюмувати. Я їх дуже люблю, дуже їм віддана. А як називається те, що між нами, не знаю. Я думаю, що дуже проростає в них, і в цьому є багато небезпек. Тут все трошки фантомно. І ці спроби створити професію з нічого, і створити мало не достаток, і з цього достатку створити велику авторську версію для дітей: ось таке місто, така країна, така держава, а ти добре вчися, будь людиною, поважай старших, люби молодших. .. І що тоді буде? Ніхто не знає, що буде. Мені здається, мої діти - я про це з побоюванням кажу, з особливою обережністю, - добре себе почувають на свій лад кожен і пріоритети в житті мають близькі до моїх.

Але мені дикий цілий ряд речей - таких загальнолюдських нормативів, які наповнили наше життя за останній час. Хтось же вчить своїх дітей менеджменту, а хтось, вибачте, маркетингу, а хтось в яку ні їсти юриспруденцію дітей віддає або буквально в міжнародне право ... Ось жах-то, на мій погляд.

- А що вам бачиться в цьому жахливого?

- Без коментарів, як призвичаїлися говорити тепер деякі ... В моїх очах це жах. Тобто, як?! Твоя дитина може прийняти нечувану віру і опинитися адептом нечуваної конфесії. Це його справа. А якщо ти як батько його кудись штовхаєш - справи кепські. Тому нехай кожен з моїх дітей вчиться чого завгодно і служить чому захоче, але я в жаху від того, як деякі батьки програмують своїх дітей. Якщо мої діти читають книги, шанують музику, люблять театр і кіно - мені більше нічого не потрібно.

- Ви багато говорите про дітей, але ні разу не згадали про роль батька в їх житті.

- У мене давно сидить цитата: «Краще, що може зробити батько в справі виховання дітей, - це любити їх матір». Це дуже сильна сторона питання, і вона дуже важлива. Мої діти бачили це. Зараз у мене другий чоловік, але зовсім неважливо, який він за рахунком. Чоловік, який живе зі мною, - це моя друга половина. Мені б хотілося, щоб людині було добре зі мною, ось і все.

- Були у вас складнощі з дітьми, коли ви вдруге виходили заміж?

- Складнощів не було. Але необхідно було зробити так, щоб зменшити тяжкість травми. Ось про це я дуже піклувалася, цим була дуже стурбована. І це мені вдалося.

- Вероніка, ви використовуєте в своїх виховних моментах досвід ваших батьків або так і говорите їм, що жити в наш час страшно?

- Я не кажу, що страшно. Насправді я вибираю інші слова. Але ми суворо живемо, що і говорити. Мої мама і тато теж не були особливо заласкать всієї нашої середовищем. Але мене не вчили сильно таке волосся - мене просто просили вчитися добре, по можливості, вчили музиці, мови. Тато і мама, як могли, зі мною приятелювали, але через зайнятість проводили зі мною дуже небагато часу. Ніяких наставлянь не було - виховували виключно на власному прикладі: книжки, театр, нескінченно дбайливе один до одного відношення. Ось це те, що було у батьків і існує зараз зі мною.

- Ви пережили з вашими різновіковими дітьми три перехідних віку. Очевидно, було складно, і потрібні були якісь особливі знання і розуміння, щоб все це пройшло безболісно.

- Ні-ні, я не знаю, у мене все інтуїтивно, все по слуху. Я адже вірші пишу зі слуху, музику по слуху. Недарма в дитинстві ми так любили радіопостановки, і трохи пізніше, колисаючи дітей вдома, я дуже любила «Театр біля мікрофона». За слуху я і дітей ростила. Звичайно, в перехідному віці щось малоприємне було, але я не дозволяла собі, щоб в наших відносинах ми заглянули за ту грань, через яку важко буде повернутися до теплих і цікавим відносинам. Всі яскраві розмальовки - їх було три-п'ять - я пам'ятаю, пам'ятаю їх абсолютно в самоунічтожітельном світлі. Треба було вчити себе всякої стриманості і дбайливості до дітей. Інакше «далі - тиша». А якщо ти хочеш з дітьми і далі спілкуватися, знаходити спільну мову і до тиші не допускати себе, то зі словами треба звертатися надзвичайно бережно.

- Ви знаєте, у нас давно стало сумним правилом ростити дітей без батьків при живих батьках. Ви могли б вирости своїх без батька?

- Звідки я знаю? Що ви! Я поняття не маю. Чи не ... Я не думаю. Мені здається, життя дітей дуже прикрашена чоловічим товариством. Але чорт його знає ... Напевно, є такі сади-городи, де діти цвітуть без цієї поливання. Не знаю ... Мені здається, чоловік потрібен для рівноваги. Як писала Ніна Садур: «Чоловік корисний для здоров'я».

- Ви дуже самостійна жінка у всіх сенсах, і в сенсі заробляння грошей теж. Ні з чоловіком з цього приводу напруг?

- У нас немає цього змагання, і про це не може бути й мови - чоловік теж займається цілком художніми речами - знімає кіно, а коли не знімає, то відпочиває. Яке тут може бути змагання? Діти більшою мірою мої - що хочу, те й роблю. А хочу я їх годувати, одягати, возити, вчити - завжди хотіла і продовжую хотіти. Чоловік мені цілком відповідає в цьому світі моїх скромних бажань. Ну, трохи більше грошей - трохи менше ... Я взагалі простувата в цих питаннях, я ж не бізнесвумен. Я абсолютний кустар - натачал пару черевиків, пішов на кут і продав їх. Натачал, наприклад, п'ять пісень і відчуваю, що дві з них трошки яскравіше інших. А в сумі їх п'ять - це до питання про тачаніі взуття. Чорт забирай, думаю, що я сиджу? Ще десять - і буде нова платівка. Це все, чим я займаюся. Ну і яке тут може бути змагання?

- Ну і коли ви встигаєте при чотирьох дітей «шити»? З чого виростають ваші вірші і пісні?

- З будь-якого часу дня і ночі ... Якісь вушка на маківці бажано підтримувати. Я зараз менше стала говорити вголос і про себе про електрізованності, яка колись надзвичайно сприяла. Тепер вона мене лякає - просто в кому впадаєш, коли приходить цей стан. Я не кажу про закоханість, а про психофізичних випробуваннях, коли вони випадають. Тепер треба берегтися, ну хоча б заради дітей. Тих вух на маківці, які я раніше підтримувала, їх уже немає. Але є якісь інші. Я чаклую вранці і ввечері, коли є сили, я дуже чаклую над тим моментом, коли рука поспішає до паперу. Тут я затримую подих, настільки це гострі відчуття.

- А хто ваш слухач сьогодні? Адже він, очевидно, зовсім інший, ніж у Земфіри, наприклад?

- Звичайно, зовсім інший, але якась межа проходить. Я вітаю Земфіру, і її дуже люблять слухати мої діти. Але, звичайно, я трошки інше. Ми були набагато менш музичні, набагато бідніший в виразних засобах. Набагато більш ангажовані з точки зору тексту, і політично, і соціально. Кому Бог давав поетичний дар, природно, пісні були поетично. Але соціальна навантаженість цих пісень і цього стилю співу під гітару була, звичайно, на першому місці.

Але, звичайно, такого царства сірості, яке настало в 90-і роки, ми не відчували і не припускали, як багато чого іншого не могли припустити. Але до естраді я глибоко байдужа. Живу книгами. Підгодовую своє нутро віршами.

- Чоловік шанувальник ваших пісень?

- Я б сказала - без фанатства, коли доводиться, то слухає. Розумієте, це вже дорослий шлюб - він доросла людина. Я можу повести його на Сретенці, де народилася, до своїх друзів. А куди-то і він твердою рукою мене поведе. А я нікого на свої концерти не вожу - хто може, той сам прийде, хтось із близьких прийде, а хтось залишиться вдома помити посуд. А чи не помиє - я сама це зроблю. Тут я дуже ліберальна.

- Але діти ваші, природно, перші слухачі і цінителі?

- Чи не перші і не останні. З якого дива їх це повинно цікавити? У мене маса помилок у вихованні, і ось ця теж - у нас не дуже сильний шанобливий фон по відношенню до мене. Це в будинку не дуже віталося і розвивалося. Іноді мені це шкодить, але зате вони мають власні любови, власні прихильності - і нехай собі. Вони точно не фанати моєї творчості, але ось що вже точно мене зовсім не обтяжує. Нехай вони будуть фанатами кого захочуть: Кафки, Еко, Цвєтаєвої ... Чому вони повинні любити мене? Нехай так з пращурами придивляються ... Нічого мені більше не потрібно.

Розумієте, діти вже дорослі. Старший - Антон - вже дисертацію по дитячих книжок написав, пише есе, рецензує і робить інші різноманітні речі. Середній - Олег - в театральному училищі, а зараз канікули, і він знімає мультфільми. Ася пише щось своє і записує. Років зо три-чотири тому вони якось об'єдналися і якусь музику грали, в тому числі і публічно. Зараз вони це роблять рідко, але іноді можна наштовхнутися на якусь їх антрепризу. А в ще більш далеке час ми разом в ляльковий театр грали. Діти граються по-різному і, що дуже важливо, не під моїм керівництвом.

Я дуже антитоталітарні, я проти будь-якого роду залізних рук, будь-якого роду пам'ятників, дуже проти куміротворенія. І все ж важливі, головні речі я дуже березі в собі і в дітях намагаюся пророщувати.

- Ви починали писати і співати свої пісні, коли були вже такі суперстар, як Кім, Візбор, Висоцький, Окуджава ... Ви стояли поруч або окремо?

- З Окуджавою у мене були своєрідні багаторічні відносини - де в чому вони були чергові і загадкові, де в чому дуже формальні і складні. В силу життєвих обставин вони ще кілька заплуталися. Але з мого боку це завжди була - без низькопоклонства - дуже яскрава і щемлива любов. А з його боку було таке поглядання зверху - в інші роки воно було дуже небайдужим, згодом більш байдужим. Ну що поробиш?

Висоцького я не знала, хоча 1980 рік був прикордонним. У нас була дружба з драматургом Олегом осетинським, сценарій якого був запущений на дитячій кіностудії. Роки пройшли, але я пам'ятаю, що в цьому сценарії була така невелика набоковщіна - бувалий чоловік веде з собою дівчинку на вежу до шпиля - ви думаєте, чого? - висотного сталінського будинку. Ось така історія в замкнутому просторі з якимись взаємовідносинами. До головної ролі нібито був засуджений Висоцький, а я вже написала пісню, призначену дівчинці. У серпні 1980 року ми припускали познайомитися, але не довелося ...

З Візбора я добре була знайома, і жахливу його овечих та дружність прижиттєву відчула на собі, і гіркоту втрати ...

З Кімом я дружу і приятелюю донині. І я щаслива, що він живий-здоровий. Все-таки ми всі вже трохи йдуть натури.

Колись я дуже хотіла внутріцехових корпоративних відносин, але не знала їх ніколи. Жила і живу в роботі сама по собі.

Маргарита Рюриково

У матеріалі використані фотографії: Юрія Файнберг, Марка Штейнбока, Віктора ГОРЯЧЕВА