Креативний клас від Дмитра Бикова

22 січня в Вищій школі економіки відбулась зустріч з поетом, письменником і журналістом Дмитром Биковим (епітет "відомий" опускаємо, оскільки цей автор вже балансує на межі відомий-знаменитий).

Романіст і колумніст Дмитро Биков з полюванням і багато пише, а всілякі журнальні та книжкові редакції і видавництва з полюванням і багато його публікують. Він лауреат і переможець всіляких літературних конкурсів. В тому числі, наприклад, в 2006 році з біографією "Пастернак" посів перше місце в престижному змаганні "Велика книга" (організатори цього конкурсу запевняють, що в світі літератури це друга - після Нобелівської - премія за величиною винагород, які виплачуються переможцям).

Офіційною темою зустрічі в Вишці, яку організував клуб "Креативний клас" відділення культурологи факультету філософії ГУ-ВШЕ, значилося обговорення свіжого роману Дмитра Бикова "Списані". Сюжет роману переказувати, звичайно, не буду - читач має право сам простежити за розвитком інтриги. Скажу лише, що головний герой - сценарист Свиридов, куховарити на замовлення сценарії до різних "російським серіалам" - раптово потрапляє в якийсь таємничий список. Дуже поганий список. Тому що список складений де треба. Співробітниками самі знаєте який федеральної служби. Через що герой починає відчувати масу проблем - то з виїздом за кордон, то з роботою і т.п. І при цьому ніяких офіційних звинувачень, ніяких пояснень, ні навіть натяків - нічого! Природно, Свиридов намагається з'ясувати, що ж це, власне, за список. А головне - за що його туди вписали? Адже начебто ніде не перебуває, ні в що таке не бере участь ... Можете не сумніватися, в ході "розслідування" виявиться просто неймовірне число причин, за якими сучасний росіянин запросто може виявитися "списаним".

Не дивно, що обговорення цієї книги пройшло у форматі рефлексії на тему доль російської інтелігенції і по духу нагадувало радянські кухонні посиденьки 70-80-х років минулого століття. Д. Биков тримався з властивою йому незалежністю, був бадьорий і іскрометний, однак ця життєрадісність в образі щасливого письменника парадоксальним чином поєднувалася з якоюсь мало не дисидентської зацькований і приреченістю.

Аудиторія намагалася дати свої інтерпретації основної ідеї "списати". Хтось вважав, що Биков "все спрощує", хтось, навпаки - що переусложняет і демонізуватиме. А деякі і зовсім набиралися зухвалості і зізнавалися, що змогли осилити лише 30 сторінок, і це не дивлячись на те, що будучи математиками, намагаються залишатися в культурному контексті і з усіх сил стежити за книжковими новинками.

Дмитро Биков не без інтересу вислуховував, як його тлумачать присутні представники інтелігенції, і зізнався, що сам він цей свій роман не дуже-то любить, проте любить окремі його шматки. Один з таких навіть зачитав вголос.

Шматок був смачним, про бажання одного з героїв роману пожерти. З збуджує апетит описом борщу, та сальця з чорним хлібом, і обов'язково з горілочкою. А ще цей уривок був про те, як за нехитрими процедурами на кшталт "пожерти" життя-то і проходить. І список ось цих необхідних кожній людині процедур ніколи не змінюється.

Виходить, питали Бикова, що все в нашому житті можна (і потрібно?) Віднести до того чи іншого списку? І головне лише, щоб це не був особливий, якщо не сказати, особістскій, список, складений там де треба, самі знаєте де. І тоді знаходиться в списку людині буде не те щоб щастя, а хоча б йому буде чим сховатися від страху, що він - в черзі на потрапляння в особливий список. Биков у відповідь лише посміхався і просив ще думок.

Учасники дискутували довго. Биков підвів жирну риску "разом" висловлюванням ще одного зі своїх героїв, мовляв, "бути живим, значить - уже бути в якомусь списку", тому що людям так зручніше, коли все і все розкладено по полицях списків.

І потім знову довго-довго сперечалися про долю вітчизняної інтелігенції та її місці в народі. Не тільки аудиторія мучила письменника питаннями, а й сам письменник неодноразово звертався до неї з питаннями. ( "Учительська звичка", - пояснив Биков, який, як з'ясувалося, дійсно зараз працює вчителем російської мови та літератури в школі.) Ви ніколи не замислювалися, запитував Биков, чому так звані авторські пісні, одночасно і "не змовляючись" з'явилися в середині 1950-х років, що живуть в різних кінцях величезної країни поетів-інтелігентів, вмить стали народними? Втім, на багато адресовані аудиторії питання йому все ж довелося відповісти самому, мабуть, теж "вчительська звичка". Ось і на цей своє питання він відповів сам же: "Народом називається той, хто пише народні пісні. Авторська пісня, що стала народною, - кращий показник того, що інтелігенція в той час стала народом". (Нагадаємо, "тоді" - це 1953 й рік, "хтось" помер, Биковська метафора - "звалилася стіна"). "Фольклор пише той, хто обізнаний про правила життя", - додав Дмитро.

"А чи повинна інтелігенція відчувати почуття провини?" - запитували із залу. "Ви потрапили в нерв, - відповів письменник, - почуття провини притаманне інтелігенції, яка в меншості. Чи повинна вчителька відчувати почуття провини перед сантехніком? А за що, власне?"

Однак письменник тут же висловив щось вражаюче, він немов змирився з цим інтелігентським комплексом "без вини винного": "Головне, щоб почуття провини можна було перевести в вірші, а не в революції!"

Часом Дмитро сипав суцільно афоризмами (та так, що здавалося, інакше він і розмовляти не вміє, що ні фраза - то Думка, а що ні думка - то Фраза). Чого варте одне його необачне заяву, що "художнє буває точніше соціологічного". Ось вже йому пощастило, що соціологів Вишки в той вечір в аудиторії не було.

Інший раз суперечливий, але завжди унікально чванькуватого (обидва слова в корені своєму зберігають "мова"), веселий і сумний, товстий (Не винувата я, він сам себе так називав!) І дивно тонкий, гравець (в слова) і педагог Биков провів справжній майстер-клас. Будучи майстром, він просто показав клас.

"А можна ремарку?" - запитували із залу посеред чергового його монологу.

"Можна навіть Хемінгуею!" - відповідав він, і під сміх аудиторії приголомшує: "Зізнаюся, моє таке забалакування йде від смокче почуття нісенітниці існування".

Що ж, він - блискучий стиліст, блискучий інтелектуал, який може дозволити собі багато чого. Нестримну відвертість, наприклад. Він називав речі своїми іменами, а дружину перед чужими людьми - Іркою.

До речі, про дружину - тієї самої, яка повинна бути музою поета і вірним бойовим товаришем будь-якого поважаючого себе російського письменника. Бикова запитали, яким він уявляє собі ідеального читача? Він, звичайно, згадав і запропонував на цю роль кандидатуру коханої жінки, але потім обмовився, що з останнього роману та прочитала всього сторінок 30, як і деякі чесні товариші, присутні в аудиторії, так що ось ідеальним читачем для нього став професор кафедри наук про культурі Ян Левченко - організатор нинішнього майстер-класу. А взагалі, ідеальний читач - інтелігентна людина, яка колись боявся, а потім цей страх переборов.

Також письменник повідомив, що продовження "списати", яке він анонсував в кінці роману, не відбудеться. У всякому разі не вийде друга книга з обіцяної трилогії. Справа в тому, що цю повністю написану і вже здану в видавництво рукопис Биков вирішив не публікувати. Чому? Про це трохи пізніше. А поки - про що, за словами письменника, була ця друга книга.

Мова в ній йде про пригоди "останніх героїв" на острові Джоппі. Ну, зрозуміло, назва острова продиктовано тим, що його відкрив "відомий мореплавець Джоппі". А що ви ще могли подумати про пестить слух назва?

Опис життя на острові, що складається з двох хвилюючих хвилеподібних половинок (Биков навіть намалював плід своєї географічної фантазії на дошці), розділених якоїсь невідомої стежкою якраз посередині, валило в шок і зневіру. Зневіра немає від сюжету і вже, звичайно, не від хвацького майстерності оповідача, а від того, як переконливо автор показує - хто-то зверху (але не з небес, а ближче) маніпулює нами, причому не тільки нашими вчинками, але навіть і нашими бажаннями.

У неопублікованому романі останні герої, серед яких, до речі, все суцільно перші особи нашого ТБ (слідом за Биковим умовно назвемо їх Сванідзе-Соловйови), проходять через ряд вигадливих випробувань. Потім, коли зовсім вже втомлюються харчуватися одними лише зміями, вирішують забратися з острова геть. Але їм не дозволяють - шоу має тривати. Що робити? Збунтуватися і взяти ведучого в заручники! Але повставши і взявши в полон шоумена на прізвище Познер (і поглумитися над ним), раптом дізнаються що цей бунт за них придумав якийсь Ернст в Москві і що саме він їх грамотно підштовхнув до такої розв'язки. Загалом, висновок - іноді тільки здається, як спритно і чудово ти сам все вигадуєш, а насправді хтось завжди тобою грамотно управляє.

Потім на частку учасників шоу випадає ще цілий ряд випробувань, страждань, переживань, хтось навіть гине від рук і зубів місцевих людожерів, і, врешті-решт, як вони ні брикалися і як ні бунтували, а довелося повернутися до того формату гри, з якого все і почалося. Як і Биковський це, зрозуміло, звучало більш вишукано: "вони повернулися до того способу гноблення, в якому є хоч якісь зачатки витонченості". Така ось робінзонада.

Биков написав цю книгу акурат до моменту, коли реальні "останні герої" Єрофєєв і Джигурда втекли з реального острова, і весь його вигадка-задум раптово став, на думку Дмитра, походити на пародію. А йому була потрібна драма. Що ж, справжній письменник - каталізатор історій, і Биков звернувся до інших сюжетів.

Катерина Березнер, Новинна служба порталу ГУ-ВШЕ
Фотографії Івана Морякова

Дмитро Биков у Вищій школі економіки 11 березня 2010 р