Лайлива слава Марлен

Автор: Лариса КИСЛИНСЬКА
Переклала з англійської Людмила Біндеман

Фото надано FOTObank Picture Library

Марлен Дітріх ТАК ефектно виглядали

у військовій формі, що незабаром ейзенхауеровскіе куртки з безліччю ремінців і нарукавних нашивок, чоловічі штани, солдатські черевики і каски по праву стали її традиційним костюмом тих днів.

Це була найкраща з зіграних нею ролей, найулюбленіша, та, що принесла їй найбільший успіх. Дітріх пожинала лаври: за своє геройство, за хоробрість вона удостоїлася медалей, похвал, поваги, шанування. Крізь численні ряди покликаних на війну вона пробилася до п'ятизіркових генералам, овіяна славою істинної «героїні», і отримала нагороди. За визнанням Марлен, вона ніколи не відчувала себе такою щасливою, як в армії. У ній жив прусський дух, її німецька душа прийняла трагедію війни з усією її похмурою сентиментальністю: в Дітріх поєднувалося непоєднуване.

У того, хто слухав розповіді Марлен Дітріх про її фронтових концертах, складалося враження, що вона дійсно провела в армії, в Європі принаймні, чотири роки і весь час - на передовій, під постійним вогнем, з небезпекою для життя або, що ще гірше, з небезпекою потрапити в полон до мстивим нацистам. Кожен слухав її був у цьому переконаний, адже вона сама переконала себе, що все було саме так.

Насправді ж з усіма приїздами і від'їздом Дітріх була в Європі з квітня 1944 року по липень 1945 року, а між концертами прилітала в Нью-Йорк, в Голлівуд, а потім жила або в Парижі, або в штаб-квартирі свого улюбленого генерала у Берліні. Це нітрохи не применшує похвального громадянського вкладу Дітріх в справу Перемоги, а лише дозволяє побачити всі в правдивому світлі. Вона і справді була безстрашною, героїчної, відданою справі жінкою. Але такими ж якостями володіли багато порідіння, військовослужбовці та естрадні артистки, але їх не нагородили орденом Почесного легіону всіх трьох ступенів і медалями Свободи. Дітріх набагато краще їх зіграла роль хороброго солдата, а її слава і краса привернули до неї увагу.

Вона говорила про «армійському минулому» з повагою, часто писала спогади. Як у всьому, що стосувалося її життя, правда і вигадка перепліталися, і в кінцевому рахунку її версія приймалася за історичну правду навіть тими, хто був присутній на місці подій і мав власний досвід. Легенди і логіка погано узгоджуються.

14 квітня 1994 року в злива з градом трупа Дітріх вилетіла з аеропорту Ла-Гардіа. Місце призначення потрібно було дізнатися лише в повітрі. Повідомили, що вони летять на африканський театр військових дій, а не на тихоокеанський, як все припускали. Все, зрозуміло, за винятком моєї матері. Її метою був Габен, а не Хірохіто. Вони здійснили посадку для заправки в Гренландії, потім на Азорських островах і, нарешті, - в Касабланці, звідки попрямували в Алжир. З огляду на часові зони і те, що реактивні літаки ще не з'явилися, трупа прибула в Алжир не раніше 17 квітня. Проте деякі біографи, а часом і сама Дітріх, стверджували, що вона переглянула гори трупів, розшукуючи свою сестру в концтаборі Берген-Белз. Оскільки Белз звільнили англійці 15 квітня 1945 року тобто через рік, цього просто не могло бути.

Трупа Марлен Дітріх виступила з першими шоу в Алжирі. Відкривав шоу Денні Томас і відразу завойовував глядачів своїм своєрідним гумором, потім виступала естрадна актриса, за нею - вокаліст, а потім починалося найголовніше.

- Хлопці, погані новини! - сповіщав Денні. - Ми чекали Марлен Дітріх, але вона поїхала обідати з генералом і ще не з'явилася.

Запрограмована «жарт» викликала, як і очікувалося, вигуки розчарування, несхвалення і свист. Раптом звідкись позаду глядачів чувся всім знайомий голос:

- Ні-ні, я тут ... Я тут.

І Марлен у військовій формі збігала вниз по проходу між рядами до сцени. Підбігаючи до мікрофона, вона вже встигала зняти краватку і тепер розстібала сорочку кольору хакі.

- Я не з генералом! .. Я тут, мені тільки потрібно переодягнутися! - Тут вона розстібала сорочку до останнього гудзика. Джі-ай ревли від захвату. Дітріх «раптом» згадувала, що вона не одна. - Ой, вибачте, хлопці, я зараз повернуся. - І зникала за лаштунками.

Денні кричав їй услід:

- Вам буде важко з ходу виконати свій номер, міс Дітріх, давайте прібережем його на кінець. Думаю, хлопці почекають.

Реакція, як і очікувалося, була бурхливою: джи-ай тупотіли ногами, свистіли. В одну мить була Дітріх в концертному відвертій сукні з золотих блискіток. Тепер перед солдатами стояла сама Марлен, богиня екрану, яка могла насолоджуватися розкішшю Голлівуду, а ось взяла та приїхала до них, в Північну Африку, щоб розважити їх! І хлопці схоплювалися зі своїх місць і вітали її радісними криками. Вона співала свої знамениті пісні, і вони любили її. Потім Марлен вибирала одного з глядачів для читання думок за методом Орсона Уеллса. Джі-ай стояв, видивляючись на богиню в мерехтливому плаття, а Дітріх дивилася на нього.

- Коли джи-ай дивиться на мене, не так уже й важко прочитати його думки, - говорила вона глядачам.

Жарт завжди мала успіх. В кінці номера Дітріх підтягувала плаття, ставила між ніг музичну пилу і грала на ній, викликаючи невимовний захват глядачів!

За усталеним звичаєм між концертами Марлен відвідувала госпіталі, співала або просто відвідувала поранених. Її організація ставила головною метою підняття бойового духу солдатів. Вона любила розповідати, як лікарі підводили її до вмираючим німецьким полоненим, як ці страждають хлопчики дивилися на неї в усі очі.

- Ви правда справжня Марлен Дітріх? - питали вони.

Вона, нахилившись до них, як до дітей, наспівувала по-німецьки напівголосно «Лілі Марлен», втішала їх, як могла, адже «їм так мало залишилося жити». Моя мати писала для себе сцени, гідні того, щоб в них повірити.

Пройшов слух, що на фронт прибуло підкріплення - бронетанкова дивізія «Вільної Франції» *. Дітріх зажадала з резерву автомашин джип з водієм і відправилася на пошуки танкової дивізії. Вона знайшла її до того, як стемніло. Танки стояли під деревами з відкритими люками, екіпажі відпочивали нагорі.

«Я бігла від танка до танка, викрикуючи його ім'я. Раптом побачила цю дивну шевелюру з сивиною. Він стояв до мене спиною.

- Жан, Жан, mon amour! - крикнула я.

Він обернувся і, зіскочивши з танка, уклав мене в обійми ».

Вони стояли, не розмикаючи пристрасного обійми, не помічаючи чужих сумують очей, що заздрять сивого людині, який тримав у своїх руках мрію. Поцілунок тривав, і танкісти, зірвавши з голови формені берети, голосно вітали їх, хоча і не без заздрості.

Звук заведених моторів змусив їх розімкнути обійми. Жан знову поцілував Марлен.

- Ми виступаємо, ma grande, ma grande, ma vie ... **

Він притиснув її до себе на один нескінченний мить, потім відпустив і стрибнув у люк свого танка. Танки почали побудову. Дітріх стояла в клубах піднятою ними пилу, прикривши очі, і намагалася побачити його в останній раз, в страху, що ніколи більше його не побачить.

ПІСЛЯ КОНЦЕРТОВ В ПІВНІЧНОЇ АФРИЦІ трупу Дітріх перекинули в Італію і приписали до техаської дивізії. Мати надсилала знімки: Дітріх в формі кольору хакі, рукава загорнені, вмивається з перевернутої каски; на звороті напис: «Коханої американської армії. Лихий джи-ай, штаб-квартира 34-ї піхотної дивізії, Італія, тисяча дев'ятсот сорок чотири ». Марлен сміється: солдатська дочка знайшла «будинок». За цим знімком пішли інші. Ось Дітріх варто з казанком в черзі до польової кухні. Хто б не підійшов і не запитав: «Можна з вами сфотографуватися, Марлен?» - вона тут же клала хлопцеві руку на плече і посміхалася його батькам в рідній домівці. Солдати отримували від неї все, що просили. Якщо хлопець повинен був йти в бій, а вона могла ощасливити його наостанок, так чому б і ні? Дітріх почитала підтримку бойового духу військ своїм найпершим священним обов'язком. Бравий солдат йде в бій в піднесеному настрої, тому що останні години він провів в обіймах прекрасної жінки, - ось одна з найромантичніших фантазій моєї матері. А тепер вона могла надихати всю 5-у армію! Один любитель віскі з содовою з Айови називав її «курчам» і був обласканий; для довготелесого хлопця з Міссурі вона символізувала «Святковий пиріг»; нахабний хлопчисько з Чикаго кликав її «лялечкою», інший - «принцесою», але як би її не називали, Дітріх стала для них мрією, що збулася в пеклі масового вбивства.

У неї часто заводилася лобкова воша. Марлен вважала цю хворобу частиною справжньою солдатською життя і наполягала, що це зовсім не результат інтимної близькості. Через багато років одна з соратниць матері розповідала мені, що їм ставилося в обов'язок стояти на посту біля житла Дітріх - будь то намет, напівзруйнований бомбою готель або збірний будинок з гофрованого заліза, забезпечуючи спокійне проходження «транспорту». Бажаючи таємно повідомити приятельку в Брейтвуде Іві Уїнн про своє місцезнаходження, Дітріх повідомила: «Країна Френкі Сінатри чудесна».

6 червня 1944 року Марлен Дітріх сповістила аудиторію в майже чотири тисячі осіб про вторгнення союзних військ в Нормандії. Незабаром після цього її трупу розформували і відправили в Штати. Мати повернулася додому незадоволена. Її прагнення до військової служби не задовольняла приписка до Об'єднаної службі культурно-побутового обслуговування військ. Через місяць, 25 серпня, коли звільнили Париж, мати все ще перебувала в Нью-Йорку. Її роздратувало, що вона не в Парижі і не крокує на чолі «переможних військ». Роки по тому доля відшкодувала їй невдачу: вона брала участь в параді на честь славної річниці, і її сфотографували. Військова слава Дітріх була загальновизнаною, і як тільки з'явилася фотографія, все зробили висновок, що вона зроблена в день звільнення Парижа в 1944 році. Чомусь ніхто не помітив медалей, які Дітріх отримала лише після війни.

У вересні з новою трупою, куди включили і її техаський подружку-компаньйонку, Марлен вилетіла до Франції. Тепер їй не були потрібні офіційні відрядження або ретельно узгоджені з військовим командуванням маршрути Об'єднаної служби. Дітріх через її власні зв'язку представили одному з її героїв - яскравого, «начинені» пістолетами генералу Паттон. Це була одна з найулюбленіших історій Дітріх, яку вона могла розповісти зі сну:

- О, він чудовий! Справжній солдат! Високий, сильний! Могутній! Лідер! Він подивився на мене і запитав, чи не Якби ми злякалися я перед лицем небезпеки. Витримаєте, запитує, чи вистачить хоробрості? Звичайно, відповідаю, я готова зробити все, що побажаєте, для ваших хлопців. А боюся лише потрапити в полон до нацистів: хто знає, що вони зі мною зроблять? Коли я розповіла йому про свої побоювання, знаєш, що він мені відповів? «Вони вас в витрата не пустять. Потрапили б ви до них в полон, вони, скоріше за все, використовують вас для пропаганди - примусять зробити радіопередачі на кшталт тих, що ви робите для нас ». Потім витягнув з кишені своєї куртки маленький пістолет і каже: «Візьміть. Застрельте кілька негідників перед здачею в полон ». О, він чудовий!

Тепер у Дітріх була потрібна їй війна. Трупу розмістився у Франції, в містечку, який вона називала в листах «дружина Сінатри». З штаб-квартири в Нансі трупа вилітала в різні прифронтові частини, давали уявлення і до ночі поверталися.

З цього часу часто повторювані фронтові історії моєї матері набувають форму сценарію фільму.

- У той день, коли ми давали концерт в старому коморі, холод проймав до кісток, холод, морок і зовсім поруч - канонада близького бою. Я стояла в своєму золотом вузькому платті, освітлена лише ліхтариками хлопців, спрямованими на мене ...

І, по мірі того як вона викликає в своїй уяві ці події, ти вже в її руках, бранець її спогадів.

Дітріх варто, як маяк. Блискітки на її золотій сукні відображають промені ліхтариків, спрямованих на неї. Відлуння канонади перемежовуються з мелодіями самотньою гітари, як ритми пекла. Вона тихо співає, ласкаво обіймаючи саморобний мікрофон. Для втомлених від війни чоловіків Марлен - втілення напівзабутої мрії про всіх коханих жінок. Снаряд розривається десь зовсім близько. Стогнуть старі балки і перекриття, в промінцях вогню - стовпи пилу. Часто повторюваний звук застібається блискавок - як скрекіт цвіркуна з сонячного краю, який заблукав тут. Вона співає пісні з «Хлопців з задньої кімнати», і юні особи посміхаються. «Я нічого не можу дати тобі, окрім любові». Удома їх, можливо, чекає мати і яблучний пиріг, але зараз, тут, їх охоплює тільки одне бажання.

- На вихід!

Зривається на крик команда видає страх. Звучать прокляття, хлопці повинні повернутися до страшної реальності, покинути її золоту ауру.

- До зустрічі, Марлен!

- Бережи себе, чуєш!

Фото Музею кіно

- Агов, мала, адью!

- Прощай, цукерка!

І вони йдуть - нести смерть або зустріти її.

Голос матері звучить все глухо, вона зітхає:

«Я стояла там, замерзла, всіма кинута, і дивилася, як вони йдуть ... Часом ... - голос матері трохи пожвавлюється в передчутті більш світлих спогадів, - ми давали концерти далеко за лінією фронту - бувало, все пагорби усіяні людьми. Куди не глянь - море молодих осіб ... сотні осіб. Я стою на маленькій сцені далеко внизу, і їх схвальний свист летить до мене - як юнацький поцілунок, і здається, що війна далеко-далеко ».

І це тривало день у день, одна сцена краща за іншу.

Дітріх БУЛА РАНІШЕ приписаний до 3-Й АРМІЇ

генерала Паттона. Він натякнув їй, що не має наміру стримувати наступ заради російських: його робота - бити німців, а не грати в політичні ігри Рузвельта - Сталіна. Звичайно, Марлен любила цього зухвалого солдата - його браваду, його самовпевненість військового і підтримувала всі, що він вважав за свій обов'язок. Він, в свою чергу, насолоджувався її нескінченною відданістю і утримував її біля себе скільки міг, поки різні призначення не розлучили їх в грудні 1944 року.

За словами Дітріх, вона перебувала в Арденнах, в Бастони, коли німці оточили американські війська, до яких вона була приписана, серед них - 101-ю повітряно-десантну дивізію під командуванням генерала МакОліффі. Вона знала, що знаходиться в німецькому оточенні. Все це знали. Дітріх передбачала, що потрапить в полон, і гадала, що з нею буде. Вона чекала. Що сталося з її трупою - легенда Марлен і заборонена тема. Вона ніколи не говорила і нібито не знала, що один з генералів танкової армії, що взяла їх в оточення, генерал Сеппо Дітріх, ймовірно, припадав їй кузеном. Не знала вона, що генерал Лютвіц, який запропонував американцям здатися, отримав знаменитий відповідь генерала МакОліффі: «Що я - здурів?» Цей вислів не піддавалося перекладу на німецьку, і перекладачі радилися години дві, перш ніж передали нацистському генералу сенс відповіді МакОліффі. Німець дивувався. Але американські війська зрозуміли свого генерала, і це стрімко підняло їхній бойовий дух, додало їм хоробрості перед лицем небезпеки, яку вони ще зовсім недавно розцінювали як непереборну.

А тепер звернемося до мого улюбленого дітріховскому розповіді про війну.

У самий розпал битви, відомої історикам як битва під Буле, у одного зацікавленого генерала знайшовся час зв'язатися з іншим генералом і повідомити, що Марлен Дітріх в небезпеці і її потрібно терміново евакуювати. Тут же запланували парашутний десант. Весь особовий склад 82-ї повітряно-десантної дивізії звалився з небес, щоб їх генерал особисто врятував одну героїчну кінозірку! Не віриться, що в ході однієї з найзапекліших битв Другої світової війни дивізія парашутистів отримала наказ ризикувати життям заради такого десанту. Якби матері і дружини цих хлопців почули про таке! Але дітріховская легенда безсоромно оповідає про десант і про те, що саме генерал першим побачив ту, що шукав. Мати любила розписувати, як вона, застуджена, сиділа на землі, в сніжному мовчанні, і раптом з неба почувся могутній рокіт - то був шум моторів літака. Вона закинула голову і побачила американську «літаючу фортецю». З її люка сипалися парашутисти, і вікна, що парашути яскраво вимальовувалися на тлі сірого неба. А першим приземлився парашутистом виявився сам командир дивізії, генерал Гавін, і перше, що він зробив, - знайшов її. Як мило, чи не так? «Стрибки Джим Гавін» став улюбленим генералом-героєм моєї матері після Паттона. Високий, гарний, молодий, хоробрий, він завоював довіру і повагу своїх десантників тим, що виявляв до себе таку ж строгість, як і до підлеглих.

За словами Дітріх, Гавін благополучно доставив її в Париж на своєму джипі - нема на білому коні, - а потім відбув. Як все це узгоджувалося з статутом і інструкціями Об'єднаної служби, ніколи ретельно не перевіряє, але раз це так романтично, кому яке діло? Марлен Дітріх розмістили в готелі Рітц, де зупинялися американські офіцери, вищі посадові особи і відважні військові кореспонденти. Я так і не дізналася, що ж сталося з акордеоністом, естрадної артисткою з Техасу і коміком, але впевнена, що і вони живі і здорові.

автори: Лариса КИСЛИНСЬКА