Людина сонячного дару
Про Фазіль Іскандер, про унікальний характер його сонячного і сумного дару і про шляхи письменника до Бога розповідає Наталя Борисівна Іванова, перший заступник головного редактора літературного журналу «Знамя», літературний критик, автор книги про Фазіль Іскандер «Сміх проти страху».
Про печалі
Про Фазіль Іскандер я дізналася завдяки журналу «Новий світ», який виписували батьки. Коли я прочитала «Сузір'я Козлотура» - я тоді вчилася в школі, - я була вражена тим, як ця річ зроблена. У мене ще зі шкільних років є звичка: якщо я розумію, що це чудовий твір, я починаю тут же читати його заново, щоб зрозуміти, як це чудо могло статися. Тоді у мене було абсолютне відчуття шедевра.
Намагаюся пригадати, де відбулася наша перша зустріч з Фазілем Абдулович - може, в Абхазії, в Гаграх або Піцунді, це втрачається в сивій давнині. Я з самого початку була з ним на ти, не дивлячись на різницю у віці - може, це теж пов'язано з культурою Абхазії.
Це був дуже красивий чоловік, повний енергії - але в ньому завжди, крім цієї енергії і краси, була велика печаль, яка навіть виливалася час від часу в депресії. Причин для смутку було багато.
Незважаючи на красу яскравого дитинства, відбиту в його дитячих оповіданнях про Чіка, в «Сандро з Чегема», незважаючи на те, що його проза про той час іскрилася радістю, як море під сонцем, дитинство його було дуже важким. Він не любив про нього говорити.
Батька заарештували і вислали з країни, коли Фазіля Іскандера було років вісім. Батько був іранцем, нащадком іранських купців, які влаштувалися в Абхазії. Іранська влада відправили його на якийсь тюремний острів, де він і загинув. Так розповідав Фазіль Абдулович.
Я знала, коли розмовляла з ним, та ще й на ти, що маю справу з людиною унікального обдарування. І в цій печалі, яка завжди відчувалася в його зовнішності, в депресіях, які переслідували його все життя, я відчувала і біль з приводу дитинства, і з приводу неможливості прямо висловитися, і з приводу двозначного положення кавказького людини в Москві.
У нього є прекрасний розповідь «Початок» про те, як він йде вступати до Університету, і екзаменатор його питає: «Абхазія - це Аджарія?» Люди, які жили в центрі, нічого не знали і не хотіли знати про те, як живе Кавказ , про те, що він дуже непросто влаштований і що в нашій рідній країні існує система колонізації на дуже різних рівнях.
Є шовінізм «старшого брата» по відношенню до республіканських «дітям» - грузинам, естонцям, литовцями, і є шовінізм другого рівня - він проявлявся щодо тих же грузин до абхазів, яких вони не вважали за перший сорт і не цінували ні їх письменників, ні культуру, ні літературу.
У Грузії так само сміялися над їхньою мовою, як тут, в Москві сміялися над грузинами і зображали їх виключно комічними персонажами у фільмах. Хто у нас був комічними героями? - єврей, грузин, чукча, представник малого кавказького народу. Безумовно, він це відчував як людина тонкої душевної організації.
Я думаю, що з роками сутінки на нього іноді знаходив не тільки через те, що радянська влада його діставала, а й тому що життя саме по собі похмура, адже все одно її підсумок - це смерть. І тому що людство не виправдало його надій. Я бачила по декільком письменникам, які пішли в досить пізньому віці, що всі вони занурювалися у всю велику печаль і морок по відношенню до людства, яке абсолютно не виправдало ніяких їхніх надій, ілюзій.
Це вивчали, до речі, і наші чудові соціологи - наприклад, Борис Дубін, у них була ціла величезна програма вивчення пострадянського людини, і в кінці кінців всі переконалися, що пострадянська людина - це все одно радянська людина. І Фазіль Абдулович це теж все бачив.
Але я думаю, що йому і наші капіталістичні діла не дуже подобалися. А крім того, новий час було кінцем епохи літературоцентризму, що він, звичайно, як розумна людина, розумів, кінець статусу письменника як такого, який Фазіль Абдулович втрачав разом з нами з усіма. Він відчував ці тектонічні зрушення, які відбувалися і відбуваються з культурою, з літературою, зокрема.
Презентація книги Фазіля Іскандера, що входить в серію «Антологія сатири та гумору Росії ХХ століття», 2001 рік. Фото: Олександр Яковлєв / ТАСС
На сміх
Я бачила Фазиля Абдулович в різних ситуаціях - і під час історії з «Метрополем» (самвидавний літературний альманах, який вийшов в 1979 році в Москві тиражем 12 примірників. Серед авторів - Віктор Єрофєєв, Белла Ахмадуліна, Євген Рейн, Андрій Вознесенський, Генріх Сапгир, Фазіль Іскандер та інші. Автори зазнали гонінь і цькування. - Ред.) Всіх, хто взяв участь в «Метрополі», перестали друкувати, хтось із них вийшов зі Спілки письменників, як Ліпкин і Ліснянський, хтось ні, Фазіль Абдулович НЕ вийшов, але його не друкували, і на що вони з сім'єю жи Чи, я не знаю.
А потім я почула в будинку творчості, як Фазіль читає свої розповіді та зрозуміла, що, незважаючи ні на які обмеження, його робота, особистість і талант розвиваються. Але як вони розвивалися? Він увійшов в літературу як людина сонячного дару, і, незважаючи на його песимізм, іноді приховуваний, іноді немає, це була абсолютно сонячна проза.
І роман «Сандро з Чегема», незважаючи на те, що там прочитувалося дуже багато про огидні сторінки нашої історії, все-таки був написаний дуже смішно - недарма я назвала свою книжку про Фазіль «Сміх проти страху».
Я не згодна з тим, що це був гумор - як раз гумору там фактично немає, але є радість, іронія, сарказм, навіть знущання, і його сміх можна було порівняти із середньовічним сміхом, який досліджував Бахтін, що я і зробила у своїй книзі , тому що це була пряма лінія з середньовіччя в нашу сучасність.
Сміхове початок у Фазіля виростає з народної абхазької культури, і його герої, як Сандро - частково блазні, почасти герої, як Дон Кіхот і Санчо Панса в одній особі. Більш того, сам пейзаж його прози - це пейзаж золотого століття, середземномор'я, спільної купелі, з якої вийшло людства.
У нього не стільки національний колорит - хоча його твори дуже національно забарвлені, - скільки абсолютно вселюдської, і в одному з його оповідань є картина, як люди купаються на пляжі, освітлені косими променями сонця, що заходить, розмовляють - це портрет людства, що вийшло з піни морської . Так його герої виходять з Чорного моря в Сухумі, потім п'ють вино, грають в карти, в нарди, в шахи.
Герої Іскандера розмовляють не жартами і не анекдотами - вони розмовляють розповідями. Кожен з них наділений здатністю чудового короткого і виразного розповіді, де ховається якась сміхова історія - і все це складається в дуже невеселу картину нашої історії.
Проте, коли він пише про Громадянську війну, він пише про це дуже смішно - про якихось дерев'яних танках, які забиралися в ущелини, пише смішно про царату, про принца Ольденбурзькою - з цього починається «Сандро з Чегема».
Все це складається в дивовижну і багатоголосу, кажучи бахтінським мовою, поліфонічну мозаїку. І в цей радісний, іскристий, середземноморський, поліфонічний світ вторгається історія нашої Російської імперії і Радянського союзу.
Фото: Олександр Поляков / РІА Новини
Про мову
Історію країни він розглядає через метафори. Що таке застій у Іскандера? Він не буде описувати події та явища, він скаже: «Час, в якому стоїмо». І це буде набагато багатше і точніше, ніж інтелектуальна формула.
Так само, скажімо, і з Леніним: він пише: «Людина, яка хотіла хорошого, але не встиг». І всі ці смішні речі розшифровуються як історія країни, яка рухається від не дуже гарної до зовсім поганому.
Сталін у нього - це виплодок зла, хоча він одночасно сповнений життєвої плоті, Іскандер показує його в двох видах: перший - це Сталін-розбійник, якого зустрічає на Чегемської дорозі хлопчик Сандро після скоєння експропріації, бандитського розбою, і другий - на бенкеті в « бенкетах Валтасара ». Він зображує тирана розслабленим, здавалося б, спокійним, що виходить набагато страшніше, ніж зображати його знімають шкури і з закривавленими руками.
Фазіль писав езопівською мовою. Читач розшифровує цю мову, розуміючи, що це розповідь не про німецьких туристів і гестапо, а про КДБ і дисидентів, про переслідування тут і зараз, в 60-ті роки. Поет Лев Лосєв, який був другом Бродського, в еміграції захистив дисертацію про езопівською мовою, в основному на матеріалі Фазіля Іскандера.
І якщо говорити про інших шістдесятників, то для них таке багатоголосся не було характерним, вони в своїй творчості були більш прямолінійними. А у нього - можливо, завдяки національним рисам - усе поєдналося, і він увібрав в себе всю культуру шістдесятництва, всю культуру свого Середземномор'я, і з'єднав їх незбагненним чином.
Про шляхи до християнства
В кінці сімдесятих він втомився боротися зі страхом через веселощі, і це нове обличчя людини, глибоко зануреного в себе, в печаль відбилися в його новій прозі. Його нові твори йшли від життєрадісного і веселого зображення зла. І якщо раніше це був езопова мова, то потім це була казка.
«Кролики і удави» (1982 г. - Ред.), Наприклад, - це притча, що аналізує наше радянське суспільний устрій, і вона не мала ніякими ознаками життєрадісною прози. Це саркастичний аналіз нашої реальності.
Поступово в Фазіль відбувалося внутрішнє повернення на батьківщину. В кінці перебудови він погодився стати депутатом від Абхазії, побув півтора-два роки і теж абсолютно в цьому розчарувався, бо мало що міг зробити для своєї країни.
Крім того, в цей же час, на мій погляд, поступово відбувалося його прийняття православ'я. І ці дві речі йшли одночасно: повернення до проблем своєї батьківщини і перехід до християнських цінностей - адже, наприклад, «Сандро з Чегема» - це книга абсолютно язичницька.
А перехід до християнських цінностей у нього супроводжувався все більшої і більшої сумом з приводу того, наскільки недосконалий людина і того, що він не може протягом життя до цих цінностей прийти.
У Іскандера є повість «Пшада». Це розповідь про генерала у відставці, який живе тут, в Москві, і ось він їде до одного, йде в перукарню, і коли він стрижеться, він ніяк не може згадати, що ж означає по-абхазски «Пшада».
Врешті-решт він розуміє, що «Пшада» - це затишність, і в цей момент він вмирає, а у внутрішній кишені піджака цього генерала лежить таке дешеве, на тонкому папері - пам'ятайте, їх роздавали в дев'яності? - Євангеліє.
І для мене було цікавим те, що повернення пам'яті про абхазькому мовою пов'язано з шляхом в бік християнства. Але чим більше християнства, тим більше суму, і чим більше язичництва, тим більше веселощів. Фазіль Абдулович був хрещений, і ім'я йому було дано при хрещенні - Василь.
Поява в його творах проповідницької ноти теж відзначає його прихід до Бога. І це, на мій погляд, обмежувало його діапазон як письменника, тому що на шляху набуття віри є якась суворість, яка відсікає від творчої особистості деякі можливості.
Думаю, що для нього сенс християнства був перш за все в заповідях. Це для нього було дуже важливо, тому що у нього є розповіді, де язичництво проявляє себе з дуже небезпечною, жорсткої, навіть іноді злочинної сторони.
Але багато з того, що я говорю про зовсім пізній період, засноване на припущеннях, тому що зовнішніх контактів в останні роки у Фазіля Абдулович було мало. В останній раз я спілкувалася з ним при врученні йому останньої Державної премії. Я писала подання на премію його і щаслива, що встигла це зробити.
Крім того, я кілька разів писала, в тому числі і в закритих своїх роботах, призначених для Нобелівського комітету, що реальним претендентом на Нобелівську премію є Фазіль Іскандер. Йому її так і не дали. Дуже шкода.
Я зробила маленьке порівняльне дослідження, коли Маркес написав «Сто років самотності», а Фазіль - «Сандро з Чегема», тому що в них багато внутрішніх паралелей. Вони написані приблизно в один і той же час. При цьому Фазіль ніяк не міг прочитати Маркеса, тому що тоді це вийшло по-іспанськи.
Але якщо говорити про рівень обдарування - для мене це один ряд: Габріель Гарсіа Маркес і Фазіль Іскандер. У нього свій фантастичний реалізм, почасти близький до латиноамериканського. Але я вже говорила про культуру середземноморського басейну, до якої Латинська Америка теж має відношення, тому що вона принесла її звідти, почасти змішавши її з культурою індіанців, що теж дало можливість злиття язичництва і християнства.
Про що йдуть шістдесятників
Фазіль був останнім з тієї епохи. Їх, стовпів шістдесятих, у нас було троє: Булат, Белла і Фазіль. Тільки їх трьох називали по іменах. Кожен з них ніс у собі дивовижну зв'язок з якоюсь зовсім іншою культурою. У Булата разом з російською, московської була одночасно культура грузинська, і вона дуже сильно була присутня в його особистості - я трохи спостерігала його в Грузії і бачила, як він там розквітав.
Белла була трошки італієчка плюс татарочка - московський розлив з екзотичної домішкою в крові. Звати письменників по іменах - «Женя», «Андрій» - було прийнято в певному колі, але це не звучало так насичено, настояне, як імена Окуджави, Ахмадуліної і Іскандера.
І між ними було якесь внутрішнє братство, що не доходить до злиття. У шістдесятників було багато обмеженого. І подолання гравітації шістдесятництва було дуже важливим, хтось зміг, а хтось не зміг. Фазіль поєднав своє дивовижне відчуття життя з уроками тих років і гравітацію все-таки подолав - так само, як і Белла, і Булат.
І шлях Фазиля - це подолану шістдесятництво, а більшість шістдесятників там і залишилися, вони, взявшись за руки, так і співають пісню Булата, яка йому самому вже була поперек горла, залишившись в сприйнятті епохи шістдесятих як соціалізму з людським обличчям, нового братства. А у Фазіля Іскандера для цього подолання були дві опори: національна та християнська.
У ресторані Будинку Літераторів з Андрієм Бітовим і Беллою Ахмадуліною. Фото з архіву Фазіля Іскандера / medved-magazine.ru
Про останні роки
У Фазиля Абдулович є дуже смішні чисто особисті речі - наприклад, коли він писав своїх героїв, він їх уявляв через самого себе, він ставав тим, про кого він писав. Він промовляв дуже багато, і тому ходив по своєму кабінету, як тигр; коли придумував якісь фрази і повороти сюжету, він міг кидати меблі на підлогу, а якщо герой робив щось жахливе або боровся з кимось, тупав ногами.
Він писав по ночах, тому сусідів залишалося тільки пошкодувати, коли він розправлявся зі злом. Він фізично боровся з антигероями - це все було в його могутньої по здоров'ю особистості. Я думала, що Фазіль проживе сто років. Але в останні роки, мабуть, йому було зовсім недобре, він повільно йшов, і це було жахливо.
Я приїжджала до нього кілька разів в гості, Антоніна Михайлівна (Антоніна Хлєбнікова, поетеса, дружина Фазіля Іскандера. - Ред.) Була рада, коли ми приїжджали. І при вигляді нас його обличчя завжди висвітлювалося посмішкою дитини, він радів всіх новин. Тут по телебаченню сказали, що він працював до кінця своїх днів - це, звичайно, повна нісенітниця, він не міг працювати, він дійсно пішов дуже сильно в себе давно.
Якщо Антоніна Михайлівна щось нам і пропонувала, це були вірші з чернеток, що не друкувалися. Ми надрукували кілька добірок, а потім і Антоніна Михайлівна нічого не пропонувала. Так що останні роки пройшли без нових його робіт.
Фазіль Іскандер з дружиною Антоніною Хлебниковой і сином Фото з архіву Фазіля Іскандера / medved-magazine.ru
Фазіль Абдулович пережив різні віки, пройшов через старість і неміч. Він не той абхазький старець, який до дев'яноста років повний якийсь чоловічої краси, сидить в папасі з палицею і керує величезним сімейством. Цей дід зображений у багатьох його оповіданнях, але його доля не стала долею самого Фазиля Абдулович.
Він випробував всі, включаючи раннє старіння. І це збіглося, звичайно, з якимись громадськими розчаруваннями. Віктор Астаф'єв, йдучи, залишив записку: «Я прийшов у світ добрий, рідний і любив його безмірно. Йду з світу чужого, злобного, порочного. Мені нема чого сказати вам на прощання ». Думаю, Фазіль відчував щось схоже.
Ксенія Кнорре Дмитрієва
У нього є прекрасний розповідь «Початок» про те, як він йде вступати до Університету, і екзаменатор його питає: «Абхазія - це Аджарія?Хто у нас був комічними героями?
Але як вони розвивалися?
Що таке застій у Іскандера?