Людмила Абрамова: про Володимира Висоцького. Обговорення на LiveInternet

Людмила Абрамова, дружина Володимира Висоцького і мати двох
його синів, розповідає про Поета.

Людмила Володимирівна, 25 січня Висоцькому виповнилося б 74 років. Уявляєте його собі шістдесятирічний?

- Ні звичайно.
- Чому?

- Чи не тоді, так через тиждень, місяць, рік він все одно згорів би. Такий накал його трагічного темпераменту.
Краще за всіх про Володю сказав Любимов: "Кульова блискавка" тільки блискавка миттєва, а Володя був кульовою блискавкою всі 24 години на добу. Буденно, кожен день, 7 років у мене під боком їхні сузір'я не електрична лампа, а кульова блискавка.

- Але в будні, в побуті для вас це, напевно, було так важко.

- Важко в побуті буває якраз з дрібними людьми: якісь зачіпки, дріб'язкові перепади настрою, претензії до оточуючих.
У Володі нічого цього не було. Він ніколи ні до кого не чіплявся, він ніколи не був незадоволений дрібницями. Це смішно навіть говорити.
У мене весь час було відчуття, що я живу поруч з дивом. Уже в першу нашу зустріч я зрозуміла: ця людина може немислиме, непередбачуване, позамежне.

- Ваша перша зустріч - це 61-й рік, Ленінград, вечір, ви повертаєтеся з. прогулянки в готель, на- зустріч напідпитку чоло століття, сорочка розстебнута, на голові садно. Ви намагаєтеся його обійти, а він раптом просить у вас грошей: потрібно розплатитися в ресторані. Грошей у вас нема, і тоді ви знімаєте з руки своє золоте кільце з аметистом, старовинне, фамільне і віддаєте його зовсім вам незнайомій людині. Так адже це було?

- Та так. Про це мало хто говорить і пише - недостатньо важливий історичний факт. Але для мене - величезний.

- Мені здається, ця історія говорить більше про вас, ніж про нього. Як можна було щось там незвичайне розгледіти?

- Потім Володя мені співав. І навіть чужу пісеньку. "Ви йшла я так ніжкою тупнула", яку Жаров у фільмі "Путівка в життя" співав як жартівливу, він співав як трагічну, на останньому межі. Ще секунда - і він помре. Я бачила геніальних акторів вже - навчалася в майстерні Михайла Ромма, в це брешемо він доучував свій найкращий, найулюбленіший курс Тарковський, Шукшин.
Коло спілкування був такий, що я, ще нічого не знаючи про Володю, змогла зрозуміти: це щось зовсім незвичайне.

- Кожен з тих, хто згадує про Висоцького, пропонує своє пояснення його незвичайної популярності. І все одно, як зауважив Юрій Трифонов, його популярність "в деякій мірі загадкова".

- Для мене загадки немає. Скажу вам більше: до такої міри немає, що я переконана: якби Володя зараз був живий, у нього такої популярності вже не було б.

- Чому?

- По-перше, тому що їм, через кілька років після смерті, перегодували - кількістю видань, дисків, відеокасет ...
Нічого не можна насаджувати, як картоплю при Катерині. Але головне - зараз немає тієї потреби в поезії, не тільки в Володіної,
котра була. Розумієте, людство дихає. Воно вдихає і видихає. Як море у якого є відливи і припливи. І є хвилина про яку приморські і океанічні прибережні жителі говорять: море задумалося. Ось зараз такий момент. Це не залежить від політики, це не занепад, як ми говоримо, а просто фаза між відливом і припливом. Зараз море задумалося. Тоді ж була надзвичайно висока, судомна потреба в поетичному слові. А вся історія поезії, зверніть увагу, побудована на метафорі: "пісня", "співак", "оспівати" ... Це звучить мистецтво. Так само, як музику, крім професіоналів, ніхто не читає по партитурі, так і поезія повинна бути звернена не оці, а слуху, духу. Коли ж ще й справді "струн віщих полум'яні звуки" ...

- ... І голос-крик, ятрять сплячі душі.

Так звісно. Коли люди сплять, їм потрібен будильник або півень.

- "Який час на дворе- такий месія", - сказав Вознесенський. А чи не здається вам, що в цих словах чується все ж якась поблажливість по відношенню до Висоцького?

- А після смерті: "Меншого брата втратили, все народного Володю". Який він "менший"? Кому? Він менший автору "Слова о полку Ігоревім" або великому барду Шекспіру. При тому, що я до Андрія відчуваю дуже теплі почуття. Історія його відношення до Пастернаку, зброєносця до лицаря, мене страшно чіпає. Але до Володі ... Та до нього все поети так ставилися. Крім, можливо, Белла Ахатівна, яка зрозуміла, що він нікому не менший. Напевно, інтуїтивним жіночим жалісливим почуттям як і я.

- жалісливо? Ви що, Висоцького шкодували?

- Так. Знаєте, я зараз працюю в прогімназії, з шестирічними дітьми. І ось ми з ними, обговорюючи зміни, що відбулися з первісних часів, говорили про те, що все змінюється, крім почуттів: є голод, є радість від перемоги, є відчай від невдачі. І я запитала: а яке найсильніше почуття? Чекала, що вони скажуть: голод, страх смерті. Ні. Вони сиділи, думали, сперечалися між собою, і, нарешті, одна дівчинка сказала: жалість. Вона була абсолютно права. Жалість - найсильніше і найголовніше людське почуття. І зовсім неспроста нам багато років внушалось, що жалість принижує чоло століття, що людина - це звучить гордо, а гордиі людина
не може ні жаліти, ні бути об'єктом жалості. Тобто: потрібно було вивернути людини навиворіт, щоб він перестав орієнтуватися в цьому світі.
І хоча зганьбити жалість в якійсь мірі вдалося, то почуття не вбили.
І жалість до Володі бувала несамовитої. Несамовитої. Йому по-справжньому бувало погано.

- Через те, що його офіційно не визнавали?

- Та ні! Для людини, який в якусь секунду розуміє, що ті слова, які він надряпав на шматку паперу, або ті акорди, які підібрав на гітарі, висловили його думки, його почуття і цим потрясли когось, що вони його самого продовжують вражати , - офіційне визнання - мізер. Це як безгрошів'я - дрібниця. Володя дуже рано зрозумів, що він може таке, чого не може ніхто,
- ще жебраком і обдертим. Коли стали кричати, що ось Висоцького труїли за життя і труять при смерті, я внутрішньо посміхалася: його труїти було неможливо. Навпаки, він труїв. Уряд, Центральний комітет, Комітет держбезпеки, митників там, стукачів. Самим фактом свого існування, абсолютно не залежних ні від політики, ні від чого. Що значить труїли? Пушкін взагалі був невиїзною і все краще написав на засланні. А чому бувало боляче? .. Страшна хвороба. Страшна. Хто знає, що таке справжній алкоголізм, той розуміє: це не тільки фізичні - це непередавані моральні страждання. Відчуття неминучості: ось-ось знову це трапиться. Сорому, відрази до себе. Що ви! ..

- А це правда, що ви йому, як власних дітей, читали вголос?

Ми тоді з Володею захоплювалися фантастикою - Лем, Стругацький, він бував в нашому будинку, в честь Аркаша Стругацького навіть назвали свого первістка Аркадієм. Вірили в тарілки, Володя тоді прибульців чекав ... Він любив, коли я йому читала вголос.
Абрамова з чоловіком Висоцьким і сином Аркадієм 1963 р
- І ходили на всі його вистави, концерти, і він зчитував з ваших губ слова пісень або ролей, коли їх забував. І, оберігаючи, їздили з ним на гастролі, а ...

- Але мені самій це було дуже цікаво!

- ... а вдома діти, пелюшки, кухня, хвора бабуся, занурені в свою роботу батьки. Тоді, в Ленінграді, коли ви познайомилися, ви ж були на зйомках, були запрошені - ще студенткою, на головну роль. Але ваша артистична кар'єра не відбулася.

- Судячи з того, що у мене немає якоїсь образи на долю, - вона і не відбулася б. Я дуже багато радості отримала від навчання у ВДІКу, мені це дуже багато в чому допомагало і допомагає, але акторство Герасимчука тим нездійснених, про що людина шкодує.
Швидше за нереалізоване - це школа. Я це зрозуміла, коли стали підростати діти, хоча ще в додетскіе часи щороку 1 вересня
щось мене хвилювало: ось настає цей ранок, ляскають двері, стукає ліфт в під'їзді, під віконцем низка дітей з букетами ...

- Чи не мало жінок на вашому місці відчували б себе жертвою ... Шкодували б себе, а не чоловіка.

- Я його любила. Розумієте? Я любила. Як своїх синів. Володя навіть мені одного разу сказав, що я ставлюся до нього не як до чоловіка, а як до старшого сина. Можливо це мій недолік, але я не розділяла Володю і синів

- А що зараз роблять ваші сини?

- А у мене є ще дочка, Серафима, від другого шлюбу. Їй 25 років, вона навчається іконопису. Старший син Аркадій працює на телебаченні. Молодший, Микита, - директор Музею Висоцького.

- Розкажіть про музеї, про майбутній ювілей.

- Першим слово "музей" виголосив Любимов. Відразу, ще до дня прощання з Володею. Рукописи не горять не тому, що просякнуті протипожежним складом, а тому, що завжди знаходяться руки, які їх з вогню вихоплюють. Ці золоті руки знайшлися. Спочатку музей був у театрі, на рівні самодіяльності. Потім знайшли будинок неподалік. Будинок стоїть на крутому обриві, вікнами дивиться в яр - як би понадпропастью, по самому по краю. А фасадом виходить на проїжджий тракт, нижньо-Таганський глухий кут. Крізь тупики, роблячи їх
проїзними, продирався і Володя. А концепція музею, якій зараз керується Микита Володимирович, - це концепція живого, відкритого центру. Він повинен не тільки популяризувати, дарувати молоді,
дітям творчість Висоцького, але і бути місцем об'єднання людей, що шукають свою колію.
Пісня Володі про свою колії - програма для напрямки роботи музею. Ювілей - це не один день народження, весь рік. Навесні пройде науково-практична конференція, І щоб це були саме наукові, а не імені замкової щілини вишукування, -
сама моя велика жага 24 січня великий концерт в Олімпійському, будуть звучати пісні Володі у виконанні різних молодіжних
груп, акторів, співаків. Тут і такі золоті імена, як, скажімо, Алла Борисівна Пугачова, яка почала співати Володині пісні
через два тижні після його смерті, дозволивши собі немислиму сміливість на ті часи. Зараз цю пісню "Я несла мою біду"
співає її дочка. 22 січня - поетичний вечір в Політехнічному, де у Володі мав пройти сольний концерт в 1978р.,
і вже були віддруковані афіші, але в останній момент концерт скасували. Одна з афіш унікальний, рідкісний експонат музею.
А сам музей найголовніше, що може показати до ювілею і чим його директор може пишатися, - це ті зрушення в будівництві,
які за короткий термін і при майже відсутніх засобах відбулися. Коли я входжу в будинок, який практично зовні не змінився, такий же старенький і не казістий, і бачу всередині театральний зал з прекрасною глибокої сценою,
- мені це здається фокусом Кіо з розширенням простору. Вже готова і картинна галерея, і я дуже рада, що першими в ній були представлені "митьки". У Володі є пісня "Я не люблю ...", дуже важлива в його творчості. Там перераховується все нелюбиме.
І все - неживе. Тобто зло - це не люди. До людей він був добрий. Таке ж ніжне, щире ставлення до людей і у "Митько"

- Ви співробітник музею?

- Ні. Я просто допомагаю Микиті. У свій час працювала там. Але думаю, що це було нерозумно з мого боку.

- Да чому?

- Напевно, дійсно "в кожному серці підлесник завжди знайде куточок ..." Мені було приємно, коли мене в музей покликали.
Раптом хтось про мене згадав. 10 років після Володиної смерті мене ніде ніхто ні в яких спогадах не згадував, і я сама ніде не виступала. І часто люди навіть толком не знали, звідки у Володі взялися діти, багато хто щиро вважали, що це діти Марини Владі.
І раптом мене з небуття витягли. Я і зараз, в свої 58 років, дуже енергійна людина, а тоді від мене просто дим йшов. 2-З рази на рік ми влаштовували виставки, на них склався особливий жанр виставкової бесіди, що не екскурсія, а така вільна імпровізація. Я сама отримувала від цього задоволення, і люди мене слухали. Але все моментально звідкись дізнавалися, що я мати Володі дітей. І я зрозуміла, що, сама того не бажаючи, залучаю увагу не до творчості Висоцького, а до його особистого життя в першу чергу. А ця дуже погано. І я пішла.

- 25 липня була ваша весілля з Висоцьким і 25 липня він помер ...

- І ще: 25 cічня він народився і 25 січня Любимов був затверджений режисером Театру на Таганці, де Висоцький відбувся як Висоцький. Ніби вдруге народився.

- Містика якась, чи не так?

- Я людина віруюча. Для мене містика і є реальність.

- Скажіть, а тоді, 25 липня, вас теж, як і багатьох близьких друзів, вразило те людське море, що розлилося навколо Театру на Таганці? Адже багато інтелектуали тільки тоді всерйоз задумалися про феномен Висоцького.

- Ні, Я знала, що він і за життя був неймовірно, фантастично популярний. І ще живучи з ним, не сумнівалася, що пройдуть роки і Висоцького вивчатимуть в школах і навіть спробують зробити з нього фігуру офіціозного спрямування. І потім ... Мені тоді було все однаково ... Коли я дізналася що він помер, у мене просто розум затьмарився. Просто звезли дах. Та на довго. А схаменулася я, толь кокогда ми з другим чоловіком перетнули радянсько-монгольську кордон і я побачила перед собою немислимою неосяжності купол небес весь в зірках - кордон перетинають вночі. І під цими небесами я нарешті при йшла в себе. Там, в Монголії, пройшли найщасливіші роки мо їй життя.

- щасливо? Чому ж?

- Я там сама працювала. Я завжди була власником сім'ї. Веселим держателем. А там сім'я звузилася, сини залишилися в Москві, мене покликали на роботу - художнім керівником Великого палацу культури, і я ... Втім, це вже факти
моєї біографії. Давайте ближче Володі.

- Гаразд. Скажіть, а які пісні Висоцького, які вірші вам найбільш дороги?

- Я дуже люблю вірші, які він не співав. "Мій Гамлет" - це просто перл, що вона виглядає деталь російської поезії. "Вантаж тяжких дум наверх мене тягнув. А крила плоті вниз вабили, в могилу ..." Йому нічого не коштувало знайти до цих віршів мелодію і зробити нищівну баладу. Але, думаю, до цього часу, а це 70-й рік, у нього вже було відчуття, що люди, слухаючи його пісні, найбільше потребують його темперамент, в тому, як він співає, а не у вантажі тих дум, що підіймають його наверх і дорожче йому і слави, і успіху. А "Тушеноші"? Вірші, присвячені художнику Михайлу Шемякіну, його виставці "Черево Парижа", знаменитому ринку, де люди носять м'ясні туші і самі схожі на м'ясні туші.

- Злиття туш, а не душ ...

- Так. Це так далеко від перших Володіних успіхів початку 60-х, що важко повірити, як за який короткий термін у Висоцькому народився философический, зрілий, трагічний російський поет.

- Але ж "Тушеноші" - це Париж, а Париж - це Марина ...

- А що Марина?

- Але важко ж, напевно, поминати жінку, через яку від вас пішов чоловік.

- Володя ніколи не йшов "від", він йшов "до". У Гумільова, якого я люблю з дитинства, є такі рядки: "Тільки змії скидають шкіру, ми міняємо, душі, чи не тіла". Це означає, що людина не зраджує, а розвивається, росте і йде вперед. У 68-му, коли ми розходилися, я Володі, як опора як підтримує початок, була вже не потрібна. Він твердо чином стояв уже на ногах. І я пішла сама.

- Це якийсь такий безкорисливість ...

- Та ніякого безкорисливості немає! Раніше треба було піти. Залишатися дружиною знаменитого людини? Але у мене самої дольной високу думку про себе. А в той час, може бути, навіть завищений, гроші? Вони для мене абсолютно ніякого значення не мали, є вони, немає їх, я ні- коли себе ні бідною, ні заможною не відчувала. тримали якісь дрібниці: то, що я не почую його нову пісню, нікому не зможу подарувати нову платівку, втрачу Таганки ... Дрібниці, як ті павутинки, що прив'язували Гуллівера до кілочків, - вони тримають міцніше, ніж ланцюг. Я не випадково, йдучи, нічого не взяла з собою. Я себе відрізала - від Володі пісень, кінофільмів, вистав - навіть його Гамлета не дивилася. Все це могло мене в будь-яку хвилину ... Ну в божевілля зіштовхнути, може бути, навіть в якійсь великий гріх ввести. І, знаючи це, я цілих півроку себе до догляду готувала. Піти ж треба було відразу, як тільки я зрозуміла, що він любить іншу жінку.

- Ви це зрозуміли або вам сказали?

- Зараз я дуже багато про Володю знаю. Знаю, що за той час, коли він був на мені одружений, у нього були і інші жінки. Але якщо б мені тоді про це сказали, я не повірила:
це ніяк не позначалося на його особистості. А тут переді мною була інша людина. Це було потрясіння. Це було відкриття. І я ясно уявляла собі: той, хто каменем якимось, гирею на шиї у нього висить, - мерзотник. Це була любов - а як можна любові позбавляти?
І в ім'я чого - в ім'я радянської або навіть християнської моралі? Адже по-справжньому Володя, думаю, був закоханий один раз. У Марину.

- І що, у вас немає ревнощів до цієї жінки?

- Дуже це було б недобре і дуже було б грішно. Їй дісталося набагато важче, ніж мені. У неї не двоє дітей, а троє, і ці діти не Володині. І один одному не рідні брати. Там відносини були дуже важкими. допускаю, що у Марини такого сильного материнського інстинкту, як у мене, не було - вона реалізована жінка. Але те, що їй було боляче, це я вам ручаюся. А то, що вона пережила з Володею, - я 7 років, а вона 12! Та що ви! І принижень вона натерпілася незрівнянно зі мною. Хоча б просто тому, що більш помітний в світі людина. Про що ви говорите! Що Марина винесла, за це їй можна пробачити і те, що вона до Микити погано відноситься, і до Володіним батькам і мене недобрим словом у своїй книзі згадала ... Це її право. Це її особисте життя.

- А ваше особисте життя? Ви зараз живете ...

-Одна.

- А де кільце?

- У дочки. Як реліквія.

- А ви знаєте, як народилася пісня Вероніки Доліної про вас?

- Дивно, несподівано ... Марині потрібна була якась спадкова папір, що ми там від чогось відмовляємося, вже не пам'ятаю точно. А в будинку якраз було якесь авральному час, знаєте, як це буває іноді в великих сім'ях. Але Марина попросила, і я побігла. А там черга. Ну, я сіла і намагаюся себе заспокоїти, подумки читаю собі якісь довгі вірші, як я це зазвичай роблю. Але не виходить: сидить навпроти мене молода жінка в коротенькій такою дубленочку втупилася на мене прямо в упор. Чи не відводячи очей, дивиться і дивиться прямо в перенісся. Мене це стало дратувати, але тут вона підійшла, і я дізналася, що це Долина. Ми трошки поговорили, потім вона відвезла мене додому на таксі, і незабаром я з подивом
дізналася, що вона написала про мене пісню.

- Гіркота в цій пісні ... "Про неї забули", "йшла в сторонці", "стороною йде по кромці" ...

- Та при чому тут це? Стороною ... Там же приголомшливо точний образ є "вибухова воронка". Вибухова воронка! Це і Володині пісні і сама його доля, ще ширше .... А ви ...
Взагалі - чи не занадто ми з вами захопилися моєї особистої біографією? Що може бути повчального в моїй долі для інших?

джерело