Ми завжди мріяли про інших світах

Кілька днів газета, продаючись все краще, створювала суміш істерії і потрясіння у читачів, описуючи уявних місячних жителів у все більш докладних деталях. Історія складалася з шести частин: криваво-червоні маки, блакитні єдинороги, водоплавні грудки, швидко прокочуються по галькові пляжів, і, саме шокуюче, людиноподібні мавпи з крилами, що нагадують крила кажанів ( «Хомо Кажанус або Бетман»). Як з'ясувалося, на Місяці не просто існувало життя - вона процвітала у позаземне Едемі.

Все це було ретельно продуманим розіграшем. Історія, опублікована під ім'ям Гершеля, повинна була стати сатирою на абсурдно точні твердження про всесвіту (зокрема затвердження шотландського священика Томаса Діка). Це була грайлива і дохідна наукова фантастика. Пройде більше століття, перш ніж наукова фантастика викличе такий же масовий переполох - сумнозвісна радиопостановка Орсона Уеллса по «Війні світів» в 1938 році на Хеллоуїн (вона викличе масову істерію і серцеві напади у слухачів, які повірили, що це справжня передача про марсіанський нашестя) .

На той час, як з'ясувалося, що це розіграш, американський міністр вже підготував ящики, заповнений Бібліями, щоб відправити їх на Місяць, для навернення позаземних язичників. А Едгар Аллан По стверджував, що газета вкрала один з його оповідань, опублікований перед випуском історії Сан, про подорож на Місяць - «Незвичайна пригода якогось Ганса Пфааля». Гершель спокійно відгукнувся про статті, як про «незв'язному бреде», але його дружина Маргарет вважала їх «розумної» аферою. «Навіть шкода, що це неправда» - писала вона сестрі Вільяма Гершеля, Кароліні, яка і сама була знаменита відкриттями нових туманностей і комет.

У ідеї, що життя може існувати ще де-небудь в нашій всесвіту, довга історія, і від нашого відкриття першої екзопланети - планети за межами Сонячної системи - в 1995 році і до цього дня, ця думка залишається інтригуючою з наукової точки зору, нехай відповіді ще й не знайдено. Але задовго до того, як вчені почали спостерігати за планетами, багато письменників і філософи звернули свої погляди на скромну свиту нашого Сонця, щоб висловлювати припущення - а іноді відкрито стверджувати - про життя за межами Землі. Ці роздуми і, в разі містика Еммануїла Сведенборга, цілі духовні путівники по інших планетах, допомогли оформитися літературного жанру: дискусіям про «множинність світів» або «космічному різноманітті», які були близько пов'язані з певною формою того, що ми пізніше назвемо науковою фантастикою. (У нф велика історія; ці тексти є як предками, так і невизнаними старійшинами жанру). Ті, хто вірив у множинність світів, стверджували, що інші планети, якщо не нескінченна кількість невідкритих світів, були населені. Таким чином у цього невеликого жанру була велика мета: розібратися, унікальна життя на Землі. Відповідь на це питання ніс у собі величезні теологічні і філософські наслідки. Унікальні ми один одному? - запитували спрощує. І чи зможемо ми змиритися, якщо немає?

У 2017, перед річницею повернення на Землю астронавта Шеннон Люсид в 96-м, цікаво, нехай і страшнувато, згадати про інших світах в космосі, з огляду на, що наша власна планета знаходиться під непомітним, але смертельним впливом зміни клімату, який багато політиків відмовляються визнавати . Те, що ми рухаємося до можливого зникнення життя (виключаючи, можливо, милі практично незнищуване тихоходки) на єдиною відомою планеті, де вона існує, додає чарівності і комедійності цим письменницьким проекція. Але навіть незважаючи на наївність уявлень, ніби всі наші планети, місяця і навіть зірки можуть містити життя, жанр все ще може чомусь навчити нас сьогодні. Те, як ми уявляємо інопланетне життя, навіть в літературі, часто відображає нас самих, зраджує наші обмеження і упередження. Те, як ми зображуємо Інших, показує нас.

Ми не можемо управляти тканиною часу, прослизаючи крізь складки в кращі світи, але тексти про множинність світів можуть трохи розповісти нам про сьогодення і майбутнє.

***

Космічне різноманіття з'явилося тисячу років тому. Деякі з древніх греків, як Левкипп, Демокріт і Епікур, вважали, що космос містить «нескінченну кількість світів» або aperoi kosmoi; з чого виникла нині банальна ідея внепланетной життя. Невідомий автор, званий Лже-Плутархом, описував віру піфогорейцев в 5 столітті до нашої ери: «Місяць подібна Землі, населена як наша Земля, і містить тваринних більшого розміру і рослини, краси більшою, ніж наш світ може дозволити».

І все ж базова ідея інших світів була далека від унікальної для Стародавньої Греції. У різних формах подібні спекуляції з'являлися в усі часи. Це тільки природно, в кінці кінців, що ми розмірковуємо про таємниці ночі, з її дивовижними зірками і зорепад. Безліч історій «1001 ночі», наприклад, розповідають про подорожі по космосу і навіть населених планетах за межами Землі. В середні віки, з приходом християнства, тексти, відкрито говорять про «множинність світів», зникли. Але починаючи з 17 століття і до цього дня хвиля подібних історій все збільшувалася, разом з розвитком телескопів. Все ж деяким з авторів довелося зіткнутися з наслідками, особливо сумними для Галілея і Джордано Бруно, останній з яких, після припущень про пантеистическом космосі з безліччю планет, був спалений за єресь в 1600 році.

Але потік цих текстів тільки збільшився. П'єр Борель, фізик і один Декарта, в 1657 році опублікував «Нове міркування, що доводить множинність світів», назва, яке демонструє, як нестихающей дебати, так і тверду впевненість. Борель стверджував, що «багато хто з кращих умів Франції» вірили в множинність світів «але тримали [свої думки] при собі, боячись насмішок вульгарних невігласів».

Дуже впливовою книгою стала «Бесіда про множинність світів», видана у 1686 році Бернаром ле Бовье де Фонтенелем, в якій описувалися розмови між оповідачем і прекрасної маркізою. Оповідач, жартома і серйозно, міркував про існування населених планет. У передмові Фонтенель стверджував, що «релігія просто ніяк не пов'язана з системою, в якій я наповнюю нескінченність світів життям ... Коли я говорю вам, що Місяць населена, ви уявляєте людей, подібних собі, і потім, якщо в вас є щось від теолога, миттєво наповнюється невпевненістю ».

Місяць був популярним і суперечливим місцем для жанру, спасибі, в основному, опису її Галілеєм як «схожою з Землею», після спостереження крізь потужні лінзи (хоча література про Селеніти з'явилася раніше, коли Лукіан Самосатский сатирично описав подорож на населену Місяць у своїй «Справжньою історії », предтечу нф у 2 столітті). Галілей не стверджував, що на Місяці існує життя. Однак його скромні, але революційні опису гірських хребтів, подібних до земних, в «Зоряному віснику», єретично припускали, що наша планета не виняткова; якщо у інших космічних тіл теж можуть бути гори, чи не може там опинитися цивілізацій? Це ставило під сумнів біблійні твердження, що ми унікальні. (Кеплер, зайшовши далі Галілея, припускав, що порожнечі на Місяці можуть бути «будинками» розумних селенітів.)

Ще до Галілея, в 1532 році, Лудовіко Аріосто відправив свого персонажа Астольфо на Місяць, верхи на гиппогрифе, в своїй іронічній лицарської поемі «Несамовитий Роланд».

У наступному столітті єпископ Френсіс Годвін написав «Людина на Місяці», в якій герой піднімається на гусей до Місяця і зустрічає там християн-протестантів. Джон Уілкінс і Сірано де Бержерак так само зробили внесок в жанр, в 1638 і 1657 відповідно, вони написали про місячних цивілізаціях. Ідея Місяця, подібної до Землі, була настільки заразливою, що картограф Міхаель ван Лангрен створив приголомшливу карту Місяця в 1645 році - першу в світі відому місячну карту - в якій він назвав гори і кратери на честь «великих людей», тобто своїх спонсорів. Здається, Місяць була досить вигідна для підмісячних землян.

Карта Міхаеля ван Лангр

Після того, як Вільям Хершел відкрив Уран і припустив, що космос жахливо величезний, римські письменники - які, на противагу стереотипу, цікавилися наукою - почали включати певні образи в свої роботи. Самотня фігура, подібна класичного древньому моряку або чоловікові, який стояв на тлі природних пейзажів Каспара Давида Фрідріха, оживила римські роботи. Іноді такими символами ставали вчені: Вільям Вордсворт описав Ньютона в «Прелюдії» як моряка «мандрівного крізь дивні моря Думки, на самоті». Персі Шеллі особливо цікавили мабуть єретичні наслідки множинності світів. Він включав образи «цих мільйонів світів» з їх «жителями» в текст і примітки «Звільненого Прометея» і «Королеви Маб». У «Есе про диявола і дияволів» він з неприхованим задоволенням міркував, чи існує пекло на вогненних кометах (або навіть на Сонце) і «хто більше гідний візитів Диявола - земляни або юпітеріанци». Натхненні революційними астрономічними спостереженнями багато письменників представляли світи, що знаходяться в 20 000 льє або навіть більше від нашого, задовго до народження Жюля Верна.

Можливо найбільш вражаючою роботою в літературі про множинність світів була книга Сведенборга.

Скандальний християнський містик, Сведенборг стверджував, що Бог призначив його релігійним рятівником, дозволивши вільно подорожувати в «астральної» формі між пеклом і раєм. Скориставшись цією зручною можливістю, в 1758 році він опублікував книгу «Землі в нашій Сонячній систем, які ми називаємо Планетами, і Землі в Зоряних Небесах, і їх мешканці»; так само «Духи і Ангели, з почутого і побаченого», докладно описують, за його словами, його відвідування Меркурія, Юпітера, Марса, Сатурна, Венери і багатьох інших планет - все з яких, звичайно, були населені. Вражаючим чином, Сведенборг об'єднав антропоцентризм і коперніканство: він стверджував, що існує багато населених планет, але тому що «Всевишній створив всесвіт для людської раси ... де б не була планета, на ній будуть люди». Людство, як вдало пояснили шведському містику ангели, всюди є центральним.

Ось основний момент глибшої проблеми. «Подорож» Суіденборга, його розмови з «людьми» з інших «Земель» демонструє повторюється патерн у авторів, які описували множинність світів: сама ідея «інший Землі» показує, як сильно вони хотіли, щоб інопланетяни виявилися, по суті, людськими істотами.

***

Багато з цих текстів зображували інопланетян нехай і виглядають інакше, але, в цілому, подібних нам. Іноді це було продуманим ходом і серед них поміщали реальних людей, щоб висміяти, іноді немає.

Уявити щось по-справжньому, абсолютно чуже не вдавалося. Але в цих невдачах проглядає щось дуже людське. Про нас багато що говорить те, що нам набагато простіше уявити інопланетян, що нагадують нас, або організми, що населяють нашу планету, ніж щось виразно інше. «З огляду на різноманітність життя на Землі, - пише астрофізик Ніл Деграссі Тайсон, - можна було б очікувати різноманітність життя серед голлівудських інопланетян. Але всякий раз мене дивує відсутність креативності в кіноіндустрії. З деякими винятками, - продовжує він. »Такими, як життєві форми в фільмі Крапля (1958) і Космічна одіссея 2001 року (1968). В іншому, інопланетяни Голлівуду виглядають вражаюче гуманоїдні. Не важливо, наскільки вони потворні (або милі), майже у всіх два очі, ніс, два вуха, голова, шия, плечі, руки, пальці, торс, дві ноги - і вони можуть ходити. З анатомічної точки зору ці створення практично не відрізняються від людей, хоча прибутку з іншої планети. Якщо і можна щось стверджувати з упевненістю, так це те, що життя у Всесвіті, розумна чи ні, буде виглядати хоча б так само дивно, як деякі земні форми життя.

Ця тенденція змушує мене щулиться, коли я дивлюся або читаю речі, які мені подобаються: від «Тріщини в часі» Мадлен Л'Енгл до коміксу «Сага». Інопланетяни можуть за формою своєї варіюватися від ексцентрично, до цілком ортодоксально виглядають, але по суті вони схожі на нас. Щоб обійти ці труднощі письменники на кшталт Фонтенеля і, пізніше, Вільяма Гершеля попереджали, що їх чужі «ні в чому не схожі з людьми», але на сторінках їх книг позаземне життя виглядала зовсім як наша.

У описів космосу, як по суті людського, або чужих світів, як схожих з Землею, є темна сторона. «Якщо ми досягнемо Місяця, ми повинні перетворити її в провінцію європейського королівства» - писав автор готичних романів Хорас Уолпол, який мріяв піднятися до неї на кулі в 1783 році. Уолпол міг трохи переоцінити підйомні можливості повітряних куль, але його головна думка була точною. Ми часто говоримо про «колонізації» Місяця або Марса, щоб зберегти наш вид, і саме це слово символізує нашу нездатність позбутися своїх найгірших сторін, найстрашніших звичок, навіть якщо ми покинемо планету.

***

Ясній вночі уявіть, що у кожної зірки обертається планета, точно як наша, з людьми, які мріють, тільки тому що ми. Це змушує відчувати себе дуже незначним. «З точки зору космосу, ми субатомні частинки на піщинці нескінченного пляжу» - каже Кельвін Хоббса. Величезні числа важко уявити, так що багато хто з нас не розуміють, наскільки велика всесвіт, наскільки ми малі - досить сказати, що на карті космосу нас практично не існує.

Але ми є. При всій нашій незначності, ми щось значущий.

Томас Харді добре це розумів для свого часу. У романі «Двоє в башті», його недооціненою книзі про астрономію і любові 1882 роки, любов протиставлена ​​жахливо величезною всесвіту. Вона байдужа і велика, але, навіть будучи субатомними частинками на нескінченному пляжі, долає відстань між зірками любов персонажів щось значить. Ми самі собі надаємо значення в скоріше за все безглуздому космосі. Ми вирушаємо в дорогу, навіть не бачачи порту, до якого прибудемо. Коли ми припинимо розповідати свою історію, ми можемо загинути.

Але існує небезпека втратити знайомі моря, відомі порти, до яких ми вже добралися. Світ розвалюється - але досить повільно, щоб ми могли говорити собі «все в порядку». Дев'яносто дев'ять відсотків життєвих форм планети зникло, і залишилося тільки кілька століть, коли ми втратимо ще деякі з них - через безглузде побиття, як сталося зі стеллеровой коровою або додо, або через несподівано катастрофічних результатів звичайних подій, як зникнення рідкісних нелітаючих кропив'яників на острові Стівенса у Новій Зеландії, які зустріли свій кінець в лапах кота доглядача маяка. Можливо, знайомі речі не зникнуть остаточно під впливом зміни клімату, але вони неймовірно, фатально зміняться - і разом з ними, якщо ми виживемо, наше мистецтво.

Все це виглядає панікерством, навіть дурістю. Хотіла б я, щоб так і було.

Космічне різноманіття виглядає зараз особливо зворушливо. Але навіть така песимістка, як я, щось бачить в жанрі множинність світів і науковій фантастиці в цілому, щось, що може нас врятувати: нашу цікавість. Космічне різноманіття розцвіло з нашого інтересу до «великим» питань, інтересу, який ще не повністю нас покинув, навіть якщо ми відповіли на деякі з цих питань.

Можливо ми не можемо прослизнути крізь складки часу до кращого майбутнього, але ми можемо поліпшити своє.

істоянік