Михайло Веллер - Легенди Арбата (збірник)

Михайло Веллер

Легенди Арбата (збірник)

У Москві є все, крім правди.

Влада, гілляста, як баобаб, пронизує і охоплює простір, і в зубчастої тіні червоного паркану химерні силуети вступають в дикі комбінації. Правда розбита камуфляжним візерунком і розчинена в хитросплетіннях вимислу, підсолоджуючи отруйний столичний настій, яким змащені багатства і кар'єри.

Великий вождь виявляється сатрапом, дбайливий господар придурком, стабільний лідер пнем, а цар і батько нації п'яницею або пройдисвітом. Тут треба померти, щоб про тебе сказали правду. І то не факт.

Героїв легенд просять не турбуватися. Образ героя гуляє сам по собі. Слава не соромиться пристойністю. У будь-який момент і на першу вимогу автор, мерзенний пасквілянт, приймає назад слова, пропозиції та абзаци. Натомість скрушно приноситься рівноважний кількість вибачень. Автор не відповідає за фольклор і не має влади над міфом.

Каюсь, лаюсь, відрікаюся. А вона крутиться. Історія корчить гримаси в кривому дзеркалі заднього виду. Якщо ти потрапив в історію - посміхайся: терпіти доведеться довго.

Історії невідома подяку, але властиво помста. Чи не властива чесність, але милий міф. У ній немає справедливості, але прихований сенс.

За російською традицією читати між рядків і розгадувати ребуси влади ми бачимо те, що нам не показували, чуємо те, чого не говорили, і знаємо те, чого не відбувалося. Так частий бредень тягне з виру тину і сміття - ах, срібні рибки проблискують і б'ються в частих осередках, вони теж попалися!

Але що робити з шилом в мішку і з парою в свистку, і з тануть клаптями історії в столичному небі?

Москва - дзвонять дзвони!

В сторону С.С.С.Р.

подвиг розвідника

Був за радянських часів анекдот: Брежнєв вирішив інкогніто, а'ля Гарун аль-Рашид, прогулятися по Москві. Ознайомитися навпомацки з життям ввіреного народу. Бродить переодягнений: Вони не знатимуть. Навіть прикро. Тут двоє зустрічних переглядаються, швидко сперечаються про щось, один наздоганяє його і ввічливо питає: «Вибачте, будь ласка, у вас таке знайоме обличчя, ви не можете нагадати ваше прізвище - я її чудово знаю, просто забув?» Брежнєв із задоволенням, намагаючись говорити якомога перебірливими, щоб не вийшло «сосіські сраний» замість «соціалістичне змагання», називає прізвище. Людина розчарування киває і повертається до напарника: «Ну, я ж казав, лайно якесь ... а ти - Банионис, Банионис!»

У сімдесятому році литовський актор Баніоніс переживав свій зоряний час. Після ролі Гордона Лонгсдейла у фільмі «Мертвий сезон» він став кумиром публіки: чарівний і непотоплюваний радянський розвідник, сталевий кулак в замшевого рукавичці і твідовому пальто, успішний англійський бізнесмен і радянський патріот. Грузнеющій, сивуватий і жартівливо добродушний поверх небезпечної розумної жорсткості - він вигідно контрастував з безсмертним диверсантом Павлом Кадочникова, інфернальні красенем з ніздрями кокаїніста і голосом істерика. До речі, по-російськи Банионис говорив з акцентом, так в кіно його дублювали.

Потім настала перебудова, стали злегка відкривати деякі не дуже секретні папки в архівах, і країна дізналася, що справжнє ім'я сера Гордона Лонгсдейла було Конон Молодий. Молодий на тій справі згорів, був, отже, частково розсекречено, і згадувати про нього вже було можна. У пресі з'явилося кілька нарисів. З одного нарису можна було дізнатися, що Анатолію Аграновського не дали опублікувати майже нічого про цю чудову людину: хоча легендарний старий-Аграновський реально перебував у статусі члена ЦК і був широко відомим анонімним автором супербестселера Брежнєва «Мала Земля». З іншого - що інший журналіст, багаторічний власкор «Известий» в Італії Леонід Колосов сам був розвідником і навчався колись у розвідшколі разом з Молодим, а журналістика була його дахом. На жаль, через двадцять років ці публікації забуваються; а доля Конона (на цьому місці дефект мікроплівку не дозволяє відновити текст).

... в тридцяті роки його батьки, радянські інженери-комуністи, кілька років працювали в Німеччині. Він ходив у звичайну німецьку школу і, природно, до її закінчення базікав по-німецьки як рідний. Вони повернулися перед Великою Вітчизняною війною, і в сорок першому вчорашнього школяра з абсолютним німецьким і просвіченої анкетою Молодого нормальним шляхом направили на разведкурси НКВД. Куди ще з такими даними.

Скількох-то-річного навчання в той період, зі зрозумілих причин, не практикували: розвідувально-диверсійні групи НКВС, офіційно позначаються як партизанські загони, кидалися в німецький тил після пари місяців поспішної і щільною підготовки: стрільба, підривну справу, робота на ключі і основи конспірології - пішов! І то він ще побалакали в резерві. І влітку сорок другого їх викинули в районі Рівного, де розгорталося з'єднання полковника Медведєва. Знаменитий був партизанський край.

Десантувалися, природно, вночі. А всієї парашутної підготовки було, через крайню поспіху і потреби, чотири стрибки. З них нічних - один, з гранично малих висот - один, на лісову місцевість - жодного. Нормально. Війна.

Вони ухнуло в свистячі темряву і тут же втратили один одного. А як знизу війнуло теплом близькою землі (метрів п'ятдесят років, прикмета вірна, зрушуй ноги) - пізно він смикнувся і надів купол на сосну. Обдерся крізь гілки, стропореза немає ... фінка при ривку розкривається парашута вилетіла з халяви. Ну, хлопець він був спортивний, компактного складання гімнаста, але виплутуватися з підвіски, підтягуватися по стропам і злазити з дерева довелося довго. Ще більше часу пішло, щоб стягнути з гілок парашут.

Парашут прикопав. Тим часом розвиднілось. Став шукати своїх, заклав коло, кувала і посвистував. Не знайшов. Теж нормально. Це передбачалося.

Визначився по карті туди-сюди, речовий мішок і зброю поховав в заростях і затеску зробив. Туди ж і чоботи (про всяк випадок). І в невинному селянському прикиді рушив в тому напрямку, де за його поняттю передбачалася точка зустрічі парашутистів партизанами.

Сонечко над деревами зійшло, пташки співають, там і лісова стежка виявилася, в'ється і підошви коле. Стежинка вивела на путівець, путівець вискочив з лісу і розсік луки ... жерти захотілося. Після приземлення він, природно, не їв - який тут апетит; все в мішку і залишилося.

І тут чується за горбочку назустріч торохтіння мотоцикла. У лісі б сховався - а тут куди? Бігти, лягти? .. якщо помітять - наздоженуть - гірше буде. Стиснувся і йде. Легенда в голові запустилася, як тріснути пластинка.

Викочує з-за повороту «цундап» з коляскою, на ньому двоє німців з бляхами на грудях: фельджандармерія. Гальмують, кличуть:

- Іван, кому цу світ!

Один руку з газу не прибирає, інший гвинтівку через плеча напоготові перетягує - страхує: рік війна триває, навчилися.

Він підходить покірно на бідних ніжках, і за п'ять кроків бризкає сирітської сльозою, як лійка, що при такому мандраж в перспективі гвинтівочного прицілу анітрохи не важко, тьху на вашого непотрібного Станіславського. І перериваючись схлипами і Шморгая, розтоплює кам'яні серця баладою про тато, згинув на фронті, мати, викрадену в евакуацію з колгоспним стадом, і стару обезножевшую тітку, до якої він йде скопати город і поїсти корж з лободи. Німці фільтрують чужі звуки - дивляться без розуміння:

- Аусвайс?

- Йа-йа, аусвайс! - і лізе у внутрішню кишеню обтерханние телогреечкі готовно.

А зовнішній вигляд бездоганний: слов'янський підліток, що стоїть на сходах еволюції на наступному ступені після турнепсу. Сорочка ситцева, штанікі залатані, з обкраяти волосок лісової сміття стирчить. Рожа добра, плосковати і тупа. І аусвайс. Так ... Де аусвайс? .. У внутрішній кишені немає, і в бічних немає ... чорт, сука, господи !!! і в потаємному з вивороту штанів немає ... і за пазухою ... Втратив ??? !!!

Обнишпорює себе, охлопивает і трясеться крупно. Ні немає. Втратив, значить, під час цих своїх Тарзана стрибків по деревах.

Він все біліє, і свіжі подряпини на його обличчі і руках все виразніше. І німці до них придивляються, і в повітрі виникає напруга. Цікавляться походженням подряпин, і жестикуляція у них, як на стрільбищі. Він збивається про падіння з сараю, вони скаляться без поняття і глумляться щодо боротьби росіян з ведмедем.

- Партизан? - здогадуються німці в підтвердження його жаху.

Тобто - влип. За забороненої статистикою, потайки передається усно, половину груп беруть в перші дванадцять годин після приземлення. І ймовірно, німці їх засікли і зараз по одному виловлюють.

- Найн! - ридає він. - Ніхт партизан! Камараде!

Обшукують його гидливо, дають прикладом по нирках, кидають в коляску і везуть. І він бовтається на вибоїнах і намагається згадати, про що говорили на заняттях «Тактика поведінки на допитах в поліції і гестапо». А сам як снігом всередині набитий - холодну заціпеніння і жодної думки.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?