Міросельская птах Щастя, або Додому вороття немає

Нову серію «Чесна проза» видавництва «Ексмо» відкрила книга письменника Олексія А. Шепелёва «Мир-село і його мешканці» - як її характеризує сам автор, «повість в етюдах і роздумах».

Прозаїк, поет і музикант, лауреат і фіналіст ряду престижних творчих премій ( «Нонконформізм», «Дебют», Андрія Білого і інших), написав про сучасну російську селі, життя в якій знайома йому не з чуток. Шепелёв народився і виріс, а також жив кілька років на початку 2000-х і зовсім недавно в звичайному селі в Тамбовській області. Саме його мешканці - колоритні, впізнавані, дуже живі, об'ємно-опуклі - і стали героями нового твору автора, що характеризує свій стиль як «егореалізм».

Відсилання вже в самій назві до «Селу Степанчиково» Ф.М. Достоєвського, природно, не випадкова. Олексій Шепелёв - шанувальник і знавець творчості великого російського класика, його творчості він присвятив дисертацію, коли отримував ступінь кандидата філологічних наук. Та й критики не раз порівнювали його з Достоєвським, «який, якби він жив у наш час, напевно писав би що-небудь подібне» [1] . Уваги не до героя в патетичному сенсі цього слова, а до маленького, в даному випадку сільському, людині, його радощів і прикрощів стало відмінною рисою «Миру-села».

В легко впізнаваною цінителями «шепелёвского стилю» манері, іронічно і соковито, впевнено жонглюючи словами і вигадливими конструкціями з нанизаних один на одного пропозицій, Олексій Шепелёв згадує про своє дитинство і розповідає, як безповоротно змінилася за останні три десятиліття сільське життя.

Шепелёв - досвідчений, добре знає справу архітектор тексту (не плутати з «атітектором» - так його бабуся називала людей галасливих та поверхневих [2] ). Вибудовуючи полотно повісті в першій частині «Гляну на село ...» спочатку з надкоротких, нетипових для автора, зазвичай тяжіє до великої формі, нарисів-замальовок про заявлених в заголовку мешканців, він у другій, набагато більш об'ємною частини, переходить до філософського узагальнення життя сучасної російського села, яка практично вся і є - загублена в тамбовського глибинці Соснівка, мало кому потрібна, існуюча по заведеним здавна укладу - теж, правда, неабияк спотвореного і пошарпаний вторгненням міста ...

Герої перших новел - Юрій Борисович, тітка Валя Колобок, Чубатий - кожен удостоєні «іменний» новели. Чи не карикатурні і не гротескні, спілкуються на своєму напівдіалекти, ці чудові типажі викликають то посмішку, то співчуття. З'являються вони мімолётом-мимохідь і в продовження книги, в результаті чого відчуваєш ефект радісного впізнавання.

Завдяки майстерності письменника ці люди - реально існуючі! - стають читачеві майже друзями або навіть далекими родичами. Тому з якоюсь стискувати серце сумом дізнаєшся з ремарок у фінальній главі, що Лімонхва і Коля Зима не пережили чергову зиму - замерзли. Їх трагічна загибель, можливо, і здається протиприродно-безглуздою тим, хто звик щодня користуватися всіма благами цивілізації, для світу-села - явище буденне: тут спокійно ставляться до смерті. Та й сам цей мікрокосмос неухильно рухається до розпаду, з кожним новим десятиліттям втрачаючи, подібно Тамбовському чорнозем, родючі шари, поки, на жаль, зовсім нічого не залишиться ...

Однак назвати нову книгу А. Шепелёва депресивно-занепадницькі несправедливо. Тут немає такої безпросвітної туги і старанно нагнітається жаху, як у «Елтишеви» Романа Сенчина. Немає надриву душі «Прощання із Запеклої» Валентина Распутіна. Печаль автора світла, а симпатії до героїв, навіть самим несимпатичних, очевидна. Не можна видерти з серця ті самі «roots bloody roots», про які письменник згадує в розділі «Була культура ...», не можна забути про найважливіше: «Іноді думаю: напевно, якби в тридцяти метрах від будинку у нас була б церква (а не клуб, в 80-і роки минулого століття справжнє живе серце культурного життя села. - С. Л.), не було б письменника А. Шепелёва ».

Навіть самі невеселі роздуми про що йде натурі, що тане на очах благополуччя (занедбані господарями хати, розбиті і не підлягають відновленню дороги, зарослі бур'янами двори) пом'якшуються фірмовим шепелёвскім почуттям гумору. Так, в розділі «Кіно. Вітчизна. Театр »прозаїк згадує, які фільми показували в сільському клубі і яке враження у нього залишили« Вій »,« Там, на невідомих доріжках »і навіть« Кінг-Конг »:« На індійські пісні-танці-сльози народу набивалося буквально битком - часом з усіх навколишніх сіл, до другої серії під'їжджали на тракторах і мало не на комбайнах роботяги з колгоспної жнив (!), і взагалі все люди солідні з будинків і закутків збиралися, не тільки розкрадачі яблук та огірків ... Куди все це пішло? - Наче промінь проектора погас, промайнуло «кінець», видихнула «все», і кранти »...

За роздумами про село і про місто, їх одвічному протистоянні і несхожості ховається ще одна серйозна проблема - неприкаяності творця, його незатребуваність. Мешканці рідного села не особливо розбираються в читанні і письменстві - після виходу першої частини повісті в «Новом мире», де вона, між іншим, була названа однією з кращих журнальних публікацій року: «Чи не спростування збираються писати в районній газеті! Чи не вогнищами інквізиції запахло, але особливо родоплемінної обструкцією і видворенням персони нон-грата ».

На уроці в школі один з учнів безапеляційно заявляє матері письменника, що працює тут вчителькою: «Дебільні вірші пише ваш син Шепелёв А.А.!», Хоча для лідера нонконформістською групи «Товариство Видовища» (1997 - 2014), який сповідував і пропагує так зване «мистецтво дебілізму» це, скоріше, похвала.

Тут немає гордості за добився широкого визнання в літературних колах односельця - до речі, члена Спілки письменників Москви - лише неприйняття, адже він, як не крути, чужорідний в місцевих реаліях феномен, для якого, як для героя Томаса Вулфа, «Додому вороття немає». Навіть найближчі люди - кровні родичі - швидко забувають про його успіхи: «... картоплю б копати, буряк возити, до шоу« Голос »встигнути прибрати худобу».

Втім, немає для письменника спокою і комфорту і в містах великих (див. Роман «Москва-bad») або малих: «Я особисто не хочу відживають-відмирати в бетонній клітці-камері, що ні день тягатися по магазинах з товкучкою і чергами, прослуховувати нескінченні розмови гастарбайтерів за вікном на тлі неугавній ж гулу автодороги, гуляти з собакою по тісних загиджених дворах, заставленим машинами і з бабками на лавочках! ». Навіть в мурашнику мегаполісу, захлинався в метушливому русі натовпу, Шепелёв гостро відчуває «людський вакуум», і в цьому нескінченному і безрезультатному, виснажливому духовно і фізично пошуку свого затишного світу - світу-села або світу-міста, Миргорода - полягає глибинна трагедія автора.

Ще в своїй першій прозової книги (роман «Echo», СПб .: Амфора, 2003) Олексій А. Шепелёв з властивою йому спочатку прямолінійністю, чесністю та відкритістю впускав читача в свої думки, вивертав навиворіт душу, шепотів-говорил-кричав, не приховуючи болю і радості, про те, що йому важливо, що його по-справжньому хвилює. (І звичайно, не тільки його!) Тенденцію до свого роду сповідальності продовжує «Мир-село». Хіба що епатаж пішов повністю, і на місце колишнього прагнення шокувати читача, витрусити його з м'якого і теплого кокона безпроблемного існування прийшли спокій, споглядальність і мудрість.

Повість являє собою ще й цікавий зліпок, що відобразив переломний і перехідний період в житті села. На очах у письменника, який народився в 1978 році, розвалюється Радянський Союз, і починаються не самі надихаючі зміни: закриваються об'єкти культури, багато жителів з тих, що посуетлівее та порасчётлівее, їдуть заробляти гріш до великих міст (див. Розділ «Наші міських, або корпорація «Пусан енд Кузан»), настає загальне запустіння.

Село перетворюється, за образним висловом прозаїка, в «плоский тане острів справжнього», завершується ціла епоха, «аграрна цивілізація і справді йде», і поки не особливо ясно, яким буде завтрашній день Соснівки та тисяч таких же малих населених пунктів, щедро розсипаних по картам Росії. І чи буде у них цей завтрашній день?

Однак Олексій А. Шепелёв навмисно не згущує фарби, не перетворює епілог повісті в епітафію. Його герої всім проблемам і негараздам ​​на зло продовжують збиратися за великим столом на сімейних урочистостях, самозабутньо горланити - та так, що на всю вулицю! - «птицю щастья завтрешнего дня» і з по-дитячому наївним захопленням дивитися на залпи новорічного феєрверку, розфарбовують зоряне небо. Фінальна фраза повісті «Поки співають про космос, поки літають - варто село» дає нехай і забарвлену часткою гіркоти (і літають-то все менше і менше, не до вселенських просторів зараз), але все-таки надію, що «світ-село» продовжить свій шлях на орбіті.

Текст повісті поліфонічен. Він варіюється від життєпису ( «Колобок», «Юрій Борисович» і т.д.) і сюжетних, часом навіть гостросюжетних оповідань ( «Рожеве, тепле ... крадене зерно») до публіцистики ( «Сільський древній« Ашан », радянська« Ікея » ? ») і навіть ліричних або іронічних мікроессе (« Зірки »,« Телок »). Однак жанрове різноманіття не виглядає надмірно строкатим, не розсипається на фрагменти.

Універсальним цементуючим розчином, що об'єднує цеглинки тексту в непорушний моноліт, стає мова автора - живий і пластичний, що нагадує за своєю мелодикою і вивіреної ритміці поетичні рядки. Вдумливий читач отримає справжнє задоволення від «булькаючої, шампанського мови» (таку характеристику шепелёвской прозі дав Захар Прилепин).

Взагалі в граничної відкритості, легкості подачі, виразності описів і є неповторну чарівність «Миру-села» - мабуть, самого доброго, глибокого і щирого твори про російську глибинку, що вийшов за останні десятиліття. Це саме та книга, яку хочеться порекомендувати для читання людям будь-якого віку: одні відчують очікувану ностальгію, інші погодяться (чи ні, та це й не настільки важливо) з чітко окресленою позицією письменника і громадянина.

Можливо, коли-небудь і односельці, скинувши кайдани «сосновщіни», візьмуть земляка, немов блудного сина, з розпростертими обіймами, і довгий і важкий шлях додому все-таки завершиться.