МОБІЛЬНИЙ НАГАДУВАННЯ Про ВІЧНОСТІ - Вогник № 49 (4724) від 09.12.2001

1. 1. ПЕРШІ ГОДИНИ - ОСМИСЛЕННЯ ЧАСУ «як задумано»?
2. 2. ВСЯ ЦЯ МЕХАНИКА
3. 3. ЧАС У КИШЕНІ
4. 4. ШОУ ЧАСУ ЗАВДОВЖКИ В ДЕСЯТЬ ТИСЯЧ РОКІВ
5. 5. ЕПІЛОГ

«Ваш час минув, кінчайте розмови» - це з старого дитячого кінофільму «Попелюшка». Пам'ятаєте? І потім послідувало перетворення. А ще є середньовічні літографії і малюнки, де смерть зображена завжди з косою в одній кістлявою руці і часто з пісочного годинника в інший. Адже Час і Смерть майже синоніми - це лежить на поверхні. Але здається, що сьогодні воно відвалюється від нас, наближаючи до кінця, чи не хвилинами, годинами, роками, а шматками набагато більших розмірів ...

1. ПЕРШІ ГОДИНИ - ОСМИСЛЕННЯ ЧАСУ «як задумано»?

Годинники відносяться до найдавніших винаходів людства. Кажуть, що «щасливі годин не спостерігають». Але це, напевно, з тієї ж серії, що і «підставляти іншу щоку». І в тому і в іншому випадку - більшість людей ніколи не здійснювали такого на практиці. Тобто або 99,99% індивідуумів практично ніколи не були такими «ідіотами», щоб безкарно дозволяти себе лупити; або настільки щасливими, щоб ігнорувати хід часу.

Першими пристроями для відліку часу були, звичайно, сонячний годинник. І це було, власне, природне продовження задуманого зверху. Тільки одні все ще визначали його, задерши голову до неба, а інші посеред рівного майданчика вбивали кілок. І в сонячний день кілочок відкидав тінь на майданчик, поступово розкреслену, як циферблат сучасних годин. А вже тінь протягом дня ...

Стоп. Може, ось воно, перше святотатство і відхід від природності? Тінь сонця замінила саме сонце! Вона (тінь), зрозуміло, теж рухалася, і вже тепер по її положенню люди стали визначати час дня.

Але в похмурий день і вночі сонячний годинник не працювали. І люди, йдучи по цій неправильної доріжці далі, винайшли водяний годинник. Хоча поки це все ще було, так би мовити, «в природі світу і речей». Дитячі ігри на зорі.

І ось вже з однієї судини в іншій рівномірно, по краплях, переливалася вода. Поплавок зі стрілкою опускався або піднімався. Такі годинники зримо показували час і вдень і вночі. А також наштовхнули деяких з представників породи людської на новий вид тортур над собі подібними ... Хто не зрозумів - це коли краплями-хвилинами по тім'ячку і поступово у вічність. Або в безумство, що, в загальному, часто рівноцінно.

Ще спочатку люди наївно думали, що чим більше самі машини для відліку часу, тим більше у них самих часу в запасі.

Деякі водяний годинник вражали і вражають своїми розмірами. Наприклад, годинник Вежі вітрів, що датується I століттям до нашої ери і збереглася до нашого часу, мали висоту нинішнього п'ятиповерхового будинку.

Мабуть, найбільш природними годинами дитинства людства були пісочний годинник. От уже воістину майже зриме втілення ходу Вічності!

До того ж, до речі, вони були набагато точніше водяних. І нічого складного - цівка піску з верхньої судини перетікала в нижній за певну кількість часу.

Єдиним, але істотним недоліком пісочного годинника було те, що вимірювати ними можна було лише невеликі відрізки часу.

Але зате яке філософське осмислення оного! Здавалося, час можна просто помацати руками ...

У міру освоєння і знищення людством матерії навколо себе з'явилися масляні і вогненні годинник. На масляних кількість часу визначалося по зменшенню кількості масла в лампі за певний відрізок доби. Вогняними годинами служили свічки, розмічені на 24 частини.

А в Альпах, наприклад, розмічена свічка почала служити ще і будильником: в певному місці в таку свічку встромляла шпилька з прив'язаним до неї важким предметом. Коли вогонь добирався до шпильки, буйок часу спрацьовував - предмет падав на підлогу і своїм гуркотом будив людей.

Власне, і ці всі дуже популярні свого часу способи вимірювання часу теж були дуже символічні.

Від згоряння часу - це ж теж так зримо і відчутно ... А скільки породило метафор!

2. ВСЯ ЦЯ МЕХАНИКА

Перша згадка про механічному годиннику вчені знайшли в древніх візантійських рукописах. Воно відноситься до 578 року. Втім, деякі історики стверджують, що механічний годинник з'явилися пізніше і винайшов їх чернець Герберт, згодом відомий під ім'ям папи Сильвестра II. Їм нібито в 996 році були виготовлені баштовий годинник для славного містечка Магдебурга. Як би там не було насправді, але до створення годинникових механізмів доклали руку багато знаменитих, як в майбутньому їх назвуть в Америці, «яйцеголові». Тут і Леонардо да Вінчі, і Галілео Галілей, і Іван Кулібін ... І навіть випадає з цього ряду представник більше письменницького племені - П'єр Огюстен Бомарше. Хоча, загалом, він той ще був годинникар душ людських ...

Знову стоп. Чи не здається вам це остаточним святотатством і відходом від канонів? Створення механічних вимірювачів часу - це вже залізання на територію Бога. У чомусь такий собі замах на небесну механіку. Спроба визначати-вимірювати-градуювати дні і ночі зовнішнім і суто железисто-матеріальним.

Німецький історик Шпенглер дуже правильно відзначає, що механічний годинник були винайдені в епоху початку романського стилю і руху, що призвело до хрестових походам1. Випущений джин кликав проливати кров, вимагав жертвоприношень.

І ще у нього ж: «... вдень і вночі з незліченних веж Західної Європи звучний бій, цей моторошний символ року, що минає часу, є, мабуть, найпотужніший вираз того, на що взагалі здатне історичне світовідчуття. Нічого подібного ми не знайдемо в байдужих до часу античних країнах і містах ... »

Тут я б заперечив: просто інше, більш благодушно-філософське, таке дитяче ставлення до часу було у древніх. Тече пісок, капає вода, а попереду усвідомлено величезний простір років і століть.

Перший механічний годинник було саме баштовими і представляли собою громіздкі конструкції з металевих коліс, що приводяться в рух за допомогою важких гир, підвішених всередині башен2. Домашні ж, особисті годинник тоді відрізнялися від суспільно-баштових лише розміром, при цьому вони дуже неточно показували час. (Хоча кому тоді так вже потрібно було індивідуальне точний час ?! Особливо вночі.)

І лише винайдений Гюйгенсом маятник дозволив звести погрішність ходу до трьох хвилин в тиждень. А, зрозуміло кому - вчені не терплять неточності ні в чому, тим більше в часі!

3. ЧАС У КИШЕНІ

Отже, почалася нова епоха, за нашими мірками, в сучасному перетині часових координат, яку можна порівняти з ерою персональних комп'ютерів.

І головний цегла (чіп) був покладений ясно ким - ще одним «яйцеголовим», вже згадуваним вище голландським вченим-фізиком Християном Гюйгенсом, відмінним матеріалістом3.

Тут є навіть конкретна тимчасова дата, точка, буйок. Саме 4 жовтня 1675 року по григоріанським календарем він отримав патент на свій винахід - кишеньковий годинник. Він же 18 років тому здогадався забезпечити підлоговий годинник маятником, що регулює їх хід. Запис, яку залишив Гюйгенс в своєму щоденнику, захоплено говорила: «Цими днями я знайшов нову конструкцію годин, за допомогою якої час вимірюється так точно, що з'являється чимала надія на можливість виміру при її допомоги довготи, навіть якщо доведеться везти їх по морю» .

Особистий час, про який так довго мріяли все, нарешті прийшло.

Тому що кишеньковий годинник, здавалося, дозволяли спостерігати (а значить, мати) свій особистий запас відпущених годин і хвилин. І звільнитися від того, міського, общинного циклу-накопичення, коли усі були одно порівнювали свого часу з часом на головній вежі.

Із загальним часом - відпущеним Богом або Смертю ...

Але кишеньковий годинник, який за зовнішнім виглядом і розмірами майже нічим не відрізнялися від сучасних, вдалося створити лише в XVIII столітті. Характерно, що обов'язковим додатком до перших таким годинах була маслянка для їх змащення - особистий час було потрібно спочатку прямо-таки фізично і метафорично «умаслювати».

Анкерний же механізм, який не потребує змащення, винайшов пізніше швейцарець Абрахам-Луї Бреге. У XIX столітті дуже великою популярністю користувалися кишеньковий годинник з музичним боєм (індивідуальна вежа Часу в кишені з додатковим нагадуванням), що виготовлялися женевськими годинникарями. Їх унікальні механізми мали плоский металевий диск з двосторонніми штифтами і променеподібно розташованими сталевими язичками.

Зрозуміло, що аж до початку XX століття механічний годинник був досить дорогою річчю, а знамениті вартові марки коштували цілий статок. І тоді і зараз наявність годин тієї чи іншої моделі безпомилково вказує на статус їх господаря. Але ті Годинники були справжнім капіталовкладенням на майбутнє, обростаючи легендами, вбираючи людську енергію і стаючи майже живими, вони передавалися у спадок як символ благополуччя, успіху і угодности даної сім'ї Часу і Богу4.

Честь створення перших в світі наручного годинника оскаржують дві знамениті швейцарські фірми: Patek Philippe і Будинок Бреге. Patek Philippe стверджує, що перший наручний годинник були виготовлені ними для угорської графині Коцевіч в 1868 році. А Будинок Бреге запевняє, що існують документи, які можуть бути доказом того, що саме той самий Бреге став автором ще більш комфортного нагадування про швидкоплинність часу. Нащадок знаменитого годинникаря виявив серед старих документів замовлення від 8 червня 1810 на «годинник з боєм на браслеті ціною 5000 франків» для сестри Наполеона королеви Неаполя Кароліни Мюрат. Годинники були плоскими, на браслеті, сплетений із золотих ниток і людської волосини. Їх виготовлення розтягнулося аж на два з половиною роки і було завершено 21 грудня 1812 года5. Виробу тоді присвоїли індивідуальний номер 2639 (штучні вироби, які важко обізвати просто товаром, то були майже тотеми, талісмани часу).

І, як бачимо, наручний годинник спочатку були виключно жіночим привілеєм.

Справжні чоловіки ще довго вважали за краще носити що цокають «мобільники часу» ближче до серця і чакр сонячного сплетення, в кишені жилета з ланцюжком назовні.

У широку же продаж наручний годинник надійшли в 80-х роках XIX століття. Деяким з них також було призначено стати сімейними реліквіями. Пам'ятайте новелу в фільмі «Кримінальне чтиво» Тарантіно?

4. ШОУ ЧАСУ ЗАВДОВЖКИ В ДЕСЯТЬ ТИСЯЧ РОКІВ

Настав XX століття. Годинники, та й сам час, стали, за рідкісним винятком, ширвжитком, і благоговійно, як до першого причастя, ставилися до перших штучкам на ремінцях і зі стрілками хіба тільки діти, які отримали їх не дуже пізно по роках на день народження.

А потім з'явилися ще більш точні і безликі електронний годинник зі всілякими прибамбасами і значенням часу, вже зовсім не відносяться до тебе особисто. Адже тут вискакували просто знеособлені, дискретні цифри, а ходу Часу зовсім не стало. І при цьому, що ще більш дивно, воно з якихось інших буйками і знакам лунало з людством в тартарари все стрімкіше і стрімкіше ...

До речі, після цих нових штамповок на батарейках прості, навіть недорогі, механічний годинник знову стали сприйматися багатьма як щось ностальгічно живе і надійне.

Старі добрі часи, добротні механізми з шестернями і пружиною, з якими неодмінно треба увійти в контакт пальцями щоранку, щоб дати їм і собі заряд і надію хоча б ще на добу ...

Чим не ритуал, що нагадує безсловесну хвалу Часу і асоціативно - буддійські обертання молитовних барабанів?

Спроба знову зробити час музейної та філософської величиною на нинішньому витку була не так давно зроблена в США.

Денні Хілліс - один із знаменитих діячів в комп'ютерній індустрії і віце-президент корпорації «Уолт Дісней» - спробував здійснити будівництво деяких велетенських часов6, розрахованих на десять тисяч років ...

Коли Денні прийшла в голову ця думка, він відразу, як істинний «яйцеголовий», викликав справжню «мозкову атаку» за принципом масованого паралелізму, придуманому їм ще в бутність навчання в Массачусетському технологічному інституті, відповідно до якого тисячі мікропроцесорів можуть працювати як один величезний суперкомпьютер7.

Про Часах з великої літери Хілліс почав замислюватися десь на початку 90-х років XX століття. (Чи помічаєте і тут якусь паралель з Гюйгенсом?) Тоді він працював над створенням комп'ютера з 64 тисячами робочих мікропроцесорів, який повинен був обставити найшвидші на той момент машини.

Тут доводилося оперувати такими шматочками часу, як наносекунди (10-9 ступеня секунди). «Щось у мені протестувало проти таких незначних порцій часу».

І науковим методом від противного Хілліс вирішив створити самі повільні годинник в світі.

«Світу людей трохи більше десяти тисяч років, ймовірно, стільки ж він ще цілком може проіснувати. Тому не виключено, - подумав ще Хілліс, - що «вічні» Годинники зможуть послужити своєрідним біноклем, що дозволяє нам зазирнути в майбутнє куди далі, ніж п'ятирічний план або розстрочка платежів на тридцять років ».

Але чи змусять Годинники, які, швидше за все, побачать наші нащадки в 400-му коліні, переглянути наші уявлення про час і про себе? Чи стануть вони для них тим же, чим для нас сьогодні є єгипетські піраміди?

Хоча цілком можливо, що просте споглядання цього «позачасового» об'єкта тільки додасть комплексів засмиканий і невротичні людству. Так як ще раз змусить понуро усвідомити, що ми лише піщинки в нескінченному Просторі та Часі, судорожно намагаються розставляти як можемо і де можемо різні вішки в океані років ...

Але все ж, здається, саме цей проект повертає нас до витоків. До Години з великої літери.

Спочатку Хілліс хотів побудувати годинник з автоподзаводом: навіть вже була готова схема отримання енергії за рахунок зміни обсягу металевих штирів під впливом зміни нічний і денний температур. Але потім він передумав - Годинник повинен заводитися вручну щороку із залученням купи народу. «Інакше вся ця історія не матиме сенсу. Якщо Годинник не потребуватимуть людської руці, люди швидко забудуть про них ».

... «До годин цих нелегко буде дістатися. Напевно, вони будуть розташовані десь в пустелі. Ті, кому захочеться на них подивитися, доведеться йти пішки. Ви побачите вдалині на вершині гори невелика споруда.

Не відразу зрозуміло, як до нього можна дістатися, але початок стежки ясно помітно. Потім ви натикаєтеся на початок вузького тунелю, що веде всередину гори. Ковзнувши всередину, ви поступово піднімаєтеся по тунелю вгору, проходячи через якусь подобу лабіринту. І ось попереду - рух! Ви опиняєтеся в такому вертикальному «будівлі» всередині величезного механізму. Ви знову піднімаєтеся, все вгору і вгору, до сонячного світла. Ви дивіться вгору, і на самому верху цієї споруди ви бачите шматочок неба. Ось так виглядають Годинники », - розповідав Хілліс про майбутнє новому« восьмому »диво Нового Світу на прес-конференції в Глен-Дейлі, що в Каліфорнії.

А далі все пішло згідно з справжнім американським шоу.

Коли Хілліс публічно згадав про свою ідею, реакція оточуючих була просто запрограмована.

«Люди прямо рвалися дати мені грошей (долучитися!), А я був змушений відповідати: так я, мовляв, ще не вирішив, чи буду цим займатися ...» - згадує він.

І дуже швидко після цього був заснований некомерційний фонд Long Now. Мета якого - втілити умоглядну ідею «вічного хронометра» Хілліс в життя, забезпечивши його необхідною кількістю скла, вольфраму, залізо-нікелевих сплавів і сапфіра. На чолі фонду була зібрана потужна компанія гуру, геніїв менеджменту і вільних художників, таких, наприклад, як музикант Брайан Ено.

Хілліс тоді не відчував браку ні в пожертвування від приватних осіб, ні в непрошених радах з боку цілого ряду знаменитих персонажів - від режисера Девіда Лінча до музиканта Пітера Гебріела.

Годинники вартістю в півмільйона доларів були спроектовані таким чином, що історик-антрополог дев'яностого століття напевно не тільки здогадається, що перед ним пристрій для вимірювання часу, але і зможе без праці усвідомити принцип його роботи і з якого «культурного шару» родом їх творець.

І ось уже він побудований - прототип Часів висотою в два з половиною метра - і виставлений на огляд на Всесвітньому економічному форумі в Давосе8.

На циферблаті позначені лише календарна дата і рік. І це все. Це і є секунди, хвилини, години «вічних» годин.

І це все повинно безпомилково функціонувати до 12 000 року - це з американським розмахом заявлений гарантійний термін.

Здавалося, відлік спорудження «нової піраміди» розпочато.

Перше «цокання» прототипу відбулося при настанні 2000 року.

На час же другого «тика», в 2001 році, як щосили сподівався Хілліс, вже почнеться будівництво гігантських Часів на тисячоліття. А місце для них ще належить вибрати ...

Правда, на сьогодні, напередодні вже 2002 року, не знаю, чим все і скінчилося, нічого більше про цей проект не чути.

Хоча гірше було б розчарування почути, що затія замислювалася лише з метою побудови чергової фінансової піраміди.

5. ЕПІЛОГ

Невже все-таки з самого початку люди пішли по неправильному шляху? Тільки тому, що вони шукали завжди зовнішнє, а не внутрішнє?

Хотіли літати - НЕ медитували, що не копалися у внутрішніх резервах, а ліпили літаки і повітряні кулі.

Хотіли не лікуватися, а комфортно вболівати.

І на сьогодні людство оточило себе під зав'язку цивілізацією механізмів і таблеток.

Але ж все в людині для вдосконалення, здається, вже було закладено. Але кожен раз виявлялося щось зовнішнє, легке, привабливу, матеріальне.

Ігор ТИМОФЄЄВ

1. Впорядковане, упокорення і до того ж загальний час. Це зрозуміло - енергія накопичувалася і вимагала виходу ...

2. Наприклад, в перших баштових годиннику Росії, встановлених в 1404 році в Кремлі ченцем Лазарем Сербиним, кожна з гир важила понад 110 кілограмів, а для бою служили 35 значних дзвонів.

3. Його маятник проходив між зубами вилки, і при кожному хитанні вилка змушувала повертати то вправо, то вліво стрижень з двома пластинками. Ці пластинки були розташовані так, що по черзі упиралися то в один, то в інший зубці храповідного колеса. Удосконалення маятника дало поштовх до розвитку годин підлогових. Все це врешті-решт і призвело до нового етапу в історії відносин людства і часу ...

4. До речі, на нещодавньому Міжнародному годинному аукціоні Antiquorum глава годинникової групи Swatch Group Ніколас Хайєк придбав кишеньковий годинник Breguet для музею концерну за мільйон двісті тисяч швейцарських франків. Цей годинник, створені між 1787 і 1792 роками, містять вічний календар, мають автоматичний завод, показують фази і вік Місяця і запас ходу.

5. А Наполеон майже в цей час якраз утікав із засніжених полів Росії.

6. Дивись схоже про годинник Вежі вітрів вище. Здається, в часі все повторюється.

7. Тоді ж він заснував власну компанію Thinking Machines - «Бо сховане від машини».

8. А безпосереднє ж «механічне» (яке можна помацати і відчути на відміну від решти, поки тільки багато в чому віртуальної частини об'єкта) винахід Хілліс - це так званий добавітель бітів: цифровий пристрій, потужний «комп'ютер», що відбиває ритм часу і Історії. (Ну, в загальному, знову новий маятник Гюйгенса.)

Саме з його допомогою Хілліс зможе запрограмувати Годинники на проходження григоріанським календарем (примочок тут, природно, вистачає: високосні роки або іноді прібавляеміе секунди до року для того, щоб не було різночитань з «природним», «природним» ходом часу).

«До речі, це єдиний комп'ютер в світі, якому не страшна« проблема 10 000 року », - так жартує Денні.