«Набуття свободи». Розповідь вимушеного переселенця, який «не бажає збиватися в зграю»

У Луганську зі Світланою Радкевич ми були знайомі, скажімо так, заочно. У всякому разі мені вона була відома як автор одного з найкращих текстів в «молодогвардійців», моє прізвище вона напевно зустрічала в газеті. Потім, як я чув, Світлана поїхала до Львова. І раптом - несподівана зустріч в Сєвєродонецьку. Зізнаюся, інтерв'ю у неї я брав, потай сподіваючись, що її добре володіння словом позбавить мене від ненависної роботи по «рихтуванню» усного мовлення, вельми ... шорсткою в наших палестинах. По-моєму, розрахунок виправдався.

«Прощай, улюблене місто»?

- Світлана, до оли дозріло рішення виїхати з Луганська? Яка подія стало останньою краплею?

- Остаточне рішення оформилося після 9 березня, коли відбулося побиття мирних людей біля пам'ятника Шевченку. «Регіонали» в той час завозили пачками людей з довколишніх вмираючих населених пунктів Росії та України. Тоді, дев'ятого березня, мама прийшла додому з мітингу і попросила мене поїхати. Сказала, що їм з батьком так буде спокійніше. Адже ми з друзями активно підтримували Революцію.

Спочатку був скандал з заступником Пристюка - Лозовським. Пам'ятайте, він запропонував розстрілювати людей на вулицях, як Жуков в Одесі? Тоді я різко відреагувала на його висловлювання в своєму блозі на МГ, а він спробував викликати мене до себе «на килим». Звичайно, у нього нічого не вийшло, і скандал розгорівся ще яскравіше. Потім ми намагалися проводити контрпропаганду. Писали з журналістами тексти, я - верстала, інші - розпечатували на домашніх принтерах. Потім ми це все роздавали на недільних мітингах ...

На роботі була своя війна. Працювала я на лоті. Практично у всього нашого відділу була психологічна потреба хоч трохи протистояти пропаганді супротивника ... Пам'ятаєте скандал з Пристюком? Коли з'явилася в мережі інформація, що, нібито, колектив ЛОТа, на чолі з Мірошником, за Майдан? Це наших рук справа.

Була пряма мова на півтори хвилини, між програмами. На записі Пристюк закликав людей не дивитися українське телебачення. А внизу ми пустили титр: «Увага! дезінформація! »Всі разом виглядало настільки двозначно, що гріх було не скористатися такою нагодою. Я відправила Сергію Іванову (відомий сьогодні блогер - авт.) Цей ролик і попросила прокоментувати його, що, мовляв, Мірошник попереджає, що губернатор Луганської області - обманщик. Сергій відіслав це Денису Казанському, а той уже опублікував відео.

Був жахливий скандал. Дуже забавно те, що цю передачу і титр робив Леонард Свідовський - телеобличчя сьогоднішньої «республіки» з трьох букв. Ледве стримувала сміх, коли в той день до нас у відділ прибіг Мірошник і став питати, що я думаю з приводу цього ролика.

- Ну да, було через що їхати ...

- Ні, про це ніхто не знав. Основна причина від'їзду в тому, що мені було зрозуміло, що буде далі: те, що регіонали не доробили в 2005 році, в 2014 доведуть до кінця. Зрозуміло, не могла припустити, що Росія введе свої війська, але перспектива бунту люмпенів і страху виходити на вулицю якось не приваблювала. Тому 15 березня я вже була у Львові.

У м'яких лапах міста Лева

- Вже 1 квітня офіційно працювала на ТРК «Люкс» - «телеканалі новин 24». 24-й канал - це, звичайно, не ЛОТ. Там все не зовсім так, як на лоті, точніше, зовсім не так. Там я навчилася режисерувати студійні передачі. Мені навіть випала честь режисерувати трансляцію з однієї з майданчиків фестивалю Альфа Джаз. Неоціненний досвід!

Власне, все сталося дуже швидко, тому, коли я переїхала до Львова, мені цього нашого драйву не вистачало. Там все навколо свої. Коли їдеш в громадському транспорті, не обов'язково надягати навушники, тому що у Львові не почуєш ту нісенітницю, яку вливала Партія регіонів в голови людей тоннами. Дуже часто розмови львів'ян викликали посмішку, бо мені подобалося, як вони міркують, як спілкуються між собою. Просто слухала і посміхалася сама собі. Там взагалі люди набагато комунікабельність. Їм нічого не варто завести бесіду з незнайомою людиною.

- Житло у Львові дороге?

- Коли на Сході стали стріляти і люди почали розбігатися, ціни на житло там істотно поповзли вгору. Я ж знімала з березня, ще до активних бойових дій, тому квартира мені дісталася відносно недорого. Господар жодного разу не підвищував плату. Нам пощастило з цією сім'єю. Батько сімейства - поляк. Його батьки потрапили під так зване переселення. Вони тоді втратили все; їм теж довелося починати життя заново. Тому він нам з дочкою пояснив: «Хочу, аби ви почуваліся як вдома. Розумію, як вам Важко ».

Щомісяця, приходячи за грошима, Микола Васильович приносив нам маленькі презенти: то мандаринки, то крем для рук, говорив: «Вам, дівчаткам, це всегда буде в нагоді». Хоча сам на пенсії і важко працює. Львів'яни взагалі багато працюють. Милі люди. Там, в основному, мені і зустрічалися люди, які хотіли допомогти, і я дуже їм вдячна. Пам'ятаю кожного і ніколи не забуду про їх доброті.

- Коли пішли розмови про те, ніби на Заході України відмовляють у житло нашим біженцям - не повірив. А потім сам став натикатися на оголошення типу «Здам квартиру; переселенцям з Донбасу прохання не турбувати »...

- Я чула, але сама з такими речами не стикалася. На момент, коли пішла хвиля відмов, у мене вже було все, що мені було потрібно: і робота і квартира. Знайомі ріелтори говорили, що так, дійсно, таке є у Львові ...

- А своїх, луганських, що не зустрічали? Є там наше земляцтво?

- Земляцтво є, є групи в Фейсбуці. Колись проводилися зустрічі луганчан. Просто я класичний інтроверт і в таких речах не беру. Чи не збиваюся в групи. Можу сказати, що інтернет-тусовка з Луганська відчуває себе у Львові непогано. Ніхто додому не рветься. По крайней мере, в їх постах не бачу ностальгії по «рідним степах» ...

прошу пані

- Р усскоязичних у Львові багато? Я маю на увазі місцевих російськомовних.

- Вранці в транспорті їдуть на роботу саме жителі Львова, і тут я російськомовних не помічала. Але, взагалі, ніхто не звертає уваги, якою мовою ти говориш. Туристи запитують російською, львів'яни їм спокійно відповідають. Вони толерантні, я - ні. Мене завжди трусить, коли чула росіян. Хотілося єхидно запитати: а що ж ви приїхали до страшних бандерам, кацапчікі? Але галичани - стійкі ...

Якщо ви послухаєте, як вони сперечаються, то з подивом зрозумієте, що ніхто нікого не хоче переконати, просто розповідають один одному свою точку зору. Мабуть, це місто бачив досить жахів, щоб стати толерантним. За один день ви можете побачити пробігають повз греко-католицьких черниць; простують колоритні католики, а з-за рогу виринути яскрава і галаслива компанія буддистів з бубнами. Це неймовірно приємно бачити.

Неділя - це сімейне свято. Всі площі біля церков заповнені людьми. У нас стільки навіть на Великдень не збираються, а тут в звичайне неділю стільки віруючих. Сама святковий одяг - вишиванка. Мої родичі з Луганська, які зараз живуть в Івано-Франківську, як раз гостювали у мене в неділю. Ми проїжджали повз парк; вони побачили зграйки молоді у вишиванках: «Ой, Світу, дивись! У хлопців флешмоб якийсь! »

- Чому ви так вирішили? »- питаю.

- Ну як же! Вони все в вишиванках!

- Тут так ходять, - кажу. - Це не флешмоб.

Довго не могли повірити. Потім лаялися, що Партія Регіонів їм брехала про галичан. А я пам'ятаю, які політичні баталії траплялися на сімейних святах. Ще до всіх цих подій я говорила: щоб зруйнувати міфи на сході, має відбутися щось страшне. Ось воно зараз і відбувається.

- Ще якісь відмінності між нами помітили?

- Чула якось ранкову сварку між водієм і пасажиркою. Водій довго стояв на зупинках, збираючи людей; жінка не витримала:

- Пан водій, коли ми Вже поїдемо? - «Скоро поїдемо, пані». - Пан водій, скільки можна стояти? Може, поїдемо Вже? - «Прошу пані, я віїхав трошки Ранее, тому можу почекаті людей». - Пан водій, но ж ми запізнюємось на роботу. - «Прошу пані, но аби НЕ запізнюватіся, треба з дому віходити Ранее».

Не хочу навіть уявляти інтерпретацію цієї милої бесіди в луганському автобусі.

цінності

- Є речі, які мені не дуже зрозумілі. Наприклад, тут вам скажуть «спасибі», не відчуваючи при цьому не те що подяки, а часом навіть з деяким роздратуванням. Наші ж дякують емоційно, що іноді ставить у глухий кут, але зате розумієш справжнє ставлення до себе і не витрачаєш час на роздуми, а що ж людина мала на увазі? Львів'яни ж дуже заморочуються: що подумають інші ?!

З одного боку, це добре. Наприклад, тут не бухають у дворах, тому, що люди можуть подумати, що їх сусід - алкоголік, що можуть розповісти дружині, а та вже всипле - мало не здасться. А з іншого - дуже багато часу йде на аналіз того, що подумають, як відреагують, що скажуть. Мені, наприклад - це не цікаво, але забавно спостерігати, як інших це займає. Ще один стримуючий фактор, після церкви.

Ще цікаво, що тут дівчинка може сказати «Мені Вже аж 22, а я ще незаміжня». Розмовляла з місцевими на цю тему, ті підтвердили, що основна мета більшості дівчат вийти заміж і почати народжувати дітей. Я не помічала такого в Луганську.

- Ймовірно, теж - вплив церкви

- Можливо. Не думала про це. Як тільки приїхала, звернула увагу, що у Львові дуже багато дітей. Коли йде молода сім'я з трьома маленькими дітьми - це норма. У дворах по неділях з дітворою гуляють батьки. Сподіваюся, мами в цей час займаються собою і відпочивають, а не носяться з домашніми справами. Тут реальний матріархат, що для мене теж незвично. Зауважте, я не кажу, що це все погано. Просто для мене незвично. Жінки більш рішучі і конкретні, а чоловікам залишається тільки підкорятися їх волі. У той же час, не можна сказати, що вони слабкі мимрить, тому як саме зі Львова йдуть добровольці в АТО, і ті ж «підкаблучник" не ховаються від повісток до військкоматів. Слабаки так себе не ведуть - це точно. Я не знаю чому так. Можливо, з часом зрозумію, але ви хотіли відмінностей - їх є у мене, як то кажуть.

- Раз вже мова зайшла про АТО та Донбасі ... Ви не помічали там того, що називається «галицьким сепаратизмом»? Або що, мовляв, Донбас нам не потрібен, і треба його відокремити?

- Більшість львів'ян, з якими я спілкувалася, що не сепаратисти, а патріоти свого регіону. Вони люблять, знають історію свого краю, їм подобається розповідати легенди, з нею пов'язані. І абсолютна більшість, хто висловлювався з приводу ситуації в країні, говорили, що вони підуть в АТО заради того, щоб ця зараза не прийшла в їхній будинок. Вони йдуть захищати не Донбас, а свій край. І це правдивий і природний відповідь на всі питання.

Багато хто вважає, що якби не Донбас, то Україна б уже давно була розвиненою країною. Я поділяю їхню думку, але десь в глибині душі мене гризе образа. Луганськ віддали на відкуп Єфремову ще в 2005 році. Нас віддали: беріть, зомбують, вбивайте, робіть з ними, що хочете. Дев'ять років держава Україна не була присутньою на Донбасі. України не було ні в наших судах, ні в СБУ, ні в міліції. А потім, коли почалася війна, сказали: «А, вони самі винні». Але я-то розумію, що війна 2014 року - це результат договорняка 2005-го. Те ж саме зараз намагається зробити і нинішня влада зі звільненими територіями. Ніхто уроків з Революції не виніс. А це значить, вона ще не закінчена.

З котом - одним днем

- До Сєверодонецька ви надовго приїхали?

- Ще не знаю. Приїхала сюди попрацювати. Поки незрозуміло, чим буду займатися, коли повернуся до Львова. Є деякі плани, але в моїй ситуації, як ніколи, підходить прислів'я «Хочеш насмішити Бога - розкажи йому про свої плани».

- Коли приїхали сюди, майже на батьківщину - які були відчуття?

- Спочатку я потрапила в Рубіжне. Це місто кинув мене в шок. Перша думка, коли вийшла на станції була: «Боже, що я тут роблю ?!» Там немає нічого цілого і якісного: ні внутрішньо квартальних доріг, ні пішохідних зон. У парку центральна клумба розміщена в потворних бетонних штукенція, пофарбованих білою фарбою. Люди не звертають на це уваги, а мені здається, це повинно бути принизливо для жителів, коли в центрі міста замість клумб - відходи заводу бетонних конструкцій. Безліч людей, за кольором шкіри яких, можна визначити ступінь алкогольної залежності. Одного разу стояла біля під'їзду, чекала людини, і з усіх чоловіків, що проходили повз, я не побачила жодного тверезого.

Коли переїхала в Сєвєродонецьк, настрій помітно покращився. Тут дорога на роботу приносить величезне задоволення. Я ходжу пішки через двори. Вони тут прекрасні. Люди розмальовують під'їзди, висаджують квіти під вікнами, доглядають за дитячими майданчиками. Розмальований гаражів - не верх витонченості, але це - тепло. Людям не байдуже, і значить місто буде жити. У Рубіжному всім все одно, і мені там пахне мертвечиною.

Зате тут я завела собі кота! Про що мріяла половину свого свідомого життя, але дозволила собі це тільки тепер. Дивно, правда, не маючи вдома, завести тварину? І все-таки, втративши свого житла і майна, стала більш вільною, відбулася кардинальна зміна цінностей. Зараз ми, переселенці, міняємо професії, сфери зайнятості, пробуємо щось нове. Спочатку, щоб вижити, а потім це починає подобатися.

Бувають періоди, коли не можеш спати ночами, здається, що робиш щось не те, займаєшся зовсім не своєю справою, втрачаєш дорогоцінний час. Потім це проходить. Дуже страшно думати про майбутнє, але варто перестати в нього заглядати - і все стає на свої місця.

Зараз ми з котом живемо одним днем.

Олексій Розумний, для «Острова»