НАЙДОРОЖЧА БУКВА У СВІТІ

НАЙДОРОЖЧА БУКВА У СВІТІ

Буква "ь", так званий «твердий знак», зараз веде себе тихо й сумирно на сторінках наших книг.

Як маленький скромний трудівник, вона з'являється то тут, то там і виконує завжди одну і ту ж роботу. Порівняйте такі пари слів:

обідати і об'їдати

сісти і з'їсти

У чому різниця між словами, які в ці пари входять?

У слові «з'їсти» звук «е» вимовляється не так, як ми його зазвичай вимовляємо в середині слів, а так, як на початку: не як «е», а як «йе». Адже на початку слів буква «е» означає завжди чи не звук «е», а два звуки: «й» + «е». Ми вже це бачили на попередніх сторінках.

А раз це так, то у нас і створюється враження, що слово з «єром» всередині вимовляється роздільно, як би в два прийоми, з «двома началами»:

Про + явище; суб + єкт.

Тому кажуть, що у твердого знака тут роль роздільника. Але крім того (і це ми вже відзначали), він просто заміняє собою «йот».

Що ж, робота не дуже помітна, але необхідна. Правда, у твердого знака- «ера» є в ній деякий суперник, його менший братик - «ерь», або «єрик», - м'який знак. Але праці між ними поділені: м'який знак виступає там, де приголосний звук перед «поділом» нібито пом'якшується; твердий повинен вказувати на відсутність такого «пом'якшення» після приставок (хоча, зізнатися, в живій, звуковій мові ця різниця просто не помічається):

вь + півдня, але де + дійсність;

убь + ет і об'єк + єкт.

Так чи інакше, «ер» працює, трудиться. Спробуйте прибрати його з місця, відбудеться подив: читає розгубиться, не впізнає самих звичайних слів. Що значить «подезд»? Що значить «вявь», якщо поруч стоїть «в'язь»?

Отже, спасибі корисної букві, твердому знаку!

Але це тільки зараз він став таким тихим, скромним і доброчесним.

Недалеко пішов час, коли не тільки школярі, які навчалися грамоті, - весь народ наш буквально бідував під ярмом цієї букви-розбійника, букви-нероби і ледаря, букви-паразита.

Тоді про твердий знак з гнівом і обуренням писали найкращі вчені-мовознавці [50] . Тоді йому присвячували пристрасні охоронні мови все, хто бажав народу темряви, невігластва і гноблення. Може бути, я перебільшую? Судіть самі.

Візьміть першу фразу попереднього абзацу:

Тоді про твёрдом' знаку зй гнвом' і негодованіем' ...

Ще не так давно, в 1917 році, напиши я її, мені довелося б поставити в ній чотири твердих знака: на кінці слів «твердому», «з», «гнівом», «обуренням». І у всіх цих випадках він стояв би там абсолютно даремно. З ним або без нього кожен прочитав би цю фразу абсолютно однаково. Він нічому не допомагав, нічого не висловлював, анічогісінько «не робив».

Так ось тепер і прикинемо: дешево чи обходилася нашому народові в ті дні ця буква-ледар?

Я читаю знаменитий роман Льва Толстого «Війна і мир». Це старовинне видання: воно вийшло в світ в 1897 році і складається з чотирьох однакових томів, по 520 сторінок в кожному. Всього в ньому 2080 сторінок.

Цікаво, чи не можна підрахувати: скільки на таких 2080 сторінках вмістилося букв взагалі і яку частку цього числа складали тоді тверді знаки?

Це легко. На кожній сторінці в середньому 1620 букв. З них - теж в середньому - на сторінку доводиться - 54-55 твердих знаків. Тут побільше, там поменше, але в середньому так. Хто знає арифметику, підрахує: ці три з невеликим сотих загального числа - 3,4 відсотка.

Тепер ясно: на 2080 сторінок роману висипала армія в три мільйони триста сімдесят тисяч букв. Кожна з них виконує свою бойову задачу: кожна допомагає вам пройнятися думкою геніального письменника. І раптом серед цих чорних солдатів замішалося 115 тисяч беззбройних і нікчемних ледарів, які рівно нічому не допомагають. І навіть заважають. Чи можна це терпіти?

Якби все тверді знаки, безглуздо розсипані по томах «Війни і миру», зібрати в одне місце і надрукувати поспіль в кінці останнього тому, їх збіговисько зайняло б 70 з гаком сторінок.

Це не так вже й страшно. Але ж книги не випускаються в світло поодинці, як рукописи. Те видання, яке я читаю, вийшло з друкарні в кількості трьох тисяч штук. І в кожному його примірнику було - хочеш чи не хочеш! - по 70 сторінок, зайнятих одними нікому не потрібними, рівно нічого не означають, «твердими знаками». Двісті десять тисяч дорогоцінних книжкових сторінок, зайнятих безглуздою нісенітницею! Чи це не жах?

Звичайно, жах! З 210 тисяч сторінок можна було б зробити 210 книг, таких, як багато улюблені вами, - по тисячі сторінок кожна. «Малахітова шкатулка» надрукована на меншій кількості сторінок. «Таємничий острів» займає 780 таких сторінок. Значить, 270 «Таємних островів» погубив, з'їв, пожер одним ковтком твердий знак!

Не дивіться як на дрібниця на те, що я розповів вам зараз.

Постарайтеся уявити собі ясно всю картину, і ви побачите, як буква може буквально стати народним лихом.

Якщо на набір «Війни і миру» було потрібно тоді, припустимо, 100 робочих днів, то три з половиною дня з них складачі невідомо навіщо набирали одні тверді знаки.

Якщо на папір, на якому надрукований цей роман, знадобилося вирубати, скажімо, гектар хорошого лісу, то цілий гай в 20 метрів завдовжки і 13 завширшки пішла на ті 210 томів, в яких не можна прочитати рівно нічого. Жодного звуку!

Стає прямо страшно. Але все це ще дрібниці. Хіба в 1894 році була видана одна тільки «Війна і мир»?

Ні, ми знаємо: одночасно з нею вийшло у світ ще близько тисячі різних книг, товстих, тоненьких, різних. Будемо вважати, що кожна з них в середньому мала тільки 250 сторінок і друкувалися вони в ті часи в дуже невеликій кількості - по тисячі штук.

І тоді вийде (а все це дуже применшені цифри), що в старій, царській Росії в ті дні щорічно друкувалося близько восьми з половиною мільйонів сторінок, від верху до низу покритих безглуздим візерунком з суцільних твердих знаків. Ціла бібліотека - з багатьох тисяч томів, по тисячі сторінок в кожному.

За цей рахунок можна було випустити десятки захоплюючих романів, десятки важливих наукових робіт на тому ж папері. А її з'їв твердий знак! Можна було надрукувати на ній сотні букварів, тисячі корисних брошур ... Десятки тисяч людей стали б читати ці книги, якби вони вийшли в світ. Але всіх їх пожер твердий знак!

Так було тоді, коли книги виходили в світ по тисячі, по дві, по три тисячі штук кожна (і то тільки самі ходові з них, найпопулярніші). Але ж тепер наші книги видаються в мільйонах екземплярів; щороку у нас в СРСР в світ виходять десятки тисяч видань під різними заголовками. Так самі подумайте, що сталося б, якщо твердий знак не був у свого часу розбитий вщент, узятий в полон, позбавлений всіх своїх старих прав і посаджений за нинішню скромну роботу ...

Вам, напевно, все це здасться дивним: ну, а невже ж люди до того часу не помічали і не розуміли такої ясної речі? Як же вони мирилися з подібною ахінеєю?

Царські правителі відмінно бачили все, що «творив» твердий знак. І тим не менше вони всіляко заступалися за нього. Чому? Так, мабуть, саме тому почасти, що він робив книгу чимось більш рідкісним, більш дорогим, відбирав її у народу, міцним парканом вставав між ними і знанням, чорним силуетом затуляв ясне світло науки. Їм того і хотілося.

А Радянська влада не могла потерпіти цього навіть протягом року. Уже в 1918 році буква-паразит відчула те, що відчули і її господарі-паразити, нероби і грабіжники всіх мастей: їй була оголошена рішуча війна. Не думайте, що війна ця була простою і легкою. Люди старого світу вхопилися за нічого не означає закорючку "ь" як за свій прапор [51] .

Уряд наказав знищити цю букву всюди, де тільки вона стояла даремно, залишивши її, проте, в середині слів як «роздільник». Здавалося б, звичайно. Але противники вчепилися навіть за цю обмовку.

У друкарських касах під виглядом роздільник було залишено так багато металевих літер "ь", що буржуазні газети і брошури наполегливо виходили з твердими знаками на кінці слів, незважаючи на всі заборони.

Довелося піти на крайні заходи. Проти букви вийшли на бій люди, дії яких змушували здригатися білогвардійські серця на фронтах, - матроси Балтики. Матроські патрулі обходили столичні петербурзькі друкарні і ім'ям революційного закону очищали їх від «ера». В такому скрутному становищі доводилося відбирати вже все літери начисто; так хірург до останньої клітини вирізає злоякісну пухлину. Стало нічим означати і «розділовий ер» в середині слів. Знадобилося спішно придумати йому заміну, - замість нього стали ставити в цих місцях апостроф або лапки після попередньої літери ... Це допомогло: тепер на всій території, що знаходилася під владою Рад, царство твердого знака закінчилося. Апостроф не надрукували в кінці слова!

Зате всюди, де ще трималася біла армія, де чіплялися за владу генерали, фабриканти, банкіри і поміщики, старий «ер» виступав як їх вірний союзник. Він наступав з Кличком, відступав з Юденичем, біг з Денікіним і, нарешті, вже разом з бароном Врангелем, відбув назавжди в безповоротне минуле. Так кілька довгих років буква ця грала роль «роздільник» не тільки всередині слова, але і на гігантських просторах нашої країни вона «розділяла» життя і смерть, світло і темряву, минуле і майбутнє ... [52]

Після закінчення громадянської війни все прийшло в порядок. Світ настав і в граматиці. Твердий знак змирився, як деякі його заступники. Він «надійшов на радянську службу», підкорився нам, почав ту тиху роботу, яку виконує і зараз.

Бурхлива історія найдорожчою букви світу закінчилася. По крайней мере, в нашій країні.