«Не говори їм, хто ти». 100 років геноциду вірмен

1. таємні вірмени
2. «Ми всі - вірмени. Ми всі - Гранти Дінка »
3. страх
4. нові вірмени
5. Постскриптум

таємні вірмени

Навігатор знову збився з курсу. Азіатська частина Стамбула - один нескінченно клонований квартал, що розтягнувся на сотню кілометрів від Босфору в сторону Анатолії. Серед мінаретів, безликих багатоповерхівок, пластикових бізнес-центрів і парковок ми вже годину розшукуємо старий двоповерховий будиночок.

- Коли моя бабуся переїхала сюди в 1924 році, тут була грецька село, - господар нарешті зустрічає нас на порозі. - Це був важкий час для всіх. Обмін населенням. Після Першої світової і війни Туреччини за незалежність греків звідси насильно переселили в Салоніки, а село заселили тамтешні турки. Ділянки тут були дешеві. Сім'я мого батька переїхала до Стамбула з Чорного моря і могла собі дозволити тільки висілки.

Господар будинку Яшар Курт - турецька рок-зірка. У цьому будинку він виріс, в цьому районі ходив в звичайну школу з обов'язковим бронзовим погруддям Ататюрка у дворі - «батька турків», засновника республіки і прикладу для учнів. Мати-мусульманка вічно молиться. Батько вічно мовчить. Непримітна турецька сім'я. Яшар виріс, зробив музичну кар'єру в Німеччині, довго рефлексував про становище турків в Європі і раптом напередодні 40-річчя дізнався, що він зовсім не той, ким вважав себе всі ці роки.

- Я відправився в музичне турне по Вірменії. І там все було дивно знайоме - люди так схожі на мене. І ще більше - на мого батька! Музика. Уривки фраз з дитинства. Інтонації. Наче я завжди чекав цього моменту.

Коли Яшар повернувся, на сімейній раді йому розкрили таємницю, яку ретельно оберігали сорок років: він - вірменин.

- Ніколи раніше я не бачив жодного вірменина. Ніколи не чув, щоб хто-небудь говорив по-вірменськи. Мої батьки вели дуже замкнутий спосіб життя. Вони взагалі ні з ким не спілкувалися, крім членів сім'ї. Ніяких відносин з сусідами, ніяких друзів.

Про свою сім'ю розповідали тільки одне: жили на Чорному морі. Поїхали, коли дід впав з вишні і помер. Трохи раніше ще одне вишневе дерево звалилося і задавило брата. Історія дивна, але чого тільки в житті не буває. Доля.

- До цього про геноцид я майже нічого не знав. У школі нас учили, що в Османській імперії завжди були проблеми з вірменами. Під час Першої світової вони нібито уклали договір з росіянами. І за це - для їх же безпеки - були вислані з Анатолії. Що було далі, вчителі ніколи не розповідали.

Далі, з 1915 по 1923 роки були розстріли, нові депортації, смерті від спраги і голоду по дорозі - всього загинуло до 1,5 млн осіб. Термін «геноцид» вперше з'явився для опису саме вірменської трагедії в Османській імперії, ще до голокосту.

Потихеньку деталі сімейної історії Яшар почали прояснюватися. До 1915 року його предки жили недалеко від озера Ван. Коли почалася різанина, бігли на Чорне море. Дід загинув - і вишня була, звичайно, ні при чому. Батько з десяти років працював на каменоломні. Потім бабуся забрала його в Стамбул. Родині довелося прийняти іслам і назавжди замовкнути про своє минуле.

- У моєму дитинстві ніхто не використовував навіть слово «вірменин». Вірмен навколо не було - були лише турки, мусульмани. Нас так вчили в турецькій школі. Ми думали, що всі люди на світі - мусульмани.

Мустафа Кемаль Ататюрк підвів риску під обговоренням національного питання ще в 1927 році. В програмній промові, яка тривала кілька днів, він ясно висловив свою, канонічну версію історії. Турецька нація гартувалася в боротьбі за незалежність: ворогами були Захід і його «маріонетки» - нацменшини. Для вірмен, курдів і греків в колективному міфі про державу роль була раз і назавжди визначена. Стаття 301 кримінального кодексу Туреччини досі забороняє критичне обговорення кемалістською версії історії - це називається «образу турецького». Дебати в суспільстві виявилися замороженими на довгі роки.

- Після того як я відкрито оголосив про свої вірменських коренях, хрестився і почав співати вірменською мовою, багато фанатів відвернулися від мене, друзі перестали дзвонити, - розповідає Яшар. - З іншого боку, вірменська діаспора теж не поспішала укласти мене в обійми: для них я чужинець. Я Денмен - половина. Напівлюдина, недолюдина. Я знаю це почуття, воно переслідує мене все життя. Я жив в Берліні, я був турком в Берліні. Fremd. Чужий. Жити в Туреччині вірменином - це значить мати багато-багато проблем.

«Ми всі - вірмени. Ми всі - Гранти Дінка »

Вперше про «таємних вірмен» (таких як Яшар) відкрито заговорив Грант Динк - засновник і головний редактор стамбульської газети «Агос» ( «Борозна»). Цифра, яку він назвав, вразила всіх: за його підрахунками, в Туреччині їх було не менше мільйона.

Рятуючись від геноциду, багато вірменські сім'ї, як сім'я Яшар, прийняли іслам і змінили прізвища, але про своє коріння ніколи не забували. Але Динк наполягав - ще більше в країні тих, хто до сих пір не підозрює про своє походження: це нащадки жінок, насильно взятих в дружини або проданих в рабство під час геноциду, або сиріт, відданих в притулки або усиновлених курдами і турками.

Ця тема буквально підірвала турецьку пресу: політики стали навперебій шукати вірменське коріння у конкурентів, а націоналістично налаштовані журналісти назвали кріптоармян «прихованою загрозою для країни» - практично іноземними агентами. Для Туреччини, де всі громадяни офіційно називаються турками, дані про національність не враховуються при перепису населення, а 99 відсотків жителів вважаються мусульманами, публікації Гранта Дінка не могли не стати крамолою. Крім того, Динк постійно писав про необхідність визнання геноциду.

19 січня 2007 року журналіст був застрелений перед редакцією в центрі міста.

- Організатори та замовники вбивства відомі всім, крім суддів. Навіть поліція знала, звідки вбивця буде стріляти і де він буде стояти, - розповідає найстарший співробітник газети і давній друг Дінка колумніст Пакрат Естукян.

Вісім років вбивство намагалися списати на підлітків-ісламістів, і тільки в цьому році були арештовані два високопоставлених співробітника поліцейської розвідки. Слідство у справі про вбивство Дінка йде до цих пір.

На думку Естукяна, Динк «перейшов межу». До «АГОС» жодна з вірменських газет недрукувалася турецькою мовою, а значить, її зміст не виходило за межі громади. Зараз з 24 сторінок газети 20 друкується на турецькому. Метою Дінка було відкрите обговорення в суспільстві проблем геноциду і його наслідків.

- За життя Дінка переслідували по тій самій 301-й статтею про образу турецької. Так само як нобелівського лауреата Орхана Памука або письменницю Еліф Шафак. Але це його не зупинило. І в підсумку він завдав цим законом нищівного моральний удар.

Пакрат Естукян переконаний: вбивство Дінка спровокувало зміни в суспільстві. В день його загибелі на вулиці вийшли сотні людей з плакатами: «Всі ми Гранти Дінка, всі ми вірмени». Після цього багато років таборування тема геноциду стала обговорюватися в турецькій пресі. Пакрат розповідає, що якщо недавно слово «геноцид» у газетах було під забороною, то зараз його можна писати без страху. Правда, багато ЗМІ вважають за краще робити це з приставкою «нібито».

страх

Вірменська церква в районі Самат на березі Мармурового моря, як і всі християнські храми Стамбула, оточена глухим парканом - нагадування про греко-вірменських погромах 1955 року. На прохідній нашу знімальну групу зустрічає неусмішливий охоронець.

- Можете знімати службу не більше 20 хвилин, ніяких інтерв'ю зі священиками або парафіянами.

Нашою присутністю тут явно обтяжене, як і самим приводом - століттям геноциду. Діаспора постійно звинувачує місцевий патріархат (створений ще за згодою Мехмета Завойовника) в угодовстві з турецької політикою.

Останнім приводом стала відмова Константинопольської патріархії приєднатися до церемонії 23 квітня - в цей день дзвони всіх вірменських церков світу повинні продзвонити 100 раз. Патріархія випустила заяву, що обмежиться службою «в пам'ять про тих, хто пішов з життя в 2015-му».

На подвір'ї церкви ми знайомимося з Ованесом - дзвонарем храму. Ованес шість років тому приїхав сюди з Єревана і добре говорить по-російськи.

- Тут все тільки і чекають, щоб 24 квітня скоріше пройшло, нікому не хочеться нариватися на конфлікт. Ніхто не буде говорити тут з вами на цю тему, - пояснює він. Помічаючи на собі несхвальний погляд охоронця, він поспішно залишає нас. Нам охоронець повідомляє, що відведений час минув, і просить піти.

Настороженість стамбульських вірменів можна зрозуміти. Для багатьох це вроджена якість, від якого залежало виживання. Якщо до 1915 року в Османській імперії (в основному на сході, який діаспора досі називає Західної Вірменією) було близько 2 мільйонів вірмен, то сьогодні їх залишилося близько 60 тисяч. Майже всі живуть в Стамбулі і повинні були пристосуватися до нових реалій: і в перші повоєнні роки республіки, і під час вірменських терактів проти турецьких дипломатів в 80-е - найбільша меншина в Туреччині завжди було під підозрою.

Ми вирушаємо гуляти по району. У Самат завжди селилися грецькі та вірменські рибалки - до сих пір тут повно рибних ресторанів і крамниць. Більшість з них зовсім невигадливі - рибу смажать і подають прямо на вулиці. Але один вирізняється своєю ґрунтовністю: три поверхи з верандою на даху, білі скатертини і важка посуд з вензелями. Його власник Саак - турецька вірменин - погоджується поговорити за закритими дверима. Ми хочемо зробити з ним кілька кадрів на вулиці, але Саак категорично проти - «ще подумають, що я скаржуся журналістам на утиски».

На питання про геноцид Саак відповідає неохоче:

- Я особисто знаю багатьох, хто постраждав від цих подій. Так, це був саме геноцид. Але я не хочу говорити на цю тему.

У Саака і його батька - типова трудова біографія вірмен в Стамбулі. Різноробочі, потім помічники ювелірів на Гранд-базарі, тепер ось, нарешті, свій невеликий бізнес.

- Моєму батькові 90 років, і він завжди жив у страху. Природно, цей страх передався і нам. Батько з дитинства вчив мене: не говори, хто ти, чи не видавай свого походження. Нам ставили хрести на дверях, наші паспорти виділяли в окрему серію, ще в 70-80-х у наших храмів вдень і вночі чергувала поліція. Так що там говорити? Ось мене звуть Саак, але я завжди представлявся Суат. Це звичка.

Саак каже, що трохи простіше жити стало тільки в 90-ті, коли в суспільстві почало активно обговорюватися курдське питання.

- В останні роки постійного страху набагато менше. Я не відчуваю упередження з боку людей на вулиці. Але проблема залишилася: національне питання в країні ніяк не вирішене. Це наслідки політики 1915 року. І так, я боюся, що в будь-який момент може знову початися різанина. Проте Туреччина - це моя батьківщина, я тут народився і думати про від'їзд не хочу!

підпільне освіту

- Всі проблеми, які у нас зараз є, починаються зі школи, - каже на прощання Саак. - Хоч я і вчився в вірменської школі, нам про події 1915 роки нічого не розповідали. Звичайно, зараз в Туреччині багато чого змінюється, але тільки не система освіти!

Дозвіл на зйомку в школі напередодні 24 квітня отримати, звичайно, неможливо. Сьогодні в Стамбулі 16 вірменських шкіл, що діють у турецькому Міносвіти. Всі предмети турецькою мовою, вірменський - кілька годин на тиждень. Головна складність - уроки історії: займаються діти, природно, по общетурецкому підручником. Ось що він повідомляє про події 1915 року: «Вірмени наносили оттоманським військам удари в спину. Вони руйнували дороги і мости. Вони шпигували на користь Російської імперії і створювали умови для вторгнення російських військ ».

- А тепер уявіть реакцію однокласників з турецьких сімей, - коментує вчитель історії з Єревана Давид, який вже шість років живе в Стамбулі. - А коли вам дають написати виклад про те, як ваші предки зрадили країну? Це чиста маніпуляція, дітьми в школі так просто управляти!

Про подробиці депортації в підручнику повідомляється наступне: «Не дивлячись на те що Оттоманська імперія перебувала в стані війни, були вжиті всі заходи для безпечного переселення вірмен. Представники влади захищали їх від нападів, всі їхні потреби задовольнялися, було зроблено все, щоб убезпечити їх життя і власність ».

В останні роки, незважаючи на закриту кордон і відсутність дипломатичних відносин між країнами, в Стамбул на заробітки приїжджає все більше вірмен. І своїх дітей в такі школи віддавати вони категорично відмовляються.

Вчителька вірменської мови і літератури Ерікназ Айвакян, як багато жінок з Єревана, в Стамбулі влаштувалася хатньою робітницею. Потім знайомі стали просити позайматися з дітьми. Спочатку була домашня міні-школа для трьох дітей, потім бажаючих стало більше. З 2010 року школа існує на кошти фонду Гранта Дінка і носить його ім'я.

Зараз в школі 150 учнів. Вивіски немає, вікон теж, заняття проходять в підвалі і холі Євангелістської вірменської церкви. Турецька влада про школу знають, але працювати не заважають. Ерікназ розповідає, що, коли приїхала в Стамбул, дивувалася обережності і скритності турецьких вірмен, а тепер сама стала такою ж. Заняття нам дозволяють знімати після довгих умовлянь і телефонних консультацій з фондом. «Дуже боюся нашкодити школі, ми адже тут на пташиних правах», - пояснює Ерікназ.

Головна проблема - шкільні атестати не визнаються в Туреччині, а значить, випускники повинні будуть або повернутися до Вірменії, або шукати роботу в Стамбулі відразу після восьмого класу. Свого сина Ерікназ віддала в «офіційну» вірменську школу і тепер дуже переживає. «У нього в голові така плутанина. Він питає: мама, ми правда зрадили турків? Я кажу: ні, не зрадили! Але він не знає, кому вірити ».

нові вірмени

На відміну від Самат з її рибними ресторанами, район Кумкапи навколо вірменського патріархату - класичне гетто. Днем на брудних вулицях метушаться «човники» і тиняються без діла курди і емігранти з Африки. Вечорами - наркотики, проституція, іноді стрілянина.

Колись це був один з найбагатших районів міста, де жили вірменські купці і ювеліри. Про цю зниклої цивілізації нагадує тільки вигадлива ліпнина на занедбаних будинках.

- Атлантида, - зітхає мій екскурсовод Гагік. - Усе найкраще в Стамбулі побудували вірмени. Палац султана Долмабахче - сім'я Бальян. Блакитна мечеть - вірменин Сінан! А тепер що? Поглянь навколо. Ну хто так будує?

Зараз тут теж селяться вірмени, тільки нові - які приїхали в Стамбул недавно, на заробітки.

- Багато вірмен сюди їде. Багато. Завжди люди їдуть туди, де робота є. А що, росіяни нікуди не їдуть? Турки не їдуть? Кому гроші не потрібні?

Навколо - підроблені «Найк» і «Адідас» - продукція підпільних взуттєвих фабрик, на яких в основному і працюють вірменські іммігранти. Більшість з них знаходяться тут нелегально.

Сам Гагік - директор фірми вантажоперевезень, що доставляє товар на продаж в Вірменію, - вже шість років живе без паспорта. Він стверджує, що жодного разу за цей час у нього не було проблем з поліцією.

- По-перше, мене тут всі знають. По-друге, арешт або депортація вірменина моментально стала б політичною історією, і владі зовсім не хочеться в це вплутуватися. Та й від торгівлі між Туреччиною і Вірменією все тільки виграють.

В офісі Гагика звалені коробки і мішки - сьогодні він відправляє автобус в Єреван. Кордони закриті, тому автобус поїде через Грузію і привезе на місцеві ринки брендовий одяг тільки через три дні.

- Торговий оборот великий. Таких фірм, як у мене, на районі десять. Треба крутитися.

Над робочим столом - портрет Ататюрка і величезний, на всю стіну, турецький прапор. Гагік скаржиться, що вірменські клієнти часто не розуміють, навіщо він все це повісив.

- Є закон. Согласно із Законом в будь-якому Громадському місці повинен буті портрет. Це не Вірменський офіс. Це турецька офіс турецької фірми, яка працює з Вірменією. І добре б всім немного краще розуміті, як влаштоване життя по обидвоє боки кордону. А то розповідають потім небилиці: мовляв, в Туреччині вірменам досі життя немає.

Ближче до вечора в офіс до Гагік заходять знайомі. Колишній тренер збірної Вірменії з гандболу Степан (зараз він торгує взуттям) журиться: на районі досі немає ні клубу, ні вірменського ресторану - спілкуватися тут не дуже прийнято, навколо люди без минулого. Якось повелося, що старожили зустрічаються у Гагика - у нього хоча б завжди є коньяк з Вірменії.

- Один мені каже: «Ти турецька хліб їси, ти турецьку воду п'єш»! А сам уже скільки років сидить в Єревані без роботи.

Ні Гагік, ні Степан найближчим часом до Вірменії повертатися не збираються: бізнес йде нормально, а у Вірменії - родичі, яких треба утримувати.

Розмова поступово заходить за життя і неминуче вирулює на найактуальнішу перед 24 квітня тему.

- Це неможливо заперечувати, і я як вірменин хочу, щоб вони це визнали. Але геноцид цей хто зробив? Ті, тодішня влада. Народ не зробив геноциду. Але розплачується народ. Нам і дітям розплачуватися. Все одно доведеться торгувати, розмовляти, кордони відкривати. Все одно сусіди. Того, що було сто років тому, не повернеш!

Постскриптум

У 2006 році мер міста Карс, розташованого на кордоні з Вірменією, зважився на вільнодумство. І замовив стамбульському скульптору Мехмету Аксёю пам'ятник людяності, який стояв би на високому пагорбі над містом, де сто років тому сталася османо-вірменська різанина.

- Скульптура - це дві половини однієї людини. Він ніби розділився на дві частини і розмовляє сам з собою. Монумент говорить про те, що люди воюють самі з собою - зі своїми братами, сестрами і батьками. Це монумент проти війни.

У 2011-му, напередодні виборів до парламенту, в Карс приїхав прем'єр-міністр Ердоган і назвав пам'ятник «потворністю». 26 квітня - відразу після Дня пам'яті жертв геноциду - фігурам відрізали голови, а потім розпиляли їх на частини і кинули.

- Я думаю, це був політичний жест. Як і сто років тому, «національне питання» сьогодні легко конвертується в політичні очки. Мабуть, бажаючи образити, мене стали називати вірменином і говорити, що за пам'ятник мені заплатили вірмени. Я вирішив подати до суду на прем'єр-міністра, - розповідає Мехмет.

На загальний подив, в березні 2015 року він виграв справу. А на виручені гроші (які він назвав «харам» - нечистими) влаштував вечірку в саду свого будинку. Ердоган тут же подав апеляцію, але скульптор готовий дійти до Страсбурга.

- Я хотів би відновити пам'ятник, щоб це місце стало місцем поминання, куди люди могли б приходити і з тієї, і з іншого боку. І якщо мені вдалося виграти в суді, отже, щось в суспільстві все-таки змінюється. І може бути, у нас всіх ще є шанс на порозуміння.

авторизованого: Марина Сагомонян , Ігор Макаров

Читайте також:

100 років вірменському геноциду. Що ми про це пам'ятаємо