«Нудно на цьому світі, панове!»

Т ак вигукував Микола Васильович Гоголь, проїжджаючи в кибитці, запряженій худими кіньми, через чорне, місцями зелене поле. Мокрий від дощу візник, накрити рогожкою, сидів на козлах, а кругом - по полю, на гілках і, мабуть, на похилих і почорніли тинах - мокрі ворони і галки. Є від чого засумувати!

Але задовго до Гоголя під животворящим сонцем Палестини, серед опалових ягід винограду і п'янких пахощами садів і гаїв, зітхав цар Соломон: «І зненавидів я життя: бо противний мені стали справи, які робляться під сонцем; бо все - марнота та ловлення вітру! » [1] .

Герої Івана Зоріна теж ненавидять життя. «Життя - це суд, на якому розбирається одне і те ж справа: доля проти людини», - думає Корній Гостомисл, герой оповідання «Перепелині яйця». А ось у Овер'яна Богуна з «Подивися на свого ближнього» судження про життя ще більш різкі: «Була рання весна, і собака на снігу їла кінські коржі. Обігнувши купу гною, до неї ззаду, закинувши на спину лапи, прилаштувався дворовий пес, а собака, не піднімаючи морди, продовжувала є. <...> Тепер йому подумалося, що це і є життя ».

Від нудьги, ненависті до життя і презирства до себе подібним герої книги «Геній вчорашнього дня» нудяться, знемагають, вдаються до крайніх заходів і гинуть. Кожен з них, подібно Проповідник, прагне знайти якесь вище благо, абсолютне щастя. Вчинене Творцем прекрасно, і богоподобие людини тягне його до цього прекрасного, але обмеженість розуму, неможливість заглянути в вічність приводить людину до конфлікту, робить його глибоко нещасним і жене по світу в пошуках недосяжного ідеалу. Бог вчить людину віддатися в Його волю і радіти будь-якої посилає їм радістю і не піклуватися про завтрашній день. Але диявол, що ходить як ричить лев, руйнує щастя в свідомості людини сумнівами, критикою і навіюванням самості - почуття, що людина сама може вершити діла Божі, як то: грати долями, судити, міняти світобудову. Як жалюгідний людина, піддався на ці диявольські хитрощі, як сумна його доля, навіть якщо і блиснуло мить, коли він, справді, відчув себе вершителем і творцем. Зрозуміли свою залежність від Верховного Судді, герої Івана Зоріна після страждань і важких випробувань нерідко прозрівають. Раптом відчиняються їм сенс вічних слів, які за частим бездумним вживанням поістёрлісь і стали здаватися смішними і порожніми. Ненавидів ненавиділи його людей рудий згорблений карлик Кирило Нітудихата ( «Аватара клоуна»), дивлячись на задушеного їм вовка, ще недавно що наводить жах на округу, тепер же став жалюгідним, думає: «Так і люди ... Чи кусаються тому, що нещасні». А перед смертю Кирило полюбив людей. «Просто він раптом зрозумів, що розділяє спільну з ними долю, побачив єдиний для всіх хід речей, які століття за століттям йдуть по колу, запущені невідомої рукою».

Люди огидні і жалюгідні як дохлі вовки. Вони заслуговують на презирство і покарання. «У кожному сидить звір - тільки підкрутися випадок», - стверджує Борис Бестін ( «Режисер»), що змушує випадкових перехожих під страхом смерті позбавляти життя бездомного бродягу. Ніхто з горе-вбивць не здогадується, що стріляє під Пугачов з пугача, а бродяга, спільник Бестіна, обливається лише червоними чорнилами. Але одного разу на місці випадкового перехожого виявляється професійний вбивця, і Бестін потрапляє в те положення, в яке ще недавно ставив інших. Тільки на цей раз пістолети справжні ...

Бестін, який боровся з нудьгою, «проводячи дні за картами, в казино, заводячи незліченні романи», а ночами розмовляв з якимось кошмарним нахлібником раптом зрозумів, що у п'єси, режисером якої він вважав себе, спочатку був інший режисер. І цьому іншому режисерові був прекрасно відомий фінал. Коли викритого Бестіна судили і засудили до смертної кари, він відмовився від останнього слова, тому що «вже бачив Режисера, з яким йому незабаром мав зустрітися». Бестін нагадує по черзі то развратнічал з нудьги Миколи Ставрогіна, то сперечається з чортом мізантропа Івана Карамазова, то Родіона Раскольникова, спочатку противився покаранню, а потім миритися з ним, розуміючи, що людина, що повстав проти світобудови, завжди програє. Тому що, по-перше, світобудову влаштовано не ним, а по-друге, у того пересмішника, хто штовхає на подібні ігри, завжди в колоді шість тузів і три джокера.

Життя - гра, виграти яку неможливо, оскільки не сама людина організатор цієї гри. Хтось із героїв книги це цілком чітко розуміє ( «Крило пересмішника»), хтось раптом з подивом відкриває для себе ( «Режисер»), а хтось так і вмирає в блаженному невіданні ( «На мосту»).

«У грі є джокер», - думає Григорій Циркун ( «Крило пересмішника»). І все сподівається схопити цього джокера. «Коли життя тільки починається, - міркує Григорій, - добре бути мусульманином, в зрілості - смиренним християнином, а під старість - безпристрасним буддистом ...» «Все одно програєш», - чується у відповідь диявольський регіт.

Той, хто володіє таємницею джокера, втрачає смак до життя. Той, хто за блага земні продає душу дияволу, позбавляється душі. Що людина без душі? Кінь, що жує овес.

«П'єса досконала, - думає Григорій, - але її псує суфлер». Тобто джокер. Слово «джокер» походить від англійського «joker» - жартівник, пересмішник. Тінь цього пересмішника закриває собою істину. До істини подати рукою, але джокер застрокочує її.

Той, хто шукає джокера Григорій, як пушкінський Герман, виявляється в психіатричній лікарні. Все життя він шукав джокера по тіні - «у нього тінь не як у людей - налита, важка». А перед смертю побачив, як його власна тінь налилася свинцем. І Григорій, раптом полюбив джокера, ляснув себе по лобі, щоб доторкнутися до джокеру. Зазвичай люди плескають себе по лобі, коли обурюються на власну дурість. Диявол з усіма грає злі жарти. І для кожного, хто сідає грати з ним, у нього припасено щось особливе.

Справжнє прозріння приходить до Купріянов Желдак з оповідання «Кати». Огидна життя людське, огидні люди, захлинався в ненависті і злості, нудьгуючі через нездійснених надій і з нудьги вигадувати криваві розваги. «Рим живий!», - можна подумати, коли читаєш, як капітан-справник, в минулому мріє про ратні подвиги, але замість цього опинився в сибірській глушині, де дні тягнуться так довго, що здаються нескінченними, наказує двом колишнім катам, арештантам - Уляну і Купріянов - катувати один одного. У минулому приятелі, потім донесли один на одного, в результаті чого вони виявилися разом на етапі, Улян і Купріян беруться за справу зі змішаними почуттями: жалість і бажання примиритися борються з ненавистю і недовірою. І кати приймаються пороти один одного. З цього «поєдинку» Купріян виходить переможцем, запорів на смерть Уляна. Але через кілька днів Купріян і сам вмирає, встигнувши за цей час зрозуміти, що таке «любов до ближнього, якого він ненавидів». «З неба дивилися зірки. Нерухомі, як очі мерця. "Це Улян дивиться ...", - наостанок подумав Купріян, вирушаючи до того, хто послав йому любов через ненависть ».

Тема "розсудливого розбійника», що обертається на останньому диханні: «Пом'яни, мене, Господи, коли прийдеш у Царство Твоє», не раз виникає в книзі.

Що ж, люди часом і справді не дуже-то привабливі. Але що ж робити, коли розп'яті вони самим життям. А любов - це не щось солодке, це суворе розуміння того, що кожна людина - це все людство, а все людство - це кожна людина. І розуміння цього вселяє почуття прийняття всіх і вся.

Лихий чоловік Пафнутій Філат (яке, однак, співзвуччя з ім'ям п'ятого прокуратора Іудеї!), Ватажок банди, забула, «червоні» вони чи «білі», вигадав для неугодний людців кара: відводити на лісопилку і тиснути дошками ( «Історія розп'ятого по праву руку »). Прийняв люту кару і Петька «Козирок», злодій-щипач, нічого кращого яблук-падалиці в житті не бачив. В останню хвилину свого жалюгідного життя Петька лише допускає підкинуту товаришем по нещастю думка, що скоро вони знову будуть збирати яблука, тільки тепер в них не буде кісточок. І тут же світ Петьки, перш розкритий на два пальця, відчинив як вікно. Відчинилося вікно у вічність, неможливість доторкнутися до якої, так мучить героїв Івана Зоріна.

Все людство - це кожна людина ... Це все ми були розп'яті по праву і по ліву руки. І в волі кожного з нас видихнути в останню хвилину: «Пом'яни мене, Господи ...», або ж злобствовалі до кінця. Це до кожного з нас був звернений питання: «Де брат твій?» І кожен з нас, як четвертували татарин Ага-Кара-Чун ( «Гнат і Кондрат»), що з'явився писарю Гнату, відповідав: «Сторож я хіба братові своєму?»

Зрозумів і Филимон Кончей з оповідання «Син людський», що світ приречений на страждання, які виразилися одного разу виразно в Одному Людину, що увібрав страждання всього світу, тому що людство всіх часів однаково.

Герої Івана Зоріна - бунтівні шукачі щастя і нудьгуючі мізантропи - не спокушаються і на свій рахунок. Як, наприклад, художник Давид Кавардаш з оповідання «Тирінс-Протирінс». «У глибині він бачив страхи, заздрість, марнославство, гниють, як гори сміття, образи, бачив жадібність, байдужість і бажання бути першим. "До чого все це, - дивувався він. - Ніби не всі помруть? "». Став противний собі і Аким Курілёнок з оповідання «Інший». У Якима з'явився alter ego, який дивиться на нього з боку, будучи ув'язненим всередині. Втім, Аким нічого не знає про це «другом». Цей «інший» - як дзеркало, в якому відбилося власне «я» Якима. Яким побачив себе і людей і жахнувся. Адже думки людей «складаються з вчорашніх новин, обгризені, як насіння, і виплюнути телевізором, з страхів, модних пісень, грошових розрахунків і еротичних фантазій». Але, подібно іншим героям Івана Зоріна, Аким прозріває. Він бачить, що люди не стільки потворні, скільки нещасні, «що і всі живуть, ніби через силу, що егоїзм веде до самотності, а самотність - до егоїзму». Прозрів Яким виявився в божевільні. «А ми проповідуємо Христа розп'ятого, - писав до коринтян апостол Павло, - для юдеїв - спокуса, для греків - безумство» (Кор. 1:23), маючи на увазі, що мудрість людська, слагающаяся з вчорашніх новин та ін., Відкидає як безумство Вищу Мудрість, закликає не шукати свого і не думати зла. «Душа на землі, ніби волосся під гребінцем», - говорить Аким Іларії Собінцоль, яка зустрілась йому в божевільні. «Любов завжди з перешкодами», - відповідає йому Іларія. «А через годину сонце вже стрибав по рейках, а поїзд відвозив їх на край світу». Що ж, двом краще ніж одному ...

Кожна людина - це все людство, а все людство - це кожна людина. Герої Івана Зоріна читають про самих себе розповіді Івана Зоріна в книгах і календаря, проживають по два життя в різні епохи, зчитують думки перехожих ... Втім, що ж тут дивного - «що було, воно й буде, і що робилося, буде робитись воно, і немає нічого нового під сонцем » [2] . «Наше життя, як драний кожух, - філософствує Єгор Бородуля в оповіданні« Перепелині яйця », - виверни її навиворіт - ніхто і не помітить. <...> І носити її можна задом наперед ». Саме «задом наперед» написане оповідання «Перепелині яйця». Єгор Бородуля і Корній Гостомисл лежать під старою липою і ведуть розмову про життя і смерті, про страждання і щастя. У якийсь момент вони міняються місцями, і розмови дається зворотний відлік: то, що говорилося Єгором, каже тепер Корній. Слова Корнія повторює Єгор. Слово в слово розповідь прокручується назад. І дійшовши в кінці до початку, ми розуміємо, що Єгор і Корній давно спочивають з миром під старою липою і, мабуть, не перший раз повторюють свій діалог. Тільки хто що не кажи - нічого не зміниться в цьому світі: промайне життя, в якій широка чорна смуга сусідить з вузькою білою, і прийде смерть. І також буде оса точити своє жало в складках кори, і також буде гусениця є дірявий лист, і також буде облітати стара липа.

Філософія в оповіданнях Івана Зоріна сусідить з грою. Нічим не стримувана фантазія робить часом його розповіді схожими на картини І. Босха, одна з яких, до речі, винесена на обкладинку книги. Тут фантастичне і неможливе переплітається з повсякденним і повсякденним, складаючись в особливий, ні на що не схожий світ. Створювати світи - це не те, щоб призначення письменника, але автор не їсти письменник, якщо він не створив на папері свого світу. Скільки ж пишуть сьогодні! Скільки імен блищить на літературному небосхилі. Але на рідкісної літературної планеті є життя. В основному - це мляві пустелі.

Молодий, перспективний письменник, якого видавець з радістю підсовує набив на детективах оскому читачеві, як надію вітчизняної словесності, часто ліпить романи з розповідей, а розповіді з опису своїх буден і вихідних, або вистрілює один за іншим нариси про своїх далеких родичів, розкиданих по закутку колишнього СРСР. Цю прозу можна уподібнити ранніх робіт фотографа-любителя, на тлі яких картини Босха здадуться сліпучим плямами. А то, що проза Івана Зоріна перегукується з живописом І. Босха, у читача, після прочитання «Генія вчорашнього дня» не залишиться ніяких сумнівів. Справді, ось упир, що чекають як соловей-розбійник перехожого на битому шляху, і як сфінкс, загадує одну і ту ж загадку ( «Друге пришестя Діогена»). Ніхто не в силах відгадати її, і тоді упир забирає у кожного по одному оку - навіщо людям очі, якщо маючи їх, вони все одно не бачать? Тут же і два ката, що змагаються, подібно Лісківська калмикам, в тому, хто кого перепорет. Тут же і біси, і ангели, чорна діра пекла і небеса роззявлені.

У цьому світі все висловлюються афористично, тут все філософи, все міркують і метушаться, шукають і сходять з розуму від неможливості знайти. Або, як герої оповідання «На мосту», радіють і тріумфують потай від усіх. Розповідь, дія якого розгортається десь на Близькому Сході, побудований у вигляді п'яти монологів. П'ять персонажів розповідають своє бачення одного і того ж події. Прийом не нова, але автор дає слово не тільки безпосереднім учасникам, але також ... дияволу і Богу. Точніше Ібліса і Аллаху. І знову: «Все марнота марнот ...», - чується зі сторінок книги. Навіть диявол направду марнота в цьому оповіданні. А втім, яким же і бути князю світу цього, адже і обпалені крила - не більше, ніж картинка, спокуси ж його завжди суть суєта ...

Як і належить письменникові, а не проповідника-мораліст, Іван Зорін частіше ставить питання, ніж дає на них відповіді. Його книгу не варто читати побіжно, на ходу, десь в метро або електричці, відволікаючись щохвилини на суєту сусідів, галас коробейников і завивання жебраків. Адже книга запрошує до діалогу про добро і зло, життя і смерті, людину і Бога.

Книга Івана Зоріна - письменника-інтелектуала - багата алюзіями. Але минулий літературний досвід повторюється в ній лише в тій мірі, в якій, наприклад, «Злочин і кара» повторює «Пікову даму». Головний герой оповідання «Геній вчорашнього дня», що дав назву книзі, письменник-постмодерніст Максим Шідолга з самого дитинства грав зі змістом, переписали всю світову літературу, створив «сила-силенна чужих романів, так і не написавши свого». Чи не довіряв слову і зневажав його, Максим мав намір «дати літературі ляпас», «обмежити доступ творців, знецінивши їх творіння». Вживши талант на спростування і заперечення, Максим, точно занепалий ангел, не став творцем. У контексті всієї книги думка цю слід розуміти не тільки стосовно до літератури і письменникам ...

Із книги «... Бо абсурдно»

[1] Екл. 2:17
[2] Екл. 1: 9.