Одеса-мама і Ростов-тато: історія кримінального тандему. Частина 1

Мамою Одеса стала до кінця XIX століття, і це прямо пов'язано з її становленням як центру злочинного світу Російської імперії. Одеса «домамкінского» періоду: від великого села до Чорноморського Вавилона.

Ростов-тато й Одеса-мама ... Навряд чи хтось із росіян і українців не чув про цю подружню пару. Причому багато часто запитують: а що цього подружжя, власне, пов'язує?

На місці Одеси колись знаходилася турецька фортеця Хаджибей (перша згадка про неї відноситься до 1415 року, в складі Османської імперії - після 1529 року). До Росії фортеця відійшла за результатами російсько-турецької війни в грудні 1791 року.

Спочатку віце-адмірал Осип (Жозеп) де Рібас на придворному балу 6 січня 1795 року запропонувала государині перейменувати Хаджибей в Одессос. У росіян тоді було прийнято на відвойованих таврійських і новоросскіх землях називати міста грецькими іменами (Севастополь, Тирасполь, Херсон). Вважалося, що неподалік від Одеської затоки в давнину розташовувався античний Одессос. Так що і думати над новою назвою довго не треба. Правда, в подальшому з'ясувалося, що Одессос знаходився на території Болгарії, недалеко від Варни. Але що поробиш - так би мовити, проїхали ...

Отже, де Рібас запропонував «відродити» Одессос. На що імператриця відповіла досить оригінально: «Нехай же Хаджибей носить давньоеллінський назву, але в жіночому роді - Одеса». Чому саме «в жіночому роді», пані не стала пояснювати. Та ніхто в общем-то і не поцікавився.

Перебудовувати і розширювати Хаджибей доручили віце-адміралу Осипу де Рібаса і інженеру Францу де Волану. Через рік тут починають будівництво військового і торгового порту. Справи йшли ні добре ні погано: навіть в 1799 році порт існував практично лише на папері.

Згідно з переписом населення 1795 року, місто (крім військового гарнізону, дворян і чиновників) налічував 2349 душ жителів обох статей. Іншими словами, Богом забута діра. Називати її «мамою» було нема за що. Російське населення сюди не рвалося, і Катерина II наказала заселяти фортеця єдиновірними народами, що страждають під турецьким ярмом: їм все одно діватися нікуди ...

Наповненню Одеси не допомогла навіть політика російської влади, які указом від 12 грудня 1796 року гарантували особисту свободу кріпакам, що втекли в Новоросію! Росії потрібна була успішна колонізація нових земель. У 1801 році 93,7% таких селян були юридично вільні, а до 1840 року з трьох з гаком мільйонів жителів Новоросії лише 658 тисяч значилися кріпаками. Але хліборобів залучали сільгоспугіддя, а не будівництво порту і міста. Багато одеські жителі були сезонними робітниками, здебільшого - чоловіками. Так що і плодитися тут було проблематично.

Нова назва фортеці довго не приживалася. Народ продовжував називати Одесу Хаджибеєм. За справу освіти взялося козацтво. На всіх міських заставах козаки питали в'їжджають селян: «Куди прямуєте?» Тих, хто відповідав: «У Хаджибей», пороли нагайками. Виявилося, через зад до людей доходить швидше. Незабаром про Хаджибеї забули.

Зі вступом на престол імператора Павла I будівництво Одеси зачахло: звільнений де Рібас, отримав відставку де Волан. Призначений Павлом новий глава Новоросії повідомляв, що величезні вливання в створення одеського порту боляче б'ють по скарбниці і не приносять користі. Ревізія виявила непомірне здирства і зловживання. Сюди ж додалися неврожай 1799 року і витрати на військову кампанію Росії в складі коаліції проти Французької республіки. Отже, в XVIII столітті ні про яку «мамі» і мови бути не могло.

Під час наступника Рішельє, Олександра Федоровича де Ланжерона, найвищим указом 1817 років Одеса була оголошена порто-франко, тобто вільним портом, якому дозволено безмитне ввезення і вивезення товарів. Це сприяло розквіту міста. І все ж «мамою» Одесу ніхто і тоді не називав. Цьому перешкоджали якраз змішання мов, різноплемінногонаселення.

Ще не сформувався єдиний «одеський народ», особливий «одеський мову», місто нагадував вавилонське стовпотворіння. Веселе, яскраве - але неоднорідне. Не випадково Одесу так і прозвали - Чорноморський Вавилон. На освоєння нових південних земель іноземців заманювали щедрими обіцянками. Австрійські серби, німецькі меноніти, аристократи, втік з революційної Франції, греки, болгари, албанці, які втекли від османського ярма, - кого тільки не прихистила Новоросія! До початку 1840-х років колоністи виробляли до чверті всього експортованого Росією зерна.

Одеса в інтернаціональному розумінні була особливо примітна. Багато її жителі народилися за межами Російської імперії - в Греції, Італії, Німеччини, Франції, Швеції, Данії, Сполучених Штатах, Туреччини, навіть в Єгипті і Персії ... Причому в перші десятиліття серед городян переважали саме іноземці. У 1819 році тільки 25% одеситів були російськими, українців - і того менше. Навіть в 1851 році з 90 тисяч городян більше 10 тисяч чоловік називали себе іноземцями, а багато народилися за кордоном, але прийняли російське підданство.

Німецький письменник Август фон Хакстхаузен, який відвідав місто в 1843 році, писав: «В Одесі найбільш строката суміш народів, ніж де-небудь раніше мені довелося спостерігати». Кожна нація чи народність займалася своєю справою: греки, італійці та німці контролювали гуртову торгівлю, євреї були банкірами і маклерами, французи продавали вино, караїми - тютюн і товари Сходу. Місцевий бомонд говорив по-французьки, зате вивіски писалися по-російськи і по-італійськи. В одному і тому ж театрі нерідко йшли опери ... на п'яти різних мовах!

Багата кримінальна наречена ...

Мамою Одеса стала до кінця XIX століття, і це прямо пов'язано з її становленням як центру злочинного світу Російської імперії. Письменник, сценарист, режисер Ефраїм Севела (1928-2010) в кіноповісті «Одеса-мама» справедливо зазначає:

«У мій час Одеса була мамою і всі ми, її діти, називали це місто Одесою-мамою. Ви запитаєте чому? І я вам відповім. Одеса славилася такими злодіями, такими бандитами, яких світ не бачив і більше, я думаю, не побачить. Народ здрібнів. Одеса була столицею злодійського світу всієї Російської імперії - з цієї причини її ласкаво називали мамою.

Діти цієї матері були сильними, спритними і мудрими чоловіками і виділялися серед своїх колег в інших частинах світу одним безцінним даром - вони любили і цінували жарт, жарт солону, як води Чорного моря, і зовсім не любили крові. Вони проливали кров тільки в крайньому випадку, коли той, з ким їх зводила злодійська доля, не мав ніякого почуття гумору і тому втрачав всяке право дихати тим самим повітрям, яким користуються нормальні дотепні люди ».

Але чому саме в кінці XIX століття Одеса так полюбилася злочинцям? Звичайно, свою роль зіграло південне розташування міста. Кримінальний люд не випадково досі називає себе «бродягами» і «босяками», ця традиція йде ще з каторжанські часів. А босяків завжди тягне в теплі краї. Як зауважив безпритульний з фільму «Надбання республіки», відповідаючи на питання, навіщо біжить в Ташкент: «Там тепло, там яблука ...»

Але одними яблуками ситий не будеш. Потрібні сприятливі умови для «роботи» ( «роботою», «справою» споконвіку в кримінальному середовищі називали злочин). А де найкраще працювати? У великому, багатому торговому і промисловому місті! Таким Одеса стає саме на переломі XIX - XX століть. Звичайно, розквіт міста починається раніше, в першій половині XIX століття, чому сприяли Наполеонівські війни, які виснажили запаси хліба на Заході і підірвали сільське господарство в Європі. Старий Світ кинувся шукати постачальників зерна на стороні. Росія виявилася головною годувальницею європейців, що збереглося на довгі часи. В результаті Одеса перетворилася в основний порт імперії, що експортує хліб.

Величезні обороти порту сприяють процвітанню Південної Пальміри. Але і в середині століття Одеса все ж таки залишалася повітовим центром з нерозвиненою інфраструктурою. Вулиці, вкриті м'яким вапняком, під час дощу перетворювалися на брудне місиво і ставали непрохідними. Влітку повітря наповнювався пилом через ерозію сухого будівельного матеріалу.

Як не дивно, розвитку міста заважав статус порто-франко, який колись Одесі допоміг. Безмитна торгівля не створювала умов для створення власної промисловості. Навіщо створювати, коли можна торгувати?

Щоб стимулювати зростання виробництва в найбільшому південному місті-порте, в 1859 році Одесу позбавляють привілеї порто-франко. А в 1869 році відкриття Суецького каналу різко скоротило морський шлях з Одеси до портів Південної і Східної Азії. Починається бурхливий економічний розвиток міста. Вантажообіг порту збільшився з 37 мільйонів рублів в 1862 році до 128 мільйонів в 1893 році і 174 мільйонів - в 1903-м. Одеса стала другим портом Російської імперії після Петербурга.

У 1894 році Одеса з економічного розвитку і чисельності населення стає четвертим містом в імперії після Санкт-Петербурга, Москви і Варшави. До 1900 року тут діє 486 промислових підприємств. У 1897 місто нараховувало 404 тисячі жителів, а до 1914-му - 669 тисяч чоловік! Зводилися будівлі державних, торговельних, громадських установ, готелів і банків, житлові будинки, мостилися площі, вулиці ...

Ось тоді-то Одеса і стала справжнім раєм для кримінального світу всієї Росії! Сюди, в багатий південне місто і порт, потекли шахраї, Жиган, урки з усіх кінців імперії. Тут було чим поживитися і, що важливо, де зручно розміститися. Незважаючи на бурхливий ріст міста, його околиці - вотчини одеського пролетаріату - залишалися занедбаними і скидалися на нинішні бразильські фавели.

До слова, тутешній пролетаріат часто мало відрізнявся від кримінальників.

Пізніше, в 1918 році, на це вказувала в секретній доповіді лідер одеських більшовиків Софія Соколовська: «Одеський пролетаріат - це бандити-спекулянти, гниль ... в Одесі без грошей революція не рухається ні на крок ...« Не будемо звинувачувати товариша Соколовську в упередженості.

Дійсно, значна частина професійних злочинців жила саме на робочих околицях. Багато пролетарі були пов'язані приятельські (і навіть родинними) відносинами з шахраями і бандитами, а нерідко самі поєднували корисне з приємним. Робочі порту займалися крадіжками і продажем крадених товарів, те ж саме можна сказати і про залізничників. Чимало кримінальників виходило з робочою і ремісничого середовища. Коли твої сусіди і близькі - бандити та злодії, як втримаєшся? Тим більше все одно береш у «проклятих експлуататорів» ...

Такі «пролетарські райони» перераховує Валентин Катаєв в повісті «Біліє парус одинокий»: «Біля самого кладовища до рибалок стали приєднуватися майстрові і залізничники Чумки, Сахалінчіка, Одеси-Товарній, Молдаванки, Ближніх і Дальніх Млинів». Два перших назви говорять самі за себе. Той же самий Сахалінчік колись був околицею міста, звідки і виникла назва (на околицю Росії, острів Сахалін, засилали пропащих каторжан).

Лев Славін в романі «Спадкоємець» характеризував Сахалінчік як «злодійське передмісті». «Костянтин Паустовський у спогадах розширює географію:« У передмістях - на Молдаванці, Бугаївці, в Слобідці-Романівці, на Дальніх і Ближніх Млинах - жило, за скромними підрахунками, близько двох тисяч бандитів, грабіжників, злодіїв, навідників, фальшивомонетників, скупників краденого і іншого темного люду ».

Ось для цих людей і їх «колег» по кримінальній ремеслу Одеса до початку ХХ століття стає справжньою мамою ...

... і заможний кримінальний наречений

Під стать майбутньої дружини опинився і інший найбільший центр російського Півдня - Ростов-на-Дону. Правда, він явно поступався Одесі за основними показниками і масштабами. Оскільки ростовці вже не претендують на те, що «татом» їх місто назвали за аналогією з Папою Римським, його історію ми викладемо в загальних рисах. Початок Ростову поклав указ імператриці Єлизавети Петрівни від 15 грудня 1749 року про заснування Темерніцкая митниці. Потім тут з'являється порт, а в 1761 році починається будівництво військової фортеці Димитрія Ростовського в честь митрополита ростовського і ярославського Дмитра, зарахованого Російською православною церквою до лику святих. Гарнізон фортеці налічував понад чотири тисячі осіб. Ще тисяча проживала в навколишніх слободах. На роботи в порт регулярно приходило до трьох тисяч наймитів з України. Тобто спочатку Ростов був більший майбутньої Одеси.

Однак до середини XIX століття Південна Пальміра значно обігнала Ростов в розвитку. Але з другої половини XIX століття Ростов-на-Дону, як і Одеса, переживає період бурхливого зростання. Якщо в 50-і роки річний експорт товарів за кордон становив в середньому 3,5 мільйона рублів, то в 70-і роки цей обсяг перевищив 22 мільйони рублів на рік. До кінця XIX століття в Ростові працювало кілька десятків підприємств: чавуноливарні, механічні та канатні заводи, парові борошномельні млини, дві тютюнові та одна писчебумажная фабрики і т.д.

Таким чином, і Ростов привертав до себе, як магніт, кримінальників з усієї Росії. Цікаво, що до початку ХХ століття місто отримує титул «Русский Чикаго» - хоча спочатку це не було пов'язано з розгулом злочинності. Ростов назвали так, оскільки Чикаго був одним з фінансових центрів і найбільшим транспортним вузлом Північної Америки. Крім того, Ростов був побудований за американським типом «двох вулиць» - широких авеню і перетинають їх стріт. Але вже до середини 20-х років порівняння отримує додаткову забарвлення. Чикаго в 1920 році придбав у всьому світі погану славу «гангстерської столиці»: тут налічувалося понад тисячу різних банд, які ворогували між собою. А Ростов гримів як столиця кримінальної Росії ...

А ідиші мама ...

Непряме підтвердження того, що першою титул столиці отримала саме Одеса, знаходимо, наприклад, в «Довіднику по ГУЛАГу» Жака Россі - француза, що пробув у ГУЛАГу з 1937 по 1955 рік:

«Одеса-мама (про Одесу, столиці злодійського світу). У XIX ст. і до початку 40-х рр. ХХ О. була головним центром російської криміналу. Серед одеських блатних було багато євреїв і ряд блатних слів відбувається з ідиш ».

І тут нам доведеться звернутися до історії єврейської громади Одеси. Як відомо, в царській Росії існувала смуга постійної осілості єврейського населення. Її поява не пов'язане з юдофоби. Згідно російським законам кінця XVIII століття, російські міщани і купці (незалежно від національності і віросповідання) мали право проживати тільки в містах і містечках, до яких були приписані, і вільне пересування їх за межами відведеної території було обмежено.

У 1782 році для купців Білорусії зробили виняток, а незабаром в Москві і Смоленську з'явилися білоруські купці-євреї, що викликало невдоволення тамтешніх торговців. Тоді указом Катерини II від 23 грудня 1791 року євреям забороняється запис в купецтво внутрішніх міст.

Що фактично поклало початок «смузі осілості» (на івриті - тхум ха-мошав), тобто розселення і пересування євреїв обмежувалося певними територіями. В основному це області, анексовані Росією у Польщі (значна частина Царства Польського, Литви, Білорусії, Бессарабії), де жило багато євреїв.

Але російський уряд був зацікавлений в колонізації малонаселенного, економічно бідного Новоросійського краю і Таврійської області, які імперія «відрізала» у турків. Ще в 1769 році тут дозволили селитися єврейським бранцям, захопленим під час війни з Туреччиною. Навіть після указу Катерини про висилку євреїв з міст внутрішньої Росії за єврейським населенням залишилося «право на Новоросію». Втім, польські та українські євреї влаштувалися серед козаків Запорізької Січі ще в XVII столітті як купці, торговці, шинкарі, лихварі.

Правда, запорожці їх не шанували. У 1648 році загони Богдана Хмельницького влаштували побоїще «жидів», але навіть це не змусило останніх покинути Запоріжжя. Після ліквідації Запорозької Січі в 1775 році і зміцнення російського контролю над цим районом євреї стали селитися в нових містах. Одним з таких перспективних поселень була Одеса. Якщо в Хаджибеї до моменту захоплення фортеці російськими військами знаходилося всього шість євреїв, то вже до 1794 році єврейське населення Одеси зросла до 240 осіб, що становило 10% жителів.

Причому ці люди різко відрізнялися від представників традиційної єврейської діаспори! Пізніше побратими-іммігранти назвуть їх «огидними», «розбещеними» волоцюгами і авантюристами. Як пише автор праці «Євреї Одеси», місто в цей час був «золотою жилою для всіх покидьків, для самих різних типів, яких приваблювала можливість відправитися туди, де їх ніхто не знав і де вони могли жити новим життям, вільної від ланцюгів традиції» .

Останнє зауваження істотно. Навіть друга хвиля єврейських іммігрантів, що ринула в Чорноморський Вавилон з 1803 по 1819 рік, відрізнялася вільними вдачами і відходом від суворої релігійності, замкнутості традиційної іудейської громади. Юдейський ізоляціонізм дратував авантюристів, будучи перешкодою для їх самоствердження і збагачення.

А місто зводив з розуму, кружляв голову приголомшливими можливостями для підприємливого людини. Характерний факт: в 1817 році кілька міцних єврейських хлопців відлупцювали міського рабина Беріша бен Ісраеля Ушера з Немирова за те, що той вимагав суворого дотримання ритуалів. Так, одеські євреї різко дистанціювалися від фанатичного іудаїзму.

Багато хто взагалі відмовилися від виконання релігійних обрядів. І це на тлі того, що «в цілому російські євреї жили більш концентровано, ніж євреї на Заході, інтеграція в навколишній світ була для них в основному менш привабливою, а опір традиціоналістів цього процесу було більш ефективним».

(Далі буде)

-

Олександр Сидоров; альманах «Неволя», опубліковано в додатку до журналу «Індекс / Досьє на цензуру»

В тему: