ОДНОЛЮБ ЛЕВ ЛОСЄВ

Бродський присвячував йому вірші і, як зізнається сам, ставився, як до старшого. Втім, так відноситься до Лосєву вся сьогоднішня російська поезія

Про н почав писати дуже пізно - фактично вже після від'їзду з СРСР, в тридцять вісім років (ранні спроби не береться до уваги - побоюючись несамостійності, Лосєв років в двадцять взагалі кинув писати лірику й підробляв дитячими п'єсами для лялькового театру, а офіційно значився в дитячому журналі «Вогнище»). Уже за кордоном, після двох років роботи складачем в «Ардіс» і переїзду в Дартмутський коледж, де він і досі очолює кафедру російської літератури, він випустив спочатку «Чудесний десант», а потім «Таємного радника»: дві книжки веселих, часом хуліганських, здебільшого коротких віршів, в яких, проте, стільки було туги, сентиментальності і гіркоти, що Лосєва миттєво полюбила і прийняла російська читаюча публіка. Та, звичайно, яка взагалі читала тамиздат.

А з початком перебудови він став широко друкуватися тут і випустив уже в Росії кілька нових книжок, найповнішою з яких стало Єкатеринбурзький «Зібране» трирічної давності.

У Дартмут до нього їздять ніби як на поклоніння, тому що кілька десятиліть бездоганного літературного поведінки, такт, милосердя і, головне, абсолютна оригінальність давали б цього невисокого бороданю повне право називатися гордістю нашої словесності ... якби і слово «гордість" не розходилося до такої міри з усім його виглядом.

- Я ось що помічаю: як тільки ваш ліричний герой починає згадувати про Росію, він тут же намагається перерахувати максимум її відразливих прийме, щоб таким чином, ймовірно, обдурити тугу. «Покаятися щирість п'яниць, достоевский надрив стукачів, цю горілочку, ці грибочки, цих дівчаток, ці грішки і під ранок замість примочки водянисті Блоку віршики» - вбивчий перелік, там багато ще, і все-таки вона тримає. І ви її жахливо любите, скільки можу зауважити. Чому?

- Відповідь перша, спонтанний і найбільш чесний: не знаю. Але якщо ви пропонуєте інтелектуально поспекулювати - давайте спробуємо. Я думаю, що це, в загальному, майже біологічне - тяга до минулого, до місць, де народився, навіть якщо ти народився в хліві. Неможливо буде описувати цей хлів інакше як з прихованою любов'ю. Це ... це частково то, від чого я втік з Росії. Принаймні мені так здається. Це був страх того, що мені в несвободі і убозтві стало майже затишно. У Кублановского є такий вірш: він на кладовищі читає напис на пам'ятнику регенту Машкова і вигукує: «Добре нам на Батьківщині, будинки, в сальних ватниках з товщею стібків. Знаю, відчуваю - наближається дрімота, та, в якій і регент Машков ». Коли читаєш вголос - виходить двозначність: стібків - віршиків ... Так ось, мені дуже зрозуміло відчуття цього затишку. Є така лірична тема в російській літературі ХХ століття - як добре в лайні! Як тепло ... Ось я і відчув, що мені вже добре на Батьківщині. Слово «застій» точно насамперед в цьому сенсі: весь радянський побут став раптом придатний для життя. Майже комфортабельний. Я був не бозна-що, але всякої халтурою міг уже заробити на квартиру, на меблі ... І в якийсь момент це стало мене лякати. Я зрозумів, що вступлю до Спілки письменників, що це остаточно випрямить весь мій шлях аж до літфондовскіх похорону по четвертому розряду. І еміграція в цьому сенсі була абсолютно рятівна. Ось моя мама поїхала через два роки після нас, в сімдесят років, і лікарі їй говорили, що вона до кордону не доїде! Вона вважалася тяжко хворою людиною. Але, переїхавши, скинула раптом двадцять років, немов шок пережила, і прожила, слава Богу, ще двадцять з гаком років. Якщо навіть такого старій людині це було цілюще, то що вже говорити про нас з Ніною.

- Добре, а зараз у вас немає відчуття затишку і застою? Може, пора ще куди-небудь емігрувати?

- Ну, тепер-то я вже емігрую природним шляхом. А до цього навряд чи встигну до такої міри зжити Америку, щоб мені в ній стало нудно. Скажу вам чесно, я адже дуже люблю цю країну. Чудове колективне досягнення людства. Тобто я бачу специфічні вади американські, вельми і вельми небезпечні: наприклад, культ споживання, коли вся нація по суботах їздить закуповуватися, коли стару річ не ремонтують, а викидають і купують нову. Так адже ідеальне суспільство побудоване бути не може, а то, що тут, мені здається ближче інших до мого ідеалу. І коли в Росії репортажі про Америку йдуть в такому апокаліптичному тоні - ось Америка закінчується, Америка в кризі, - причому незалежно від політичного спрямування, з радістю або зі співчуттям, все посилено приписують Америці тупик і крах ... Ну це досить смішно, м'яко кажучи. Про Ірак кажуть, що це другий В'єтнам. Так Америка виграла цю війну за три дні! Зараз неминучі дрібні сутички, і вони теж іноді закінчуються трагічно, але це вже, звичайно, не війна.

- А до Бушу ви як ставитеся?

- З симпатією, хоча не завжди. З п'яти президентів, яких я застав в Америці, мені жоден особливо не подобався особисто. Кращий, мабуть, був Рейган - виключно щасливий політик, з рідкісною спритністю залагоджував свої справи, і як-то все у нього виходило на благо світу. Американці взагалі-то не дуже люблять своїх президентів - спочатку з великим ентузіазмом голосують за них, потім починають їх же топтати. Це дуже здорова практика. Буша зараз теж багато дорікають, іноді заслужено, але для боротьби з ісламізмом, головною небезпекою сучасного світу, він, ймовірно, підходить.

- Ви дійсно вважаєте цю небезпеку головною?

- Так, в силу численності носіїв радикального ісламу. Найгарячіша точка, на мій погляд, зараз Пакистан. У нього є зброя масового ураження.

- У вас описується завжди дійсно затишна, лагідна, трохи каратаевская Росія. І раптом серед неї з такою легкістю прорізається звірство, дичину - звідки це?

- Це є, так. Але я не думаю, що це специфічно російська риса. Лагідність, каратаевщіна, причому завжди з гнилизною, прагнення до ентропії - це наше; а ось звірство - воно загальне, і нас від нього зберігають, за висловом Коржавіна, «лише тонкі стінки культури, приїлася пісні мотив». Я тільки не люблю, коли виявляють жваву радість при вигляді крові. Мені зараз один молодий чоловік, Дем'ян Кудрявцев, надіслав книжку своїх цікавих віршів, і там післямова вашого улюбленця Лимонова. Про те, що прийшли нові молоді люди і вони побудують новий світ з крові, бруду і чомусь соломи ... У мене це викликало раптом асоціацію з казкою про «Трьох поросят»: у одного хатинка кров'яна, в іншого говняную ...

- Дивлячись звідси, що все-таки відбувається в Росії? Або, запитаємо конкретніше, що нового там відбувається?

- Є дуже точне євангельське визначення того, що там зараз робиться: якщо зерно, впавши в землю, не помре, то залишиться безплідним, а якщо помре, то принесе багато плоду. Говорячи без метафор, відбувається розпад, який зупинити не можна ...

- І не треба?

- Йде процес розпаду цивілізації або, якщо хочете, імперії, що досягла свого піку вже давно і тепер деградуючою. А піком цієї цивілізації я вважаю 1814 рік - вхід російських в Париж. Луною того розквіту, відстроченим як завжди, став літературний розквіт, але і він весь пронизаний настроями деградації, розпаду. З тих пір, зауважте, у Росії вже не було вдалих воєн. Я старий уже чоловік і в результаті критичного передумиванія всього засвоєного в дитинстві розправився майже з усіма міфами, але тільки зовсім недавно зловив себе на тому, що військова історія Росії досі здавалася мені блискучої. Важко знайти більш безпідставне оману. Після перемоги над Наполеоном військових перемог у Росії практично не було, якщо не брати до уваги незначного успіху на Балканах в 1877 році, роздутого надміру. Кримський ганьба (не знаю, отруївся Микола Павлович або помер своєю смертю, але труїтися було з чого). Японський ганьба. Безперервний кавказький конфлікт - як видно сьогодні, нікого за три чверті XIX століття так і не підкорили. Катастрофа Першої світової війни, катастрофа на початку Другої світової - і все це легко можна пояснити. З солдатами зверталися, як з бидлом, що в царські часи, що після. Як і в чиновництво, у військовій ієрархії йшла негативна селекція: найбездарніші виявлялися нагорі. Афганістан це показав з жахливою виразністю ... Головні подвиги російського флоту - це затоплення власних кораблів, що, звичайно, свідчить про висоту духу, але військовою перемогою в строгому сенсі не є. Що стосується солдатика - я як і раніше його дуже поважаю. Ось мій покійний тесть був класичним російським солдатом, такий завжди до всього готовий. Хлопчиськом пішов в лижному батальйоні на фінську під приціл снайперам Маннергейма. З чотирьохсот в живих залишилися чотирнадцять. Мій батько, белобілетнік, пішов добровольцем 22 червня 1941 року. Жертовність російського солдата - це зворотна сторона бездарності російського полководця.

Я взагалі не вірю в історіософські схеми, терпіти не можу безглузді вигадки Гумільова, по суті дико ретроградні для того часу, коли він їх вигадував. Я вірю тільки в факти, в емпірико. А факти такі, що все розпадається під руками: державна машина рухається зі страшним скреготом, чиновництво її задушила вже в XIX столітті абсолютно. Звідси в свідомості інфантильних романтиків виникає якийсь захоплено перебільшувати фантом держави, йдуть розмови про містику держави, про його вище призначення - така компенсація безпорадності. А насправді - що таке держава? Це чиновники. Вони необхідні, але їх число повинне бути мінімально, і вони повинні служити, а не розпоряджатися. Служити під невсипущим контролем чи государя, то чи демократичних установ. А в Росії чиновництво розрослося, як потворна, хвороблива тканину. Ось чому весь російський романтичний патріотизм, «державництво», є в кінцевому підсумку обожнювання бездарності і негативної селекції ... і апофеоз територіальної експансії. Ну на хрена, серйозно-то кажучи, Росії всі ці Кавказі? Яка була б чудова, компактна, мононаціональна країна! Від Уралу до Петербурга. Я б, правда, Україна теж умовив.

- Вам не здається, що істинний розквіт мистецтв завжди припадав в Росії на періоди найбільшого бардаку?

- На початку століття дві гинуть імперії дійсно дали чудове мистецтво - Росія і Австро-Угорщина. Рільке, Фрейд, Малер, Кафка, Музіль, Чапек, Гашек, Йозеф Рот і ін., Та ін. - і весь наш Срібний вік. Мені здається, що серце європейської культури на початку століття билося десь в Галичині: з північного сходу - Росія, з південного заходу - Австро-Угорщина. А сходилися дві імперії в точці, в крихітному містечку з символічною назвою Броди - звідки і вийшли всі Бродські, в тому числі Йосип, що увібрав і російська, і європейський, і імперський досвід ... Але мені здається, що в Росії і зараз в сенсі мистецтва все непогано. Багато хороших поетів. І проза зараз в Росії гарна. Взагалі людям, що живуть за часів Солженіцина, гріх нарікати: це безперечний геній, по-моєму. Правда, я люблю його особливо не тоді, коли він у чомусь впевнений, а коли він сам сумнівається. Російській літературі завжди шкодила надлишкова серйозність, а точніше, брак ігрового начала. Досить багато на себе брати, я не бачу поганого в грі. У Бродського вона майже в кожному вірші.

- Я боюся, що Бродський все-таки задавив російську поезію, особливо молоду.

- Та нічого він не задавив, просто його позиція лірична іноді, може бути, спокуслива для молодих людей, які без достатніх підстав приміряють на себе його досвід, його відчай і холод ... Але Бродський адже зовсім не був холодний. Його вірші тому так і діють, що в них є і холод, і жар, і мармур, і живий скажений темперамент, - цього не відтворить ніякої епігон, так що за вплив Бродського можете бути спокійні ... Інтонації і розміри Бродського, його знаменитий дольник, який, до речі сказати, був у російської поезії і задовго до нього, - все, звичайно, несе на собі його виразний відбиток, але це зовсім не означає, що ви не можете цим користуватися. Схрестіть зі своєю інтонацією - і все по-іншому зазвучить.

- Ви знаєте приклад, коли захопленість автора тієї чи іншою ідеологією робила його ... не скажу «одареннее», але яскравіше, енергійніше?

- Не знаю, я якось старомодно переконаний в самостійної цінності таланту. Великим поетом ХХ століття був в Росії Борис Слуцький, який був комуністом, антикомуністом так і не став, болісно еволюціонував, а писав однаково блискуче на всіх етапах свого життя, і я багато чим зобов'язаний йому. Першокласним письменником був Василь Бєлов, поки не сказився. На мій погляд, він краще Распутіна, у якого сюжети дуже вже голлівудські. А Лимонов, незважаючи на всю свою романтичну революційність, як був насамперед найталановитішим побутописцем, автором відмінною автобіографічної прози, так і залишився.

- Чому у вас так мало любовних віршів?

- Та це ж я дуже пізно почав, коли вже любовної лірики майже не пишуть. І потім, всі мої предки були однолюби, наскільки я знаю родовід. Ну і я такий. Сорок років одружений. Тобто у предків зазвичай було як: спочатку короткостроковий шлюб, як би пробний, а потім другий, цей вже довгий, на все життя. Правда, сам я з'явився на світ саме в результаті першого, невдалого, шлюбу мого батька.

- У віршах у вас постійно найболючіше питання - брак віри, недовіра, чи що. Ви не просунулися в цьому сенсі?

- Я не вірю в особисте безсмертя, тому що не можу собі цього уявити. Раз, приємно випивши, ми попрощалися з Кублановского на паризькій вулиці, і він, йдучи, від повноти почуттів крикнув: «Леш, хрестися!» Щас! Я не люблю РПЦ за близькість до держави. Я не розумію, що це за християнство, що реагує з мстивою злістю на інакомислення і инаковерующих. До того ж я вважаю за краще розумне та освічене духовенство, що в РПЦ рідкість. Нещодавно у мене виявилася брошура Іоанна Кронштадтського проти Льва Толстого. Боже мій, яка безглузда злість! Ні логічних, ні теологічних аргументів, одні лайки. Якби я був християнином, я б вважав за краще бути в одному колі ні з урядовцями попами, а з Левом Толстим, Володимиром Соловйовим, К.С. Льюїсом, Сімоною Вайль, Чеславом Мілошем, з тими єзуїтами, друзями світлої пам'яті Ірини Олексіївни Иловайской, які прийшли, коли я, жебрак емігрант, залишився в Римі без даху над головою, допомогли і зникли. З моїм веселим і добрим православним іншому Юзом Олешківських, якого вульгарні слова типу «духовність» короблять так само, як мене. Зрідка, в гарну хвилину, мені здається, що я вже в цьому колі. У житті постійно переважує то віра, то скепсис, то загальне, то індивідуальне, то зле, то добре в людській натурі, і це дає стимул жити і писати.

- У мене до вас останнє запитання, суто побутовий: дуже важко мені уявити вас за кермом. Навіть після того, як ви мене зустріли на машині. Як ви вивчилися?

- Так це не так важко, особливо з автоматичним управлінням. Взяв дев'ять уроків і здав на права. До речі, в Америці для цього не треба знати пристрій автомобіля, чому машина їздить. Я до сих пір не знаю. Коли вчився, одного разу виїхав на перехрестя, не подивившись по сторонах. Мій інструктор - чистокровний американець - раптом чистою російською мовою, ледве встигнувши вдарити по дублюючим гальмах, чітко сказав: «Ну е ... твою!» - «Звідки ви це знаєте?» - «А у мене вже вчився один російський, Джо Бродський ». Бродський хвацько ганяв і в останній раз в житті потрапив до в'язниці зовсім не в Росії, а в Америці - загримів до відділку за перевищення швидкості.

- Нових віршів не дасте?

- Дам.

Розмовляв Дмитро БИКОВ

У матеріалі використані малюнки Геннадія НОВОЖИЛОВА