Олексій Іванов - Ком'юніті

Олексій Іванов

КОМЬЮНИТИ

Глібу, в загальному, наплювати було на покійного. Хто йому Лев Гурвич - сват, брат, роботодавець? Ніхто. Гліб насупився, немов раптово згадав про якусь скорботної турботі, і боком обережно рушив через невеликий натовп до виходу з церкви. Пол в храмі був затоптаний мокрими ногами, а від палаючих свічок відчутно тягнуло теплом.

Батюшка голосно, швидко і невиразно торохтів молитви, діловито крокував навколо труни і качав дзвякає на ланцюжку кадилом. Люди, що прийшли на похорон Гурвича, перечікували відспівування з деякою незручністю. Поп поводився якось вже дуже вправно, без поваги до смерті. Але стримати його було нікому, бо молитов і правил служби ніхто не знав. Звідки взятися таким знанням у бізнесменів і сисадмінів? Ховали-то софт-майстри з п'ятірки кращих IT-інженерів країни. Просто покійному за життя було по хрін, що Росія - «Нігерія в снігу», як сказав Брін, тому зараз він лежав не в шезлонгу на пісках Biscayne Bay, а в полірованому ящику в храмі Ікони Божої матері «Всіх скорботних Радість» на Калитніковському кладовищі міста-героя Москви, ер-еф.

Якого фіга Гермес затіяв це шоу з відспівування? - роздратовано думав Гліб, насилу виштовхуючи перед собою тугу храмову двері. Якщо Гурвич і був православним, то хрестився явно по приколу. Жив він тільки собі в кайф, тому плакати про нього нікому. З людей його цікавили одні дівки Петі Лістермана. Але ж потрібно хоч якось проводити людини, який створив «Діксі» ... Мабуть, Гермес прав: панахида - оптимальний варіант. Що ж, Гермес завжди правий. Богам - їм завжди видніше.

Гліб вийшов з храму, відійшов подалі від жебраків на паперті, витягнув з кишені пальто пачку Marlboro Golds і запалив сигарету від запальнички Zippo. Marlboro правильно підпалювати тільки Zippo. Хлопець, якщо ти хочеш собі місце на ринку, тоді живи за правилами. Гермес якось зронив, що правила важливіше преміум-класу. Ця думка дозволяла сподіватися на зростання.

У місті-герої Москві, в ер-еф і на планеті Земля закінчувався листопад. Над засніженими куполами храму і дзвіниці кружляли і кричали галки. А холонуло-сіре небо сюди нібито хто перетягнув з минулого Гліба, як ковдру. Таке ж небо висіло над північним містом Апатити, звідки Гліб двадцять років тому втік в столицю.

Родом з апатитів був ще й Андрій Малахов. Якось на початку нульових Гліб лежав на продавленому дивані в знімній московської хрущобе і дивився по СТС «СВ-шоу» з Вєркою Сердючкою. «А чого ти з апатитів поїхав? - єхидно запитала Вєрка у Малахова. - Апатія замучила? »Так, особисто його, Гліба, замучила. Так, тут його теж може накрити небом апатитів, як ось зараз, але є способи відволіктися.

Гліб дістав айфон, набрав і відправив в Твіттер повідомлення: «Стою в церкві на відспівуванні айтішника. Повний сюр ». Гліб давно перестав уявляти собі того ідіота, якому цікаво знати, чим він, Гліб, зараз зайнятий, що він відчуває і що думає. Твіттер Гліб уже для себе.

Писати в Твіттер його зобов'язав Гермес. Так правильно по статусу. Спочатку Гліб вважав Твіттер тінейджерською дурью, але потім звик і увійшов у смак. Твіттер легко підшукав собі місце навіть в щільному робочому графіку: він виявився подібний паління. Повідомлення були короткі, ніби сигарети. Вони відміряли мікрорітми життя, ніби перекури.

Гліб, філолог за освітою, згадував, як у Астаф'єва в «Оді російському городу» бабуся сварила діда, копав грядки: «Борозну пройде - папірёсу! Борозну пройде - папірёсу! »Це і був російський народний Твіттер, але тільки Господу Богу. А дрібно брехати в депешах - природно, немов курити не взатяг.

Гліб попрямував до воріт кладовища - до стовпчиків з жовтої цегли - і кинув недопалок в урну. За чорної гратами воріт світлішала свіжим снігом невелика площа: зліва в ряд стояли джипи тих, хто приїхав ховати Гурвича, праворуч - сині кабінки біотуалетів. Гліб вирішив не повертатися до церкви, а чекати біля могили. Він пройшов повз контори кладовища і заглибився в алею.

Айфон залишався в долоні. Гліб вивів портал «Діксі» і настукал в пошуковику: «Калитніковському кладовищі». До айфона Гліб не знав, що доступність інформації робить життя дуже чуттєвої. Якось хвилює, що ти можеш відразу дізнатися все про будь-якому явищі і будь-якому місці. Ну, ніби ти можеш заглянути під спідницю будь-якій жінці, і за це тебе будуть поважати як серйозного дослідника. З айфоном ти здаєшся собі дуже вкоріненим в житті, допущеним до таємниці, отже, до прийняття рішень - хоча це неправда. Однак задоволення цікавості звичайним способом не тішить самолюбство так, як задоволення через айфон: за це задоволення люди і потрошать свої гаманці, оплачуючи трафік.

До речі, посміхнувся Гліб, Калитніковському кладовищі - немає від слова «хвіртка», а від слова «калита», тобто гаманець. Раніше тут була слобода Калитніковському, де жили майстри, що шили кошели. Н-да, і за старих часів Москві потрібні були цілі слободи для пошиття гаманців.

«Діксі» пакував інформацію ємним дайджестом. Калитніковському кладовищі заснували в 1771 році під час епідемії чуми. Сотні возів з трупами виїжджали за Камер-колезький вал через Спаську заставу і вивалювали мерців в ями на пустирі біля Калитніковському слободи. Потім могильники стали звичайним кладовищем. У 1838 році тут побудували нинішню церкву. Ховали тут багатих селян, небагатих купців, різночинців та іншу інтелігенцію.

З цікавих персон, упокоєних на Калітнікі, Гліб зустрів Роберта Фалька, художника з об'єднання «Бубновий валет». Авангардисти «Валета» писали щось крикливо-криве і незграбно-квітчасте. Фальк, весь такий креативний і просунутий, в 1928 році емігрував до Парижа, але в славному 1937 році за запрошенням одного, Червонопрапорного льотчика, повернувся в СРСР і прожив в Москві два цілком благополучних десятиліття, хоча його і шарпали за формалізм.

А ще на цьому ж кладовищі лежав репер Ратмір Шишков. Він був із знатного циганського роду, потусувався на «Фабриці зірок», а потім самовиражався в R & B-групі «Банда» з Доменіком Джокером і Тіматі, такими ж мутантами, як і сам. Березневої ночі 2007 року він загинув в компанії друзів - п'яних мажорів: їх «мерседес» летів на червоне світло і врізався в борт легковика на розі Садової-Спаської та Орликова провулка. П'ять трупів. Ратмір було дев'ятнадцять років.

Рухаючи іконки по екрану айфона, розгортаючи і згортаючи інформаційні вікна, Гліб думав, що авангардист і репер на старому чумному кладовищі - теж сюр не гірше відспівування айтішника.

Гліб неквапливо крокував по асфальтовій доріжці між могилами. Доріжку обжимали чорні огорожі - то чавунні, литі і кручені, а то звичайні, зварені з куточка і прута. Голі гілки високих дерев перепліталися, продовжуючи візерунки огорож. За хрестами і стволами верб виднілися похмурі площині бетонних плит, з яких складалася зовнішня стіна кладовища. А далі в хмари вгадувалися громади багатоповерхових будинків з боку Волгоградського проспекту.

Гліб прочитав, що на Калітнікі похована блаженна стариця Ольга. Вона прожила більше століття і померла 23 січня 1973 року. Гліба це неприємно зачепило. 23 січня 1973 року в місті Апатити Мурманської області народився він сам, Гліб Сергійович Тяженко.

У світі старицу звали Марією Ложкін. Панянка і черниця, вона якимось чином вціліла в ГУЛАГу і після війни прилаштувалася жити в напівпідвалі поблизу Таганській площі. Стариця здійснювала дивні чудеса: з ранку брала дві сумки і йшла бродити по Москві. Якщо зустрічала сердитого чи сумну людину, то просила його допомогти піднести поклажу. Людина допомагав - і до нього поверталася радість життя. Ця історія була якась дуже московська, коли поганий настрій - проблема, яку вирішують спеціальні люди.

Нові поховання на Калитніковському кладовищі проводили тільки як виняток - на двох ділянках в дальньому кінці. Гермес домігся, щоб для Гурвича зробили виняток. Більш того, Гермес домігся, щоб тіло Гурвича НЕ кремували, а поховали. Гермес хотів, щоб у Гурвича була могила, а не осередок в стіні колумбарію. Гліб не знав, навіщо Гермесу могила Гурвича. Зрозуміло, що Гурвич - друг і партнер, але ж не збирався ж Гермес бігати до нього на могилку в кожен престольне свято ...

Гліб побачив яму для Гурвича. Її викопали між двома старими похованнями майже у бетонної стіни кладовища. Гліб зупинився віддалік, на асфальтовій доріжці, щоб не бруднити черевики в глині. Звичайно, недобре думати про черевики, коли поруч таке горе ... Але в даний момент навколо не було скорботних, готових образитися чужим цинічним чистоплюйства. Гліб прибрав айфон і натягнув рукавички.

Поруч з ямою себе якусь надгробок - кам'яний ящик, накритий товстої плитою з профільованої кромкою. Над ящиком височів хрест. У висоту конструкція досягала Глібу до плеча. Огорожа була відсутня. І щось з цією могилою було неправильно ...

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?