Отець Павло Адельгейм: чиста перемога

13 серпня - дев'ятий день з дня вбивства протоієрея Павла Адельгейма. Священик Димитрій Свердлов був на відспівуванні батька Павла

Таксист на вокзалі ніби нас чекав заздалегідь.

- ... І потім нам на кладовищі.
- Поїхали.
- Ну ось де священика сьогодні ховають, знаєте?
- Знаю знаю. Поїхали.

Знав весь Псков. У нас в країні щорічно мінімум гине священик, і насильницькою смертю в тому числі. Вбивство батька Павла виявилося занадто гучним: увійшло в топ новин Яндекса і було озвучено на федеральних телеканалах.

Ось чому?

... Вперше я про нього дізнався більше десяти років тому в зв'язку з якоюсь публікацією: чи то його, чи то про нього. Розбирався, як мені тоді здалося, досить приватний адміністративний конфлікт з псковським владикою. Текст містив знищують репутацію тоді ще архієпископа подробиці і віртуозне цитування та пояснення канонічних правил, міркування про природу влади в Церкві, і так далі ...

Потім була книга о. Павла «Догмат про Церкву». Всі про це ж: про владу в Церкві і її природі, про те, якою вона має і не повинна бути, про Соборі 17-го року і про те, що від нього сьогодні залишилося - нічого. Канони розбиралися на конкретному прикладі все того ж триваючого конфлікту архієпископа Євсевія з о. Павлом - це було, безумовно, дотепно, але з часом стало здаватися нудним. Маючи певне уявлення про те, як вирішуються питання у нас в Церкві, мені обставини о. Павла здавалися не катастрофічними, тому й не вимагають такого глибокого копання в канонічному праві: на той момент він все ще залишався настоятелем, і це було зовсім не характерно для конфлікту такого масштабу. В іншій б єпархії, при іншому б архієреї такий канонічно підкований священик був би миттєво засланий на самий глухий прихід, позбавлений настоятельства або, що ймовірніше, просто відправлений в заборона.

Батько ж Павло продовжував служити в місті. Тому його пророблена позиція захисту від невмотивованого єпископського свавілля здавалася надмірною: я знайомий з багатьма священиками з поламаними долями, поламаними через те, наприклад, що єпископу просто здалося ставлення священика до нього недостатньо лояльним. Це м'яко сказано. На практиці це означало, що священик казав недостатньо компліментів владиці, або недостатньо часто, або недостатньо віртуозно. Або конвертик понад належні регулярних внесків в єпархію опинявся недостатньо пухким.

Потім був блог о. Павла, його «Живий журнал». Там був все той же, але вже митрополит, Євсевій. І нові обставини: відібрані храми, спочатку один, потім другий, тимчасову заборону в служінні, типовий статут парафії, який передбачалося просто підписати, а о. Павло став задавати до нього незручні питання. Був ще загальцерковний суд, який нічого не вирішив, слово « брехун і слуга батька брехні диявола »На адресу о. Павла, сказане владикою. А потім вже позбавлення всіх посад, призначення настоятелем Мироносицькій храму молодого священика і переклад сімдесятирічного протоієрея, в'язня за віру в радянські часи, богослова, місіонера, організатора шкіл і притулку - переклад під його юнацьке начальствування.

А що такого, запитає хтось? Він же священик? Служити дають? Так нехай і служив би. Або обов'язково треба бути настоятелем?

Та нічого такого. Орлу крила обрізали і посадили в курник. Нічого ... Не чіпляйтеся до цього образу. Мене завжди дивував контраст о. Павла і його опонентів, контраст масштабу особистостей: величезна людська брила Адельгейма і дрібні люди, які йому протистояли. Це оціночне судження, як тепер прийнято говорити.

Треба розуміти, що зі «служити» в Пскові храмі, який одним з перших в 90-ті роки почав відновлювати о. Павло - і відновив його - було не все гладко. Він розповідав моєму другові, кому-то, здасться, жахливу, але при тому, на жаль, пересічну історію про обставини своєї служби з новим настоятелем. Той радився з владикою в наступному дусі: о. Павло просить можливості служити кожен день. Я не знаю, що робити, і питаю вашого архіпастирського благословення, але мої міркування такі: службу він любить, служити буде ревно, здоров'я при цьому у нього слабке, він себе швидко підірве - і наші з вами проблеми, владико, швидко вирішаться ...

... У кладовища кордон міліції, під'їхати неможливо. Телевізійні мікроавтобуси з супутниковими антенами: Russia Today, РЕН-ТВ, НТВ. Динаміки виведені на вулицю, транслюють відспівування. Храм цвинтарний, знаходиться за огорожею. Всередині - людське море. Доводиться обходити, лавіруючи між могил, щоб підійти з іншого боку, де менше народу. Хочеться попрощатися з о. Павлом, для цього доводиться протискуватися через натовп, яка навколо труни - відспівування винесено на вулицю поруч з входом в храм, під брезентовий навіс. Чим ближче до гробу, тим метушливість і нервозність - хтось пускає слух, що труну вже зараз будуть заривати, люди турбуються, що не встигнуть прикластися до тіла. Службу веде священик з нагородних хрестом і відчуженим поглядом - єпархія призначила відповідального. Серед духовенства одне знайоме обличчя - на похорон прилетів батько з Європи.

Отець Павло, якого я ніколи в житті до цього не бачив, лежить спокійно і тихо. Молодого для старого особи, яке ми знаємо з фотографій, не впізнати. Чи то той чоловік, слово якого було просте, гостре і Жаліло своєю простотою і правдою настільки, що серед людей, які вважають себе християнами, вважалося доречною чеснотою його ненавидіти? Тепла, жива рука. Тридцять градусів спеки в цей серпневий день і ні найменшого запаху тління.

- Він помер, як Христос на хресті: з нього витекла майже вся кров, - розвіює мої містичні міркування московська знайома. Тління і не може бути при таких біологічних обставин.

Боротьба о. Павла довго мені здавалася, як я вже сказав, дуже приватної: владика і священик, який не має можливості відмовити собі в праві на правду. До банальності традиційний сюжет.

Але я помилявся.

І зрозумів я це зовсім недавно, коли о. Павло залишився один. Якось поступово, помітно чи непомітно, замовкли всі, хто говорив про церковні проблеми. І тільки він, Адельгейм, з наполегливою методичністю впертого продовжував майже щодня писати в своєму жж - про те, що протягом останніх двадцяти років вважав дуже важливим.

... Болісно довга мова священика, який говорить останнє слово. Мова починається з цитати з митрополита Євсевія, але ж владика і священик так і не прийшли до миру. Загальноцерковний суд, розбираючи справу о. Павла, виніс ухвалу сторонам примиритися. На що о. Павло написав владиці лист, який починався словами, не менш жахливими, ніж сама вся історія: «на виконання рішення Загальноцерковного суду» - жахливими, якщо пам'ятати, що все це відбувається в співтоваристві, яке вважає себе Церквою Спасителя Ісуса Христа. Відповіді владики не було.

Будь-яке, саме багатослівне виступ в церковній культурі називається ємним терміном «слово», саме в однині - але іронія цього парадоксу не всім очевидна. Надгробне це «слово» - не зрозуміло про що: про віхи великого шляху, чи що? З драматичними інтонування і ховають смисли славянизмами. Але все-таки прозвучало: «у нього все забрали». Сміливість виступав потім знайшла пояснення: він служить в іншому місті, і владу покарати у псковського архієрея - ніякої.

Хоча правда ця вийшла не без кривизни. Виступав знайшов благочестиве пояснення того, що сталося: як добре, що «премудрий Господь» позбавив сімдесятип'ятирічного старого від необхідності турбуватися про земні турботи! .. Та ні ж, немає. Чи не сімдесятип'ятирічного старого змусили «подумати про душу», а у справжнього сильного мужика, який фору дав би і іншим тридцятип'ятирічним, відняли справу останніх років життя - дві парафії, гімназію, притулок і турботу про душевнохворих.

Павло Лобков з мікрофоном телеканалу «Дощ» задається питанням: чи настав на відспівування псковське духовенство, і якщо прийшло, то чому так мало? І якщо прийшло так мало місцевих священиків, то чи не тому це, що їм заборонив митрополит? ..

Питання доречні, і при цьому безглузді. Тут факт важливіше його причини. Не прийшли. І крапка. І це красномовніше будь-яких пояснень. Де дух братства? Не прийшли - і це сильне доказ серйозною хвороби.
Московська знайома обурюється: один в полі не воїн - прийшли б два-три священики, їх, зрозуміло, можна покарати. Але якби прийшли тридцять-сорок? Сорок священиків накажеш, що не відправиш під заборону, що не сошлешь на далекі парафії - парафій не вистачить.

Ні, моя дорога. Залежність від єпископа повна. У разі покарання в більшості випадків священик втрачає абсолютно всі. І якщо з тридцяти-сорока єпископ покарає трьох-чотирьох - ніхто не захоче опинитися в числі цих обраних. Але не тільки тому не прийшли. Ставлення місцевого духовенства до о. Павлу було недобре. Він описував в своєму блозі єпархіальні збори, де над ним відкрито сміялися колеги і став дорікати йому в дусі «ти що, найрозумніший?». Нагадало засідання Верховної Ради СРСР, де намагався виступити народний депутат Андрій Сахаров. Академіку не дали сказати ні слова: Єгор Лігачов показав знак з президії, і кілька сотень партійних депутатів затупотіли, не встаючи з крісел, ногами і заревли протяжне «у-у-у-у-у ....»

Напевно, Бог розпорядився батьком Павлом правильно? Кращий варіант з усіх можливих. Якщо не так, то що його чекало? Старість, хвороби, блог, який ніхто не читає, літургія в порожньому храмі, болісне самотність в Церкві. Тихо вмирати, спостерігаючи торжество ідей і духу, з яким він протистояв на весь свій зріст? ..

Нескінченне надгробне «слово» закінчено. Закривають труну, але цього не видно за натовпом, тільки динаміки транслюють стукіт молотка. Більше ніхто не говорить, хоча могли б багато: вважаю, форматом похорону, передбаченим єпархією різнодумство НЕ передбачається. «Зі святими упокій ...»

«... Тепер ти нас не роби», - напрошується продовження з семінарської приказки. Довга черга до могили, море квітів. Усе.

Спека страшна і хочеться пити. На виході з кладовища столи з кутею, пирогами і морсом. Ніяких церковних парафіяльних поминок немає.

Господи, до кого ми підемо? - В ресторан пом'янути, і на поїзд ...

Він пішов як герой, двічі святий: сповідництво в ВТТ (за одну втрачену ногу хоча б могли його пошкодувати і розпорядитися - Адельгейма не чіпати!) І мучеництво за прикладом древніх. Це перемога. Чистий. Чи не всуху, якщо враховувати знущання останніх років, але з абсолютно розгромним рахунком.

Тепер все опоненти о. Павла будуть змушені з ним рахуватися. І ні на які труднощі запальний характер, ні на яку «гординю» зарвався попа тепер нічого не спишеш. Його видаватимуть і перевидавати, цитувати і вивчати, брати пісочок з могилки і що там у нас ще роблять зі святими ... Знімуть кілька фільмів, і він і його справа стануть остаточно відомі всім.

Ну і слава Богу.

Але - сумно.