«Отримую фізичне задоволення від читання»

Сьогодні в Будинку книги «Москва» на Тверській вибираємо книги з Володимиром Познером

- Коли люди читають за допомогою «пристроїв», мені їх дико шкода, тому що у них немає тактильного відчуття. Вони папір не відчувають. Чи не відчувають запаху ... цих самих букв. Не розуміють, що таке забратися з ногами на диван з книжкою, з чашкою чогось або з чаркою який-небудь, і отримати просто фізичне задоволення від читання. Вони позбавляють себе колосального задоволення.

Георгій Іванов. китайські тіні

У цій книзі, як я бачу, вперше зібрано все його мемуарну спадщину, багато, в тому числі і рідкісні знімки, публікується вперше. Прекрасна робота і виразна стильна обкладинка. Починаю гортати - Северянин. Блок, Городецький Пронін, Мандельштам, Гумільов ... Які особи! Господи, яку культуру загубили! Як подумаю про це, так хочеться ... чи то плакати, чи то взяти автомат Калашникова. Такий був блиск! Це час, який не просто безповоротно пішло, а було вбито, знищено. Це - не «пройшли роки» та як по естафеті все передається далі. Тут - як гільйотиною відрізало. І то, гільйотиною чистіше було б. А тут кувалдою, вщент, з коренем викорчувати старалися. Георгій Іванов - один з найбільш недооцінених поетів епохи і людина неординарна, іронічний, спостережливий.

Розпилений Мільйон дрібних частинок
У крижаному, безповітряному, бездушному ефірі,
Скрізь, де тільки сонце, ні зорі, ні дерев, ні птахів,
Я повернуся - отраженьем - у втраченому світі.

Джонатан Літтелл. Триптих: Три етюду про Френсіса Бекона

Я точно клюнув на автора. Не так давно прочитав його роман «Благочинні», і навіть сам не очікував, що він на мене справить настільки сильне враження. Враження, мабуть, з незрозумілих знаком. Але тим не менше з голови не йде. Його ім'я на цій книзі для мене несподівано, за романом не скажеш. Мабуть, він дійсно сильно захоплюється живописом. Я взагалі дуже скептично ставлюся до авангардизму, особливо до сучасних речей, які називаються перформансами і інсталяціями. Був на останньому Венеційському бієнале і можу сказати абсолютно точно: все, що там побачив, лише підсилило мене в моєму переконанні. У мене є слово, але я не можу його вимовляти, тому що воно сильно матерное ... Чи означає: коли продають вам щось за великі гроші - а насправді це обман. З іншого боку, з мистецтвом - справжнім мистецтвом - все неостаточно. Я терпіти не міг Рубенса - ці нескінченні тілеса, жир, їжа ... В 69-м у батька стався перший інфаркт, вони з матір'ю були тоді в Дрездені. У нього клінічна смерть, а мене не випускають навіть до вмираючого батька: невиїзної. Зрештою, випустили. Між відвідинами лікарні робити нічого, Німеччину я тоді терпіти не міг, вирішив піти в Дрезденську галерею. «Сикстинська Мадонна» - ніяк. Далі зал Рубенса, заздалегідь розумію: фігня. Входжу, повертаю ліворуч і там - «Леда і лебідь». І я просто заклякання, такого еротичного «ух-х-х» взагалі не пам'ятаю. Неймовірна чуттєвість! Повертаю направо, а там - «П'яний Геракл»: йде він абсолютно бухой, напіввідкритий рот, мокрі губи, і від нього просто пашить жаром! Так відкрився для мене раптом Рубенс. Так що цю книгу обов'язково прочитаю. Мені цікаво, що пан Літтелл думає з приводу пана Бекона. І, мабуть, в інших випадках теж.

Думка про те, щоб розглядати картини Френсіса Бекона в світлі візантійської трактування образів, мабуть, вперше прийшла мені в голову, завдяки туалетів в музеї «Метрополітен», з якоїсь незрозумілої причини розташованим в глибинах відділу єгипетського мистецтва.

Аромати і запахи в культурі

Тема, яка мене дуже цікавить, книгу до сих пір не зустрічав. А тут цілих два томи! Навіть по швидкому перегляду змісту очевидно: тут є абсолютно чудові речі. Граматика ароматів. Філософія нюху. Чим пахне живопис. Тут є Кант, який пише про нюх, - не дуже собі уявляю. Потім запахи в психоаналізі. Коли Фрейд пише про запахи, це я більше розумію. Або ось: священні пахощі і пифагорейская кухня, позначення запахів в поемах Гомера, аромати Версаля в XVII-XVIII століттях. Від однієї назви - «Від слова до запаху: російська література, прочитана носом» - вже голова обертом іде. Енді Уорхол «Запах і гумор» - оце так! Це я буду читати. Я все думав, що взяти з тобою у відпустку. Тепер питання вирішене.

Аромат, поряд з одягом, біжутерією і косметикою, остаточно утвердився в новому амплуа: сьогодні це вже не прикраса, і тим більше не знак соціального статусу, а могутній інструмент для створення того чи іншого образу.

Японська класична поезія

Ось мої улюблені японці. Як же я люблю хайку! У цьому виданні все саме так, як треба, - гарний папір і дизайн. Але найголовніше - переклади Віри Маркової і її передмова - «Довга дорога короткої пісні». Я вважаю її геніальним перекладачем. Ось що читати треба, хлопці, перш ніж заїхати в Японії. Чи не путівники всякі ... Я був там три рази. Але по-справжньому, вважаю, тільки один - 12 днів. Я зрозумів, що нічого не розумію. Я ніяк не можу для себе обчислити, хто вони, що за народ такий? Занадто багато глибоких протиріч. Скажімо, естетство в зовсім мінімалістських речах, які повинні виражати абсолютно індивідуалістичний підхід, як мені здається, і поруч - абсолютний колективізм. Зараз згадав вражаючу японську історію, дуже давню. Могутній правитель хотів здобути прихильність однієї жінки, причому так, щоб вона сама йому віддалася. По-різному пробував. Нуль. Він взяв її в полон, тримав довго. Вона не ламалася. І потім він придумав: він наказав зшити їй туфельки з живих метеликів, і, коли вона їх наділу і пішла ... Ну самі розумієте, що було далі. Це ж треба! Надзвичайне! І в них це є, витонченість вражаюча. Туфлі з живих метеликів ...

З серцевини півонії
Повільно виповзає бджола ...
О, як неохоче!

Рем Колхас. Нью-Йорк у нестямі

Я завжди дуже цікавився Нью-Йорком, пристойно його знаю, і історію його знаю. Тому мені ця книга, як я чув, неординарна, буде особливо цікава. Можливо, дізнаюся щось для себе нове. Адже у острова Манхеттен - дивовижна історія. По-перше, він названий так тому, що там жило індіанське плем'я, яке так називалося. Вони ділили його на «стежки війни» і «стежки світу», які йшли перпендикулярно один одному. А нинішній Бродвей - найдовша стежка навскіс. Манхеттен цю схему зберіг, тільки тепер ці стежки - «авеню» і «стріт». Там взагалі багато цікавого. Першими власниками були голландці, які назвали його Нью-Амстердам. Якщо ви потрапляєте в ту частину Нью-Йорка, яка називається Грінвіч-Вілідж, то бачите особняки, будинки 3-4-поверхові. При цьому, щоб увійти всередину з вулиці, потрібно піднятися до дверей по сходах, 8 - 10 сходинок. Чому - на кшталт незрозуміло? А розгадка проста. Будували ж голландці - і вони пам'ятали, як бувають повені, тому про всяк випадок підстрахувалися. Ось такі смішні речі, які мало хто знає. Я жив саме в такому будинку.

Манхеттен породив архітектуру абсолютно безсоромну; люблять її саме за зухвалу відсутність ненависті до себе, а поважають рівно в тій мірі, в якій вона виходить за всякі рамки.

Осип Мандельштам. Твори: Вірші. Проза. есе

Мандельштама хочу почитати як слід. Знаю про нього багато. Про вірш з приводу Сталіна, яке згубило. І те, що він вліпив ляпаса графу Толстому, який дозволив собі висловитися некомпліментарного про його дружині. Олексій Миколайович був великий чоловік, а Осип - немічний, менше зростанням набагато. Йому, щоб дотягнутися, довелося підскочити. Але він вліпив. Уважаю! Взагалі, чоловік, який здатний не просто дати в морду, - це добре, а саме ляпас, щоб показати своє презирство, після чого можна викликати на дуель, і все таке інше. Мені здається, він повинен бути чудова людина. Але мало його читав, як-то не хотілося. Тепер, можливо, час прийшов.

Звук обережний і глухий
Плоду, який зірвався з дерева,
Серед Немолчно мотиву
Глибокої тиші лісової ...

Новая Газета

Фото: Антон Сурков