Поліна Дашкова - Источник счастья. книга друга

«Люди рятуються тільки слабкістю своїх здібностей - слабкістю уяви, уваги, думки, інакше не можна було б жити».

І.А. Бунін «Generation П»

Москва, 1918

Дощ лив кілька діб, оплакував розграбований, здичавілий місто. Під ранок небо розчистилося, здалися зірки. Холодна місяць висвітлила пустельні вулиці, площі, провулки, прохідні двори, розбиті особняки, громади багатоповерхових будівель, куполи храмів, зубчасті кремлівські стіни. Прокинулися куранти на Спаській башті, пробили дванадцять разів, то чи опівночі, чи то опівдні, хоча насправді була третя година ранку.

Більшовицький уряд оселилося в Кремлі ще в березні. Кремль, стародавня неприступна фортеця, острів, відділений від міста глибокими ровами, каламутній річковою водою, був надійніше палаців Петрограда. Кремлівський слюсар, майстер на всі руки, уперто намагався полагодити старовинний годинниковий механізм, розбитий снарядом під час боїв в листопаді 1917. Куранти погано слухалися, начебто починали йти, але знову вставали і ніяк не бажали грати «Інтернаціонал» замість «Коль славен наш Господь в Сіоні ». Відкашлявшись, як ніби вибачившись, вони прохрипіли якусь невиразну мелодію і затихли.

Нова влада хотіла командувати не тільки людьми, а й часом. Північ наступала раннім вечором, ранок - пізно вночі.

Майже перестали ходити трамваї. Ліхтарі не горіли, темні були вулиці, темні вікна, лише іноді тремтів за мутним немитим склом жовтий вогник гасниці. І якщо в якомусь будинку спалахувало серед ночі електрику, це означало, що в квартирах йдуть обшуки.

Парадний під'їзд будинку на Другий Тверській був забитий. Мешканці користувалися чорним ходом. За запльованим щербатих сходами волокли вгору санки з гнилою картоплею. На майданчиках між поверхами ночували якісь особистості в ганчір'я. З квартир мчали звуки гармошки, вереск, матірний рев, п'яний сміх, схожий на собачий гавкіт.

Після добового чергування в госпіталі Михайло Володимирович Свєшніков спав у себе в кабінеті, на дивані, одягнений, в латаних штанях і в'язаній фуфайці. Ніч була тепла, але професор мерз уві сні, він сильно схуд і ослаб, у нього зводило живіт від голоду. Останнім часом йому перестали снитися сни. Він просто провалювався в глуху чорноту. Це було не так уже й погано, бо раніше щоночі снилася пішла, нормальне життя. Відбувалася підступна підміна, виникала спокуса прийняти сон за реальність, а від реальності відмахнутися як від випадкового нічного кошмару. Багато так і робили. Тобто добровільно, цілеспрямовано, день за днем, ніч за вночі зводили себе з розуму. Але не дай Бог. Варто було жити, працювати, рятувати, коли навколо вбивають, берегти двох своїх дітей, Таню та Андрійка, маленького онука Мишу, стареньку няню і чекати, що страшний час коли-небудь скінчиться.

Михайло Володимирович працював рядовим хірургом все в тому ж лазареті, тільки тепер він носив ім'я не Святого Пантеліімона, а товариша Троцького і був вже не військовим госпіталем, а звичайною міською лікарнею, підпорядкованої Комісаріату охорони здоров'я.

Добу на ногах. Обходи, огляди, консультації, складна операція на серці, яка тривала чотири з половиною години і начебто пройшла успішно. При гострій нестачі ліків, хірургічних інструментів, досвідчених фельдшерів і сестер, в грязі і гидоти врятоване життя здавалася неможливим дивом, щастям, хоча коштувала зовсім небагато, всього лише фунт житнього борошна. Червоноармієць на базарі тицьнув багнетом в спину хлопця-безпритульного. Десятирічний дитина спробувала поцупити у нього пакет з борошном. Давно вже нікого не дивувала така страшна дешевизна людської, дитячого життя. Люди вмирали сотнями тисяч по всій Росії.

Михайло Володимирович спав так міцно, що шум і крики за стіною не відразу його розбудили. Він прокинувся, коли пролунали постріли.

Світало. На порозі кабінету стояла Таня, тримала на руках сонного похмурого Мишка.

- Папа, доброго ранку. Лежи, не вставай. Візьми Мишу. У тебе, здається, було берлінське видання «Психіатрії» Блюера. - Вона закрила двері, повернула ключ у замку.

- Так. Подивися в шафі, десь на нижніх полицях.

- Контра! Генеральська рожа! Уб'ю! - долинув крик з коридору.

- Папа, чорнила у тебе випадково не залишилося? - спокійно запитала Таня. - Мої всі скінчилися. Треба писати курсову з клінічної психіатрії, а нічим.

- Пиши чорнильним олівцем. Візьми там, на столі, в склянці.

За дверима знову гримнули постріли. Мишко здригнувся, уткнувся обличчям дідові в груди і тихо, жалібно заплакав.

- Буржуї! Ненавиджу! Досить попили народної крові! Викреслюю! Всіх вас, білу кістку, до стінки! Скінчилося ваш час! Всіх викреслюю!

- Що там відбувається? - запитав Михайло Володимирович, притискаючи до себе онука.

- Наче ти не розумієш. Комісар біснується, - пояснила Таня.

Комісара на прізвище Шевцов поселили в квартирі Михайла Володимировича місяць тому, в порядку ущільнення. Він разом з цивільною дружиною, яку звали товариш Євгена, зайняв вітальню. Комісар ходив в довгому шкіряному пальті, в козачих галіфе василькового кольору, в лакових гостроносих чоботях. Його обголений череп мав дивну, зауженную догори форму. Щоки і нижня частина обличчя були пухкими, круглими. Він мружив маленькі тьмяні очі, наче цілився в співрозмовника з револьвера. По буднях поводився тихо. Рано вранці вирушав на службу. Повертався пізно ввечері, мовчки, похмуро тинявся по коридору в кальсонах і просаленной матроському тільнику.

Товариш Євгенія, юна, єлейно ніжна блондинка, ніде не служила, вставала пізно, заводила грамофон, красувалася в шовкових пеньюарах, оброблених пір'ям і пухом. Вранці варила на примусі справжня кава. Пила з тонкої фарфорової чашки, манірно настовбурчивши мізинець. Довго сиділа в кухні, качала голою ногою, курила ароматну цигарку в довгому мундштуці, читала одну і ту ж книжку, «Примхи пристрасті», Г. Немілова. Круглі блакитні очі, блискучі, немов покриті свіжої глазур'ю, ласкаво дивилися на Андрійка, на Михайла Володимировича. Товариш Євгена задумливо посміхалася, тремтіла підведеними століттями, випадково оголювала невелику грушоподібної груди і тут же з лукавою посмішкою прикривала: «Ах, пардон».

Андрійкові було чотирнадцять, Михайлу Володимировичу п'ятдесят п'ять. З представників чоловічої статі, які проживають в квартирі, тільки десятимісячне Міша не удостоювався уваги товариша Євгенії.

З Танею в перші дні вона пробувала подружитися. Розповідала, які бачила дивовижні дрібнички на Кузнецькому, платтячка креп-жоржет, кофтинки в'язані. Короткий рукавчик, комір апаш, шовковий ірис, колір сирого жовтка, тисків журавлини, і з тієї ж ворк інтонацією раптом питала, чи не збирається професор Свєшніков втекти в Париж, чи хороший був Танін чоловік, білий полковник, в статевих відносинах.

У перший тиждень все здавалося не так страшно. Сім'я професора поставилася до подселенцев як до неминучого, але терпимого злу. Ущільнювали всіх, підселювали і по п'ять, і по десять чоловік, кримінальників, наркоманів, божевільних, кого завгодно. А тут всього лише двоє. Комісар Шевцов - відповідальний працівник, товариш Євгена - ефемерне, невинне створіння.

Одного разу в неділю відповідальний працівник напився і став буянити. Викликали міліціонера, але комісар чудесним чином протверезів, показав якісь мандати, пошептався з міліціонером, і той пішов, ввічливо зауваживши професору, що недобре турбувати служителів порядку по таких дрібницях.

- У мого Шевцова голос гучний, командний, відповідно посади, - пояснила товариш Євгена, - він людина прогресивна, пролетарського самосвідомості і ніяких міщанських скандалів органічно терпіти не може.

Втім, пив комісар не частіше разу на тиждень, тільки у вихідний, і заспокоювався досить скоро.

- Де Андрюша? Де няня? - запитав Михайло Володимирович.

- Не хвилюйся. Вони на кухні, двері встигли замкнути. - Присівши навпочіпки, Таня спокійно переглядала корінці книг на нижніх полицях.

- Раніше він не стріляв в квартирі, - зауважив Михайло Володимирович.

- А тепер стріляє. Але це ще півбіди, тато. Я не хотіла тобі говорити, але пару днів назад товариш Євгена пропонувала Андрюші кокаїн. Ось, знайшла. - Таня витягла книгу, сіла за стіл.

- Він тобі розповів? - запитав Михайло Володимирович.

- Ні. Я випадково почула їх розмову. І знаєш, мені здалося, якби я не зайшла в кухню, не відвела б Андрійка, він би погодився спробувати, просто з цікавості і дитячого куражу.

Тупіт, гуркіт, мат звучали зовсім близько, в коридорі. До них додався жіночий сміх.

- Шевцов, ти ведеш себе гидко, перестань скандалити, я цього міщанства органічно не переношу. - Голос у товариша Євгенії був низький, томний. Вона заливалася сміхом, спектакль явно їй подобався.

- Ну, що стосується кокаїну, так не вони його придумали, - сказав Михайло Володимирович і почухав перенісся. - Андрюша розумна людина. Навряд чи він би став пробувати. Тобі здалося. Я поговорю з ним.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?