Президент Лінкольн. Мисливець на вампірів | Сет Грем-Сміт | LoveRead.ec - читати книги онлайн безкоштовно

Присвячується Ерін і Джошуа

На все готовий заради ваших посмішок

Межі, між життям і смертю темні і дуже приблизні. Хто скаже, де кінчається одна і починається інша? [1]

Едгар Аллан По

факти

1. з 1607 по 1865 р, на протязі більше двохсот п'ятдесяти років, в Америці знаходилися вампіри. Лише мало хто вірив в них.

2. Авраам Лінкольн був одним з кращих мисливців на вампірів своєї епохи. Все життя він вів щоденник, що оповідає про боротьбу проти цих створінь.

3. Історики і біографи давно обговорюють чутки про щоденниках Лінкольна. Більшість вважає існування записів міфом.

вступ

Я не можу розповісти про те, що бачив, або вгамувати свій біль. Якщо я це зроблю, країна зануриться в безумство ще глибше, ніж тепер, а громадяни вирішать, що президент збожеволів. Боюся, правді судилося жити в чорнилі на папері. Істина залишиться прихованою і відданою забуттю, поки кожен з названих тут людей не звернеться в прах.

Із щоденника Лінкольна

3 грудня 1863 р

I

Кров так і не зупинилася ... Руки тремтіли. Я знав: він ще тут. Спостерігає за мною. Десь, далеко-далеко, працював телевізор. Якийсь чоловік говорив про єдність.

Мені було все одно.

Значення мали лише лежали переді мною зошити. Десять зошитів різного формату в шкіряних палітурках різних відтінків чорного і коричневого. Одні були просто старі і пошарпані, інші ледве утримувалися в потрісканих обкладинках, і здавалося, що сторінки можуть розсипатися від необережного подиху. Поруч з ними - стопка листів, перехоплена червоною гумкою. Деякі листи - з обгорілими кутами. Решта - пожовклі, як сигаретні фільтри у мене під ногами на підлозі підвалу. Серед мотлоху виділявся один-єдиний білосніжний аркуш. На одній його стороні - одинадцять незнайомих імен. Ні телефонів. Ні адрес електронної пошти. Тільки адреси дев'яти чоловіків і двох жінок та приписка в самому низу сторінки: «Вони чекають на тебе».

Десь вдалині людина все говорив. Про поселенців ...

Про надії ... Про Сельмі. [2]

Я тримав в руках зошит, найменшу з усіх десяти і саму тендітну. Вицвілий коричневий палітурка подряпаний, покритий плямами, стертий від часу. Мідна застібка, колись надійно зберігала секрети, давним-давно зламалася. Кожен дюйм паперу поцяткований чорнилом - десь такими ж темними, як і в день, коли було зроблено запис, а десь настільки блідими, що мені ледь вдавалося розібрати слова. Всього сто вісімнадцять листів, списаних з обох сторін і скріплених палітуркою. Автор довіряв сторінок свої таємні надії і плани, заповнював їх грубими начерками людей з дивними особами, чужими історіями, докладними списками. Читаючи, я спостерігав, як надто акуратні дитячі літери змінюються убористим почерком молодого чоловіка.

Дочитавши останню сторінку, я обернувся через плече, щоб переконатися, що як і раніше один, а потім повернувся до самого початку. Зараз, поки голос розуму не заглушив шепіт небезпечних нових переконань.

Нотатки починалася з трьох немислимих, неймовірних слів:

ЩОДЕННИК Авраама Лінкольна

* * *

Райнбек - забутий Богом містечко в північній частині штату. Вулиці наповнюють сімейні магазинчики і знайомі обличчя, а найстарша американська готель (де, як з гордістю повідає вам будь-який городянин, сам генерал Вашингтон колись зняв перуку і влаштувався на ніч) до сих пір пропонує свої зручності за розумною ціною. Тут жителі як і раніше шиють клаптеві ковдри і дарують їх один одному, в будинках стоять грубки, а крім того, я неодноразово помічав остигає на підвіконні яблучний пиріг. Такого собі містечку місце в скляному кульці зі снігом.

Як і весь Райнбек, «десятицентових» магазинчик [3] на Іст-Маркет-стріт - живе свідчення вмираючого минулого. З 1946 року він забезпечував місцевих жителів практично всім: від таймерів для варіння яєць і корсажной стрічки до різдвяних іграшок. «Чого у нас немає, того вам не треба! - проголошує вицвіла під сонцем вивіска в вітрині. - А якщо все-таки треба, то ми замовимо ». Всередині, в оточенні картатого лінолеуму і нещадних ламп денного світла, в кошиках складена всяка всячина, яка тільки є на землі. Ціни написані восковим олівцем. Пластикові картки до оплати приймаються неохоче. Це місце було моїм будинком з пів на дев'яту ранку до пів на шосту вечора. Шість днів на тиждень. Цілий рік.

Я завжди знав, що після школи піду працювати в магазин - я і так там ошиваються щоліта з тих пір, як мені виповнилося п'ятнадцять. Строго кажучи, я не був родичем Джен і Елу, але вони ставилися до мене як до одного зі своїх нащадків: забезпечили мене роботою, коли я в цьому мав потребу, підкидали грошей на кишенькові витрати, поки я вчився в школі. Я порахував, що повинен їм без малого шість місяців - з червня до самого Різдва. Такий ось у мене був план. Я збирався півроку днем ​​працювати в магазині, а вечорами і у вихідні - творити. Цілком достатньо часу, щоб написати чернетку романа і як слід його вичитати. Манхеттен знаходився в півтора годинах їзди на поїзді, саме туди я розраховував попрямувати після закінчення роботи - з чотирма-п'ятьма фунтами чистої, відредагованого, але поки не затребуваною надії під пахвою. Прощай, Гудзонський долина! Привіт, літературні турне!

Дев'ять років по тому я все ще обрітався в магазинчику.

Я одружився, пережив автокатастрофу, завів дитину, кинув роман, почав і кинув ще з п'ят романів, завів другу дитину і намагався не загрузнути в рахунках. Десь в процесі трапилося щось зовсім несподіване і гнітюче знайоме: я перестав думати про творчість, зате почав думати про все інше. Про дітей. Про шлюб. Про позику на будинок. Про магазин. Я закипав, дивлячись, як місцеві жителі роблять покупки в мережевому супермаркеті «Сі-ві-ес» по сусідству. Придбав комп'ютер, щоб вести облік. В основному мене займало, яким чином можна залучити в магазин побільше покупців. Коли закрився букіністичний магазинчик в Ред-Хук, я скупив частину асортименту і влаштував в глибині залу полку для книгообміну. Я організовував лотереї. Розпродажі. Wi-Fi. Що завгодно, лише б народ повалив. Щороку пробував щось новеньке. І щороку ми ледве зводили кінці з кінцями.

Генрі [4] ходив до нас майже рік, перш ніж ми нарешті розговорилися. Ми з ним обмінювалися звичайними ввічливими, не більше того. «Вдалого дня!» «До зустрічі!» Таємні інформатори на Маркет-стріт донесли мені, як його звуть. Розповідали, що Генрі купив один з найбільших будинків на трасі 9-Джі і найняв цілу армію місцевих робітників, щоб привести житло в порядок. Він виглядав трохи молодший за мене - років двадцять сім або близько того. Скуйовджені темне волосся, засмага круглий рік і кожен раз нові темні окуляри. Гроші у нього водилися, це точно, по одязі було видно: він носив вантажні футболки, вовняні блейзери і джинси дорожче моєї машини. Але сам Генрі відрізнявся від інших багатіїв, які до нас приїжджали. Туристи в вихідні щебетали про «миленький» містечку і «чудовому» магазинчику, а потім, тримаючи в руках величезні склянки кави з горіховим сиропом, проходили повз табличок «З їжею і напоями вхід заборонений». До того ж приїжджі у нас не витрачали ні цента. Генрі був ввічливий. І тихий. А ще завжди спускав не менш п'ятдесяти доларів - в основному на атавізми минулого, які тепер не скрізь знайдеш. Він купував старі добрі мило «Лайфбой», банки з кремом для взуття «Ангел Господній». Приходив, платив готівкою і їхав. Вдалого дня! До зустрічі! А потім, як-то раз восени 2007 року, я відірвався від блокнота і знову побачив його. Генрі стояв по той бік конторки і дивився на мене так, ніби я ляпнув щось обурливе.