Приїзд Максима Горького на Соловки і масові розстріли 1929 р

Весною 1929 р до нас на Соловки приїхав Горький. Пробув він у нас дня три (точніше, я не пам'ятаю - все це легко встановити по його зібрання творів). Весною 1929 р до нас на   Соловки   приїхав Горький

Дмитро Лихачов

Від соловецьких втікачів (втекли з відділень Соллагеря на материку і пішки до Фінляндії, і на кораблях, які возили ліс) на Заході поширилися чутки про надзвичайної жорстокості на наших лісозаготівлях.

Місія Горького полягала, мабуть, в тому, щоб переломити громадську думку Заходу. Справа в тому, що Конгрес США і парламент Великобританії прийняли рішення не купувати ліс у Радянського Союзу: там через які втекли (Мальсагов і ін.) Стали відомі всі жахи табірних лісозаготівель. Експорт лісу в масових масштабах був організований Френкелем, який заявив: «Ми повинні взяти від укладених все в перші три місяці!». Можна уявити, що творилося на лісозаготівлях!

Горький мав заспокоїти громадську думку. І заспокоїв ... Покупки лісу поновилися ... Хто потім говорив, що своєю брехнею він хотів вимолити полегшення долі ув'язнених, а хто - вимолити приїзд до себе Будберг-Закревської, побоявся повернутися разом з ним в Росію. Не знаю - яка з версій правильна. Може бути, обидві. Чекали Горького з нетерпінням.

Нарешті, з радіостанції поповзли чутки: Горький їде на Соловки. Тут вже почали готуватися не тільки начальники, а й ті ув'язнені, у яких були якісь зв'язки з Горьким, та й просто ті, хто сподівався розжалобити Горького і отримати звільнення.

В один «прекрасний» день підійшов до пристані «Бухти Благополуччя» пароплав «Гліб Бокий» з Горьким на борту. З вікон Крімкаба видно було пагорб, на якому довго стояв Горький з якоюсь дуже дивною особливої, яка була в шкіряній куртці, шкіряних галіфе, заправлених у високі чоботи, і в шкіряній кепці. Це виявилася невістка Горького (дружина його сина Максима). Одягнена вона була, очевидно (на її думку), як справжня «чекістка». Наряд був обдуманий! На Горькому була кепка, задерта назад по пролетарської моді того часу (в наслідування Леніну ). За Горьким приїхала монастирська коляска з Бог знає звідки видобутої конем. Це мене вразило. Місце, де він чекав коляску, я зміг би і зараз вказати точно ...

Ми всі зраділи - всі ув'язнені. «Горький-то все побачить, все дізнається. Він досвідчений, його не обдуриш. І про лісозаготівлі, і про тортури на пеньках, і про секирку, і про голод, хвороби, триярусні нари, про голих, і про "несудимих ​​терміни" ... Про все-все! »Ми стали чекати. Уже за день або два до приїзду Горького по обидва боки проходу в трудколоній встромили зрубані в лісі ялинки (для прикраси). З Кремля щоночі в соловецькі лісу йшли етапи, щоб розвантажити Кремль і нари. Персоналу в лазареті видали чисті халати.

Їздив Горький по острову зі своєю «шкіряної супутницею» небагато. У перший, здається, день прийшов в лазарет. По обидва боки входу і сходи, що вела на другий поверх, був збудований «персонал» в чистих халатах. Горький не піднявся наверх. Сказав «не люблю парадів» і повернувся до виходу. Був він і в трудколоній. Зайшов в останній барак направо перед будівлею школи. Тепер (80-е рр.) Це ганок знесено, і двері забита. Я стояв у натовпі перед бараком, оскільки у мене був пропуск і до трудколоній я мав пряме відношення. Після того, як Горький зайшов, - через десять або п'ятнадцять хвилин з барака вийшов начальник трудколоній, колишній командарм Інокентій Серафимович Кожевников зі своїм помічником Шіпчінскім. Потім вийшла частина колоністів.

Горький на його вимогу залишився один на один з хлопчиком років чотирнадцяти, викликаних розповісти Горькому «всю правду» - про все тортури, яким піддавалися ув'язнені на фізичних роботах. З хлопчиком Горький залишався не менше сорока хвилин (у мене вже були тоді кишенькові срібний годинник, подаровані мені батьком перед самою першою світовою війною і таємно передані мені на острові при першому побаченні). Нарешті Горький вийшов з барака, став чекати коляску і плакав на очах у всіх, нітрохи не ховаючись. Це я бачив сам. Натовп укладених раділа: «Горький про все дізнався. Хлопчик йому все розповів! »

Потім Горький був на секирку. Там карцер перетворили: жердочки винесли, посередині поставили стіл і поклали газети. Тих, хто залишився в карцері укладених (тих, хто мав більш-менш здоровий вигляд) посадили читати. Горький піднявся в карцер і, підійшовши до одного з «читали», перевернув газету (той демонстративно тримав її «догори ногами»). Після цього Горький швидко вийшов. Їздив він ще в Біосад - очевидно, пообідати або попити чаю. Біосад був як би поза сферою табору (як і Лисий розплідник). Там дуже мало хто «фахівці» жили порівняно зручно.

Більше Горький на Соловках, по моїй пам'яті, ніде не був. Горький з невісткою зійшов на «Гліба Бокого», і там його вже розважав спеціально подпоенний черниць з тих, про яких було відомо, що випити вони «можуть» ...

А хлопчика не стало відразу. Можливо - навіть до того, як Горький від'їхав. Про хлопчика було багато розмов. Ох, як багато. «А чи був хлопчик?» Адже якщо він був, то чому Горький не здогадався взяти його з собою? Адже віддали б його ... Але хлопчик був. Я знав усіх «колоністів».

Але інші наслідки приїзду Горького на Соловки були ще гірше. І Горький мав їх передбачити.

І Горький мав їх передбачити

Комісар державної безпеки Гліб Бокий і Максим Горький

Горький мав здогадатися, що буде зроблена спроба звалити все «непорядки» в таборі на самих ув'язнених. Це класичний спосіб піти від відповідальності. Відразу після від'їзду Горького почалися арешти, і стало вестися слідство. Цікава така деталь. Коли Горький з невісткою і супроводжуючими його «гепеушнікамі» приїхали на Попов острів в Кемі, де вони повинні були сісти на пароплав «Гліб Бокий», там на вітрі і холоді працювала на навантаження-розвантаження партія ув'язнених в одній білизні (ніякої казенної одягу крім нижнього білизни в таборах того часу не видавався).

Приховати цю роздягнену до білизни партію було неможливо. Попов острів, де була пристань, і то без даху від негоди, був абсолютно гол і продуваємо. Я це добре знаю, так як ми самі вантажилися на «Гліба Бокого» години два-три (після вантажу звичайного наступала чергу напівзамерзлих і живих). Командував при Горькому групою (партією) укладених кримінальник, хитрий і спритний, і він «здогадався» - як приховати на голому острові голих ув'язнених. Він скомандував: «Стройся», «Зімкни ряди», «Щільніше, щільніше» (тут йшли рулади матірною лайки), «Ще щільніше! такі-сякі !!! »,« Сідай на навпочіпки »,« Сідай, кажу, один на одного, такі-сякі !!! »Утворилася щільна маса людських тіл, тремтіли від холоду. Потім він велів матросам принести брезент і вітрила (на «Боком» були ще щогли). Всіх накрили.

Горький простояв до кінця навантаження на палубі, балагурячи і фамільярнічая з табірним начальством. Минуло порядно часу. Тільки коли «Бокий» відплив на достатню відстань, брезенти зняли. Що під цими брезентами було - уявіть самі. Незабаром після від'їзду Горького почалися безладні арешти серед ув'язнених. Обидва карцеру - на секирку і в Кремлі - були забиті людьми.

Чув я і наступна розповідь. Ще до приїзду Горького в Соловецький табір на відділенні в Кемі з'являлася комісія з Європи Томсона, домовилася в Москві, що вони будуть ходити вільно по табору, куди їм буде завгодно, і вільно розмовляти з ув'язненими. Члени комісії жили в Кемі в квартирі когось із начальників табору, який нібито поїхав у відпустку. Вони зібрали великий матеріал на материку, фотографували, записували. Однак одному досвідченому кишеньковому було дано завдання - вкрасти весь матеріал. Він мобілізував підручні, вони влаштували тисняву навколо комісії, зрізали фотоапарат і вкрали документи, записні книжки з кишень (ясно - за допомогою підручних). За це табірне начальство розрахувалося з ним кількома кілограмами борошна та іншої натурою ( «ціна честі в нашій державі»). Комісія виїхала ні з чим. Але чи була вона на самому острові, - не знаю.

У тому самого 1929 р пізнім літом над Соловками вибухнуло і інше нещастя. Втім, могло статися щось «нове» в тому фантастичному кошмарі, в який були занурені Соловки?

Втім, могло статися щось «нове» в тому фантастичному кошмарі, в який були занурені Соловки

Одного ранку до Кабінету з'явився підліток колоніст і вручив А. М. Колосову великий згорток: згорнуту в трубку ватманський папір. Розгорнувши його, Колосов зблід і довго сидів у задумі. Нарешті, він попросив сходити в низ Управління, де розміщувалася з монастирських часів друкарня, і запросити до себе завідувача друкарнею Молчанова. Молчанов прийшов. Пам'ятаю, що перший час обидва, Молчанов і Колосов, тихо говорили між собою, читаючи і розглядаючи великий аркуш ватманського паперу. Потім до наради запросили всіх співробітників. Лист ватманського паперу виявився маніфестом про вступ на всеросійський престол Інокентія I Серафимовича Кожевникова. Обіцяла амністія всім ув'язненим, пропонувалося захопити соловецькі суду, захопити Кемь і рухатися на Петроград.

Що робити? Якщо це «жарт», то вона загрожувала життям всім, хто прочитав цей «маніфест», - включаючи хлопчиська. Вирішили, втім, збігати до Кожевникову і дізнатися - в чому справа. Пішов повернувся з перекинутого особою. Кожевников перевірку в трудколоній не приймав. Його немає, немає Шіпчінского, вікно в їх кімнаті відкрито. Тоді з виразом страждання на обличчі (він дійсно страждав морально) Колосов піднявся і разом з Молчановим вони пішли в ІСЧ (Інформаційно-слідчу частину), одна з кімнат якої містилася на другому поверсі будівлі Услон. А весь табір вже кипів.

Чуток не повзли - летіли. Говорили - до берегів острова підійшла міноноской і взяла Кожевникова на борт. Почалися пошуки. Ніхто не сумнівався, що це добре організований втечу. Кожевников нібито вирішив перед втечею навіть посміятися над начальством, «видавши» маніфест. Весь табір радів. Але ось вістка прийшла: Кожевников і Шіпчінскій намагалися вбити вартового біля порохового складу, що стояв в поле праворуч від філімонівська дороги. Значить вони не бігли, ховаються на острові.

Кожен день надходили різні відомості: бачили! не бачили! Сліди їх перебування виявлені там-то. Напруга в таборі було страшне. Приблизно через два тижні обох захопили. Вони чинили опір у якийсь ялинки, під якою жили. Був у них сокиру. Відбивалися сокирою. Наказ був - захопити живими.

Пам'ятаю відмінно чийсь крик: «Ведуть, ведуть!» Ми кинулися до вікон Крімкаба. Я ясно бачу. Першим тягнуть в несвідомому стані важкого Кожевникова. Тягнуть під руки. Ступні ніг вивернуті, тащаться по містках, провідним прямо на другий поверх Услон. Голова висить. Лисина в крові. За ним ведуть з викрученими назад руками Дмитра Шіпчінского. Він йде гордо, але дивно смикаючись. Як ішов допит - не знаю.

Виявилося: Кожевников збожеволів, Шіпчінскій ж вирішив його не залишати. Жили вони в лісі (вже була осінь). Хліб їм давав «ковбой» Володимир Миколайович Дегтярьов, який жив в дендрологічному розпліднику. Ця мужня людина був невисокий, спритний. У нього були ковбойські рукавички і ковбойський капелюх. Колись він навчався в гімназії Травня в Петербурзі (в «моєї» гімназії). Вирішив тікати в Америку ще до першої світової війни. Після революції повернувся. Поплатився десятьма роками.

Він був чудовий дивак. Відмовлявся ходити в Кремль пішки. Йому дали козла. Всю дорогу до Кремля (коли йому потрібно було туди з'явитися) він вів козла, але перед Нікольським воротами сідав на нього верхи і, в'їжджаючи, вихоплював з-за розтрубів своїх рукавичок пропуск для пред'явлення часовому. Чому дозволялася йому вся ця гра - не знаю. Ймовірно, «начальству» подобалися не тільки п'яниці, а й диваки. Він був абсолютно чесний. Коли виявилося, що він допомагав втікачам, я припустив, що його неминуче розстріляють. Але немає…

Вже після мого звільнення, йдучи з роботи якось пішки по Великому проспекту Петроградської сторони, за яким в ті часи ходив трамвай, я здивувався: на повному ходу з трамвая вискочив Дегтярьов, підбіг до мене (з майданчика зауважив) та сказав, що працює лісничим в якомусь заповіднику в Середній Азії. З вітальним вигуком «Привіт вам з (якогось) Алатау!» Він кинувся за наступним трамваєм і зник. Значить живий! І я був радий, як тільки міг.

Про Кожевнікова розповідали, ніби він залишився живий. Його нібито бачили в Москві, не те що входять, не те що виходять з Кремля. Позначилися, як говорили, колишні революційні заслуги, заслуги в Громадянській війні, зв'язку, однак Шіпчінского розстріляли і багатьох з них. Перелякана начальство вирішило вдатися до остраху. Почалися нові арешти. Турбувалося якусь справу про спробу повстання, але потім і справи не стали куховарити.

Розстріляних списували як померлих від тифу. Можливо, що розстріли за обома справами і підсумовувалися в загальній цифрі 300-400 чоловік. У всякому разі, раз був А. Н. Колосов - значить це було раніше його від'їзду - пізньої осені 1929 р Тяжкість людських втрат мене давила. Особливо шкода мені було худого Шіпчінского - завжди веселого і непохитного.

Начальник КВЧ (Культурно-виховної частини), в якій працював Шіпчінскій (трудколоній підпорядковувалася КВЧ), перед радянським святом запитав Шіпчінского: «Придумай мені гасло, з якого ясно було б, що у нас на Соловках робиться все для соціально близьких - робітників і селян ». Шіпчінскій випалив: «Соловки - робітникам і селянам». Начальник (все той же Д. В. Успенський) відповів: «У здорово!» - і наказав писати плакат. Я передаю, звичайно, тільки сенс розмови, про який розповідав Шіпчінскій. Можливо, стріляв в потилицю Шіпчінского саме Успенський.

А у Шіпчінского перед розстрілом виник якийсь роман із молоденькою кульгавий балериною (ногу їй перебили на слідстві). Їм вдавалося якось бачитися. Після трагічної загибелі Шіпчінского мені особливо було шкода їх обох.

Восени 1931 р один хлопчик, який працював в канцелярії ІСЧ (Інформаційно-слідчої частини Управління), запитав мене - чи хочу я подивитися свою «справу». А мене до цього часу вперто не вивозили на материк в білбалтлаг. Він провів мене пізно ввечері в кімнату другого поверху Управління, яка мене вразила відсутністю вікон і суцільно заставлену стелажами зі справами ув'язнених. Він показав мені стандартну (типу шкільної) зошити, що містила анкетні дані (стаття КК, термін і т. П.), Але на якій зверху був напис: «Мав зв'язок з повстанцями на Соловках». Справи ці, мабуть, збереглися в Петрозаводську. Цікаво було б глянути на цю коротку позначку, мало не позбавила мене життя і зробила мене «невиїзним» на Соловках протягом майже всього 1931 року, коли всі мої друзі вже перебралися в Ведмежу Гору на будівництво Беломоробалтійского каналу.

В кінці 1929 на острові спалахнула друга епідемія тифу. Тиф цей був дивний. Його практично не лікували. Камери, де з'являлися хворі, закривалися до тих пір, поки в них все не вмирали. Окріп і обід подавали через прочиняє щілину. Театр закрили: там покотом лежали хворі із загальних рот. Коли хворий вже починав непритомніти, до нього підходив санітар, смикав і питав: «Прізвище, прізвище!» Прізвище записував хімічним олівцем на лівій руці у кисті, попередньо плюнувши на неї. Плутанина в справах ув'язнених з'явилася страшна. Вмирали в бреду відповзає зі своїх місць. Шпана з великими термінами змінювалася прізвищами з вмирати, у яких терміни були маленькі.

А припущення про те, що «азіатський тиф» був саме чумою, з'явилося з простої причини: на тілі хворих «азіатським тифом» виступали чорні плями або чорні бляшки (я вже забув, так як сам їх не бачив: до хворим не пускали).

У сьомий роті, де я жив з літа 1929, замкнені була перша камера зліва (вікна її дивилися в сторону моря, і там раніше жив Володя Свєшніков-Кемецкій). У цій камері виявився недавно привезений молодий письменник-москвич, з яким я встиг потоваришувати. Він випустив роман, який я вже давно шукаю, - чи то «Північ і Південь», чи то «Південь і Північ». Він говорив мені, що для Росії набагато важливіше проблема Півдня і Півночі, ніж Заходу і Сходу. Він був абсолютно здоровий, коли хтось в його камері захворів. Його замкнули з усіма, і я перемовлявся з ним через двері. Коли він відчув, що вмирає, він попросив передати його дружині срібну ложку. Він підсунув її під двері. Ложечка була менше чайної і зігнута. Я її пам'ятаю краще, ніж його обличчя і обличчя його дружини, всупереч всім правилам табору все ж приїхала на Соловки влітку 1930 «на могилу чоловіка». Могила була однією з ям, і не можна було навіть встановити, в який з них лежить її чоловік. Прізвище молодого письменника і назва його першої книги я повністю забув.

Прізвище молодого письменника і назва його першої книги я повністю забув

Листи батьків Дмитру Лихачова в Соловецький табір

Пізно восени 1929 р до мене ще раз Приїхали на побачення (дозволяє два побачення на рік) батьки. Ми жили в кімнаті якогось вільнонайманого охоронця (були охоронці и з ув'язнених), з Яким батьки познайоміліся на «Гліба Боком» и будинків з ним про его кімнаті за якусь плату. Кімната його була в готелі (колишня «Петроградська»), що на горушке ззаду Услон. Там містилася і фотографія для вільнонайманих, де мене двічі в різний час знімали з батьками, з дозволу Мельникова, і лечпункт з головним лекпомом Григорієм Григоровичем Тайбаліним.

Тайбалін, до речі, писав вірші (поему про його перебування на Соловках) і взяв до себе працювати не говорив по-російськи старого - «кращого співака Старої Бухари». З вікон нашої кімнати, зверненої в бік сільгосп, ми бачили, як зніжені східні люди в шовкових халатах і шовкових чоботях на високих підборах щось робили. Незабаром всі ці «басмачі», як їх називало начальство, вимерли, не витримавши ні холоду, ні роботи ... Але пам'ять про них залишилася: взимку 1929-1930 рр., Як я вже писав, на острові почалася страшна азіатський тиф.

Я жив у батьків, арешти йшли. Під кінець їхнього перебування до мене прийшли ввечері з роти і сказали: «За тобою приходили!» Все було ясно: мене приходили заарештовувати. Я сказав батькам, що мене викликають на строкову роботу, і пішов: перша думка була - нехай заарештовують ні до батьків! Я пішов до Олександра Івановича Мельникову, в кімнату, де він жив над шостою ротою у Пилипівський церкви. Стукаю, він не відкриває. Але піти він не міг. Я стукаю все голосніше. Нарешті, Мельников мені відчиняє. Він одягнений. За столом сидить молода жінка - я її знав, вона була схоплена у справі про фальшиві гроші. Значить, не відчиняв тому, що побачення!

Побачивши мене, Мельников заспокоївся.

Заспокоївся і зробив мені суворе навіювання. Сенс цього навіювання полягав у наступному: «Якщо за вами прийшли, - нічого підводити інших. За вами можуть стежити ». Двері переді мною зачинилися. Я зрозумів, що вчинив погано. Адже і він міг бути підведений під розстріл. Крім розстрілів за безпідставними обвинуваченнями в жорстокості, розстрілювали і уявних «повстанців», а також просто «непокірних» ув'язнених. В основному розстріли йшли 28 листопада 1929 р за Кремлем на кладовищі. Однак масові розстріли були і в інші дні під секирку, на Анзері, в Савватіеве. Розстріляних без постанов списували як померлих від хвороб.

Крізь події цієї ночі згадалася мені і ще одна деталь. Влітку 1929 року до розстрілів приїжджала до Мельникову його дружина Ольга Дмитрівна - знайома моєї матері. Обидва запросили мене на чай. Я бачив: обидва засмучені. Нарешті, дружина запитала мене, і Мельников підтвердив питання: чи зраджує він (Мельников) сім'ї? Питання було для мене несподіваний. Я абсолютно нічого не знав. Вирішив, що питання це - жарт, і вирішив відповісти жартом: «Так, треба б поскаржитися ...» та ін. Після Мельников зробив мені короткий догану: «Якщо не знаєте - і говорите, що не знаєте». І все-таки дурість моєї відповіді, мені здається, заспокоїла дружину Мельникова: якби щось було, я б не став жартувати, а брехав би серйозно. Все це миготіло в моєму мозку: адже будь страху натерпілися обидва, Мельников і його коханка, коли я до них шалено стукав.

Вийшовши на подвір'я, я вирішив не повертатися до батьків, пішов на дров'яної двір і запхали між стосами. Дрова були довгі - для монастирських печей. Я сидів там, поки не повалила юрба на роботу, і тоді виліз, нікого не здивувавши. Що я натерпівся там, чуючи постріли розстрілів і дивлячись на зірки неба (більше нічого я не бачив всю ніч)!

З цієї страшної ночі в мені стався переворот. Не скажу, що все настало відразу. Переворот відбувся протягом найближчої доби і зміцнювався все більше. Ніч - була тільки поштовхом.

Я зрозумів наступне: кожен день - подарунок Бога. Мені потрібно жити насущним днем, бути задоволеним тим, що я живу ще зайвий день. І бути вдячним за кожен день. Тому не треба боятися нічого в світі. І ще - так як розстріл і в цей раз проводився для остраху, то як я потім дізнався: було розстріляно якийсь рівне число: не те триста, не те чотири сотні людей, разом з заявою, поданою незабаром. Ясно, що замість мене був «узятий» хтось інший. І жити треба мені за двох. Щоб того, якого взяли за мене, не було соромно! Щось було в мені і залишалося надалі, що вперто не подобалося «начальству». Спершу я валив все на свою студентську кашкет, але я продовжував її наполегливо носити до білбалтлаг. Чи не «свій», «класово чужий» - це ясно.

До батьків я вже в той день повернувся спокійний. Не знаю: знявся я з батьками до тієї ночі або пізніше. На одній я сфотографований з батьками і моїм молодшим братом, але брата в той приїзд восени 1929 р не було. Значить, я там, де нас троє, а не четверо. Четверо - це на першій фотографії - навесні 1929 р

Незабаром надійшло розпорядження припинити побачення укладених з рідними. Мої батьки поїхали за кілька днів до кінця терміну побачення. Поїхала і дружина Г. М. Осоргина. Він повернувся в карцер, а я в третю роту.

28 жовтня 1929 р табору оголосили: все повинні бути за своїми ротах з якогось (не пам'ятаю) години вечора. На роботі ніхто не повинен залишатися. Ми зрозуміли. У мовчанні ми сиділи в своїй камері в третій роті. Розкрили кватирку. Раптом завила собака Блек на спортстанціі, яка була якраз проти вікна третьої роти. Це виводили першу партію на розстріл через Пожежні ворота. Блек вив, проводжаючи кожну партію. Кажуть, в конвої були випадки істерик. Розстрілювали два франтуватий (франтуватий по-табірному) з материка і наш начальник Культурно-виховної частини Дм. Вл. Успенський. Про Успенського говорили, що його загнали працювати на Соловки, щоб приховати від очей людей: він нібито вбив свого батька (за одними даними диякона, за іншими - священика). Терміну він не отримав ніякого. Він відмовлявся тим, що «вбив класового ворога». Йому і запропонували «допомогти» при розстрілах. Адже розстріляти треба було 300 або 400 осіб.

З однієї з партій вийшла «заминка» в Святих (Пожежних) воротах. Високий і сильний одноногий професор балістики Покровський (як кажуть, читав лекції в Оксфорді) став бити дерев'яною ногою конвоїрів. Його повалили і пристрелили прямо в Пожежних воротах. Решта йшли мовчки, як заворожені. Розстрілювали проти Женбарака. Там чули, розуміли, - почалися істерики.

Могили були вириті за день до розстрілу. Розстрілювали п'яні кати. Одна куля - одна людина. Багатьох закопали живими, слабо присипавши землею. Вранці земля над ямою ще ворушилася ...

Ми в камері вважали число партій, що відправляються на розстріл, - по вою Блека і по спалахувала стрільбі з наганів.

Вранці ми пішли на роботу. До цього часу наш Крімкаб був уже переведений в інше приміщення - кімнату ліворуч від входу поруч з вбиральні. Хтось бачив там перед умивальником Успенського, змиває кров з халяв чобіт. Кажуть, у нього була пристойна дружина ...

У Осоргина теж була дружина. Я її пам'ятаю, - брюнетка, вище його зростанням. Ми зустрілися у Вартової башти, Георгій Михайлович мене представив. Яку треба було мати витримку, щоб не сказати дружині про свою приреченість, про підготовлюваний ...

А Блек утік в ліс. Він не побажав жити з людьми! Його шукали. Особливо шукали Успенський і начальник військ Соловецького архіпелагу латиш Дегтярьов на прізвисько «головний хірург» (він зазвичай розстрілював одинаків під дзвіницею). Одного разу я бачив його бігають в довгій шинелі в натовпі укладених з «Монтекрісто», що стріляє в собак. Поранені собаки з вереском розбігалися. Поли довгого «чекістської шинелі» плескали по халявах ... Після тієї ночі з виттям Блека Дегтярьов зненавидів собак. А за камінь, пущений в чайку, укладеного мало не розстрілювали.

Уже після розстрілу на перевірках укладених читали наказ про розстріл «за жорстоке» поводження з ув'язненими (яке лицемірство!). Були в наказі різні люди-і ті, що дійсно були жорстокі, і ті, на яких були звалені різні біди, а інших розстріляних навіть і не згадували. Велися розстріли і на секирку. Табір звільняли від «зайвих». Мені здається, не були прочитані в наказі імена Георгія Михайловича Осоргина, Фіцтума, Сіверса і багатьох інших. На щастя, Н. П. Анциферов, який перебував у карцері на секирку, в число засуджених не потрапив і був вивезений назад в Кемь.

Третє (і останнім) на Соловках побачення з батьками у мене було на початок літа 1930 року на витягнутому на берег катері (або великий моторному човні). Пам'ятаю, що укриття це було дуже ненадійним і в єдину каюту з ліжком-нарами проникав холод, а зверху через щілини в палубі мочив дощ. Близько катера стояв на посту єпископ, здається смоленський, з дуже густими світлими волоссям. Особливо вражала його борода - як повсть і такого ж кольору, хіба що трохи світлішим. У нього були окуляри в позолоченій оправі, і дуже важко було визначити його вік. У всякому разі, для єпископа він був незвичайно молодий. Єпископ цей звернувся до мого батька (крім мене) з проханням передати послання його пастви. Батько погодився, але я за якимось інстинкту заборонив батькові це робити. І справді, через рік я зустрів развеселого молодої людини, з голеним особою в звичайному одязі ув'язненого. «Ви мене не впізнаєте?» - і регоче. Видно - духовенство його викрило.

Повертаюся до хронології. У 1931 р на Острів батьки до мене не приїжджали. Мене повинні були відправити в Кемь і на Ведмежу Гору, але я був «невиїзний» (про це вище). Побачення відбулося на Ведмежої Горе восени.

З книги Д. С. Лихачова «Спогади»

«А чи був хлопчик?
» Адже якщо він був, то чому Горький не здогадався взяти його з собою?
Втім, могло статися щось «нове» в тому фантастичному кошмарі, в який були занурені Соловки?
Що робити?
Нарешті, дружина запитала мене, і Мельников підтвердив питання: чи зраджує він (Мельников) сім'ї?
«Ви мене не впізнаєте?