Про Пушкіна і його гріхах

Єрофєєв говорив, що на Русі все знають, як вживати політуру і як очищати денатурат. А ось Пушкіна не знають і не читають. Єрофєєв баламутити. Але іноді правду можна, тільки ернічая, сказати.

Пушкін точний і витончений. Він не з гранатомета стріляє, а робить мушкетерські випади, і вражає точку, а не площа. Мені подобається його цитувати. І так мені дивна ненависть до нього, що слів немає! Образа душить. Образа і подив. Потім є слова.

Відповідаю. Автор в місті живе, в тій самій в'язниці з гірляндами, де на вечерю - макарони. Чого він хоче? Якби він знав, чого. Любові хоче, в Рай хоче. Ще він хоче, щоб діти йому очі закрили, а не навпаки, не дай Бог! Автор хоче, щоб людям було про що думати наодинці, і розмовляти, коли вони збираються разом. Хоча автор і виріс в місті, за ступенем наївності він - дитя природи. Як чукча. «Де живе автор? Чого він, нарешті, хоче? », - запитує не без обурення якийсь добрий, без сумніву людина, реагуючи в коментарях на мою статтю про місто, де цитувався Пушкін.

***

Як же смішний людина! Як він дурний і прекрасний!

Я жваво уявляю собі того милого, доброго чукчу з анекдоту, який «з високою думою на чолі» стояв у кромки Льодовитого океану. На питання, про що він так задумався, він відповідав, що його дуже хвилює Гондурас. Ну, хвилює його дитячу уяву політична обстановка в цій бунтівної і далекій країні, де немає ні снігу, ні оленів, про яку він недавно лише дізнався з газетної статті. Вам смішно? Мені так. Але смішно тут не поєднання тривоги зі словом Гондурас, а сама тривога чукчі зворушлива.

Він смішний, цей житель холодних просторів, але в ньому є серце, є співчуття і чуйність на світову скорботу. А ось я стою такий же сумний і бачить не на холодний океан, а на воду, що тече з крана. Запитайте, що мене тривожить? Я вам чесно відповім. Мене турбують православні люди. Не всі, але деякі. На ім'я вони - хранителі Істини і служителі Її. Але по факту вони так часто грубі, дурні і, що найгірше, ворожі знання, що острах опановує мною. А потім острах змінюється здриганням.

Навіщо ми часто ставимося до Православ'я так, ніби воно - важка дубина, отримана у спадок і призначена для розтрощення незгодних? Невже істина подібна прокрустове ложу, на якому обрубують довгих і розтягуванням калічать коротишек? Невже вона не бальзам, не світло і не життя, а щось роздратоване, надривний, хворе?

***

На скрипці в храмі не грають. Це всім відомо. Але невже на цій підставі дозволено, взявши інструмент за «шийку», тріснути їм без жалю про кам'яну стіну? "Ні ні! Чи не дозволено! », - сподіваюся, закричите ви. «Скрипка витончена, її голос припадає в душу глибше інших голосів! Весь світ чув про Гварнері і Страдіварі! Чи не дозволено! »

Я згоден з вами, але чи вірите ви, що безліч людей знайдеться серед нас, згодних на варварство - вслухайтеся - з «духовних спонукань». Є безліч серед нас відкритих і прихованих ворогів усього, що не вміщається в специфічний розум «помилкового подвижництва». Не знаю, чи стануть вони неодмінно рубати сокирою всякий рояль або обливати кислотою картини в Третьяковці, але погано приховане презирство до мистецтва, філософії та поезії живе в багатьох. І багато виправдовують цю добровільну дикість «духовністю».

***

Дістається більше тим, хто на виду. Наприклад - Пушкіну. Записали людини навіки в розпусники, сказали, так би мовити, остаточний суд, і - все. Можна спокійно не читати нічого з кращого поета, який писав по-російськи. Ось і цей добрий, і безсумнівно хороша людина з благородними намірами так відгукнувся на мою статтю з пушкінські цитатами: «Аналізувати розпусника і чужоложникове Пушкіна, яка називає себе пророком - це звичайно дуже благодатний грунт для православної апологетики в широкому сенсі!» Далі чогось приплів Баркова.

Дозвольте, але кращі уми Церкви не залишали без пильної уваги творчість Пушкіна, з тих пір як він висвітлив небосхил російської мови! Його творчість аналізували, критикували і вивчали святителі, філософи, письменники. Критикували і вивчали, але не відмітали з презирством! У нас повнісінько розпусників, та й ми самі з них же (від них же перший єсмь - аз, так адже?), Але у нас не повнісінько Пушкіних. Це очевидно, але чомусь не зрозуміло.

Я говорю про це ще й тому, що сам грішив подібними думками. Моєму серцю дуже навіть відома та скопческого строгість, в якій головне місце займає любов до засудження та «самоствятство». Хто книг не палив, воцерковлена? І хто про це після не шкодував?

Невтямки ще мені було, що гріхи відомих людей відрізняються від моїх гріхів, по-перше, лише ступенем розголосу. Розпусничає-то весь світ. Але про розпусту який-небудь Марії Іванівни відомо тільки Петру Семеновичу, та дюжині сусідок. А розпуста Пушкіна відомий всьому світу, завдяки цілій науці - пушкіністіке.

Якось треба зробити зусилля над собою і зрозуміти, що не за статеві пустощі автора в побуті ми любимо ті чи інші книги, а за зовсім інше, чому іноді і ім'я підібрати важко.

Тут, правда, є інша небезпечна грань - творчістю виправдовувати будь-які гидоти. Ось цього бути не повинно. Мені неприємні спогади, скажімо, А. Кончаловського, де він запросто, як про «сіножаті, про вино, про псарні, про свою рідню» оповідає про свої статеві дослідах. Нате, мовляв, одкровення генія. До чого ж відрізняється від цих спокійних оповідачів епохи вседозволеності, охоплений совістю, анафемований Толстой, коли болісно розповідає про гріхах своєї юності і молодості!

Ні, гнусу людина, яка досягла творчістю популярності, і дозволяє собі вголос і спокійно (!) Поміркувати про порушення ним усіх заповідей, і 7-й - в першу чергу. Те, що соромно - соромно, і бруд змивається сльозами, а не віршем і не мемуарами. Іноді - і сльозами, і віршем, як у того ж Олександра:

І з відразою читаючи життя мою
Я тремчу і проклинаю
І гірко жалкую, і гірко сльози ллю ...

***

Його не можна не читати. З ним треба бути обізнаним. А то у нас одні з Біблією знайомі тільки по мультику «Суперкнига», а інші - з Пушкіним тільки по шкільній хрестоматії. На цьому фундаменті і міркування з осудами будують. Навчитися читати Пушкіна (так само як Ахматову, Мандельштама чи Пастернака) важко. «Поетична неграмотність ні в якому разі не збігається ні з грамотністю звичайної, тобто з умінням читати букви, ні навіть з літературної начитаністю». Це сказав Мандельштам. Далі він же: «Поетична неграмотність жахлива. Сказане суто відноситься до напівосвіченої інтелігентської масі, зараженої снобізмом (курсив мій), яка втратила корінне почуття мови, по суті вже Без'язичний, аморфної щодо мови ». Це - стаття «Випад» з розділу «Про Поезії»

Шестоднев Буття, Псалтир Давида і Пісня Пісень це ж теж поезія. Поезія взагалі ближче до релігійного одкровення, ніж, скажімо, наука. Про це Шмеман в щоденниках обмовився. Так чи може нечутливість до поезії не відбитися на нелюбові до слова взагалі і Слову Божому особливо? Не може. Тут теж, до речі, варварству зручно при бажанні відмахнутися гріхами письменників: Мойсей убив єгиптянина, Давид до вбивства Урії приєднав перелюб. А про Соломона просто помовчимо. Так чи? Якщо так, то ми далеко зайдемо, коли не зайшли вже.

***

У комуністів «паровоз вперед летів». У їх предтеч «корабель плив у майбутнє». З цього корабля пропонувалося скинути Пушкіна, Толстого, Достоєвського.

Ось, що пише Олексій Кручених - ідеолог і діяч футуризму - в своїх спогадах. «Зібралися, здається, у Бурлюка на квартирі, писали довго, сперечалися через кожної фрази, слова, літери. (Це про Маніфесті «Ляпас суспільному смаку»)

Пам'ятаю, я запропонував: «Викинути Толстого, Достоєвського, Пушкіна».

Маяковський додав: «З пароплава сучасності».

Хтось - «скинути з пароплава».

На дворі - грудень 1912 року. Самі порахуйте, скільки залишилося до обстрілу більшовиками Московського Кремля.

Вас не лякає однакове ставлення до класики у тих, хто вважає себе православним, і у тих, хто відкрито і без страху отак? Мене лякає. Ті - скинути з пароплава. А ці - навіщо читати анафему-Толстого, розпусника Пушкіна і каторжника-епілептика Достоєвського? Яке страшне тотожність інтуїцій у представників таких різних ідеологій! Треба б вести себе інакше, а відповідь «як?» Знову можна пошукати в поезії. Волошин б сказав:

А я стою один між них
У ревучому полум'я і димі
І всіма силами своїми
Молюся за тих і за інших.

***

Емпіричний людина складається з кісток, крові, слизу, не до кінця перевареної їжі, лупи, запаху з рота. Яке вже тут творчість? Але «захована людина серця, дорогоцінний перед Богом» (Див. 1 Пет. 3: 4) гарний і на творчість здатний. Про нього і потрібно говорити. Його, як непогасшій вогник під попелом, потрібно роздувати, а не гасити. Заради людини з Небес Син Божий зійшов! Зійшов врятувати, а не додатково принизити.

***

Я дуже радію, коли знаходжу улюблені рядки в нелюбимих авторів. От не люблю я творчість Євтушенко в цілому, але багато частинами люблю у нього. І добре мені від цієї любові. Від цих дотиків душі до душі засуджувати не хочеться. І Вознесенського я теж в цілому не люблю. Якось навіть органічно. А ось це у нього люблю:

Людина на 60 відсотків з химикалиев,
на 40 відсотків з брехні і жита ...
Але на 1 відсоток з Мікеланджело!
Тому я роблю вітражі.

З армійських часів пам'ятаю ці слова, прочитані на останній сторінці товстого журналу, забув - якого.

***

Не любите Пушкіна і не захоплюйтеся ім. Ви це робити не зобов'язані. Захоплюватися заходом і світанком, першим снігом і дитячою посмішкою, обпадаючим кленом і квітучою вишнею. Але знайдіть щось у Пушкіна, що раптово кольне вас в середині грудей, і народить сльозу в куточку ока. Знайдіть ці рядки, щоб вам перевести дух і сказати: «Треба ж ...»

Те, що вас кольне, буде від Бога. Воно зробить вас краще. А гріхи ... Гріхи у всіх, причому - тяжкі

***

Якщо чесно, то будучи егоїстом, я взагалі не вмію любити. Чи не навчився ще. Це мій гріх. Заповідь про любов до Бога і ближнього викриває мене і лякає своєю висотою. Чукча з анекдоту, тревожащийся про Гондурасі, у сто крат краще нас - міських снобів і уявних володарів істини. Він про інших переживає.

А ми? Німа життя без краси і думки, ось що всюди впадає в очі.

І ненавидимо ми, і любимо ми випадково
Нічим не жертвуючи ні злості, не любові ...

І поезія одним рядком ставить діагноз, без якого хворого неможливо лікувати.

Поезія в цьому глухонімого напередодні пекла тим хороша, що дарує мову і слово онімілі духовному каліки, і каліка починає говорити про себе, про глибину своєї подарованими словами. Він впізнає себе і таємницю свою в сказаному кимось.

***

Як цікаво: читаєш за звичкою, читаєш знічев'я, по робочій необхідності, з цікавості, з бажання колись висловити свої пізнання, ще з тисячі підлих і дрібних причин, і раптом - стрепенувся, знайшов сенс, і разом з ним - голос ! Про це теж сказано у нелюбимого мною в цілому, але шанованого в частинах, Вознесенського:

Але тут моє хобі підміняється любов'ю.
Життя розколота? Не кажи!
За вікнами пахне середньовіччям.
Тому я роблю вітражі.