Псой Короленко - Ми їдемо по дорогах Європи

* * * Русский Журнал

Августин каже, що ми можемо допомогти собі думати про час, якщо будемо виходити з повноти цілого, - наприклад, пісні, яку я беруся заспівати від початку і до кінця. Вона, сама по собі ціла, тоді розгортається в часі. Що це за пісня? Ранньохристиянський гімн? Або життя людини? Або та хвала Богу, якою виявляється "весь вік", totum saeculum, історія світу? Як у Аристотеля, у Августина ми знаємо час по зміні душі: час є душа змінюється, поза якою ніякого вимірювання часу немає. Це не психологізм. Пісня, про яку говорить Августин, - по суті той же, що мелодія (тон) присутності, як визначає настрій Хайдеггер в своїй фундаментальній онтології.

Володимир Бибихин, "Мир"

Назва "Кривавий наклеп" придумав Патрикей Лісідзе . Так він радив мені охрестити мою групу "Нелюдська музика". Ми нікому про це не розповідали - тільки Лізі . І ось через рік після цієї розмови, Ur-Realist Records спільно з "Арктогея" випускає платівку нових - "добре забутих старих" - пісень сумного езотеричного шансоньє Ганса Зіверса. Вкладиш оформлений під готику. На зображенні написано червоним по чорному - що б ви думали ? .. Магія, як завжди .

термін "Кривавий наклеп" мені відомий по Studia Сorolenсiana : Ліберальна російська преса 1910-х років називала так обвинувачення відомого народу в ритуальних дітовбивства. Сакраментальне мотив загибелі немовляти присутній в декількох піснях Зіверса, але там він вплетений в абсолютно інші контексти. До того ж в своєму субтильних-віртуальному пред-бутті альбом має інше ім'я - "Флакони брехні" (Збірник пісень в real audio). Я довго не розумів сенс обох назв і зв'язок між ними. У всьому цьому відчувалася якась літературна загадка.

Загадковим було і ім'я - Ганс Зіверс. Розгадка, здається, пов'язана не тільки з готикою Еверса (в альбомі є пісня "Еверс" про країну фей), але і з "Німецьким товариством з вивчення давньої німецької історії та спадщини предків", відомим як Ahnenerbe. Засновником цієї фінансової інституції був прототиповий Meister aus Deutschland - вчений і філософ типу Фауста, черепослов і шукач Атлантиди Герман Вірт . У 1939-му "Аненербе" перейшло у відання СС, а його генеральним секретарем став жорсткіший "Ганс" - Зіверс. З власного досвіду знаю: історичний псевдонім - це завжди розгорнута метафора. Гібрид Ганса Еверса з владним спадкоємцем Вірта означає наступність воїна і мудреця, кшатрії і брахмани, ідею інтеграції у владу як необхідної ступені на шляху здійснення гігантського духовного суперпроекту.

Як повідомляє вкладиш, пісні Зіверса 1981-1984 років були записані на "аматорської аудіотехніки" в 1986-му і випущені тепер як "данину історії московського творчого underground'а кінця 1970-х - початку 1980-х років". Час, дійсно, важливе. У 1980 році помер Висоцький . Цією смертю - та й самим творчістю "Таганського барда" - ознаменований криза російської авторської пісні, поступова втрата нею реєстраційної заявки на вираз якоїсь глибинної екстремальної суті. На цій посаді тепер починає виступати російський "рок", точніше омузикаленная рок-поезія: музика була екстремальна і менше "рок", ніж Юрій Антонов . У цій ситуації обов'язково повинні були з'явитися прикордонні між роком і авторською піснею / шансоном проекти. І вони з'являлися.

з'явився Щербаков , Щоб дати авторської пісні друге дихання за рахунок посилення в ній культурки, за якісь спроби технарі, яких не проведеш, оголосили його мало не "філологом". Алюзії на тривожні теми західної літератури і версифікаційні еквілібристика в довгих піснях-картинках і піснях-міркуваннях - спільний шлях Щербакова і Зіверса, в цьому вони союзники. Тільки перший бурмоче все той же, "людське, занадто людське", другий же метафізичний, "по той бік добра і зла". Від чистої "авторської пісні" він рухається до року. Уже в російській сенсі слова.

з'явився Хвостенко , Який прагнув, як і Зіверс, трансцендировать форми авторської пісні та рок в якомусь європейсько-російській меташансоне. За Вербицькому, Зіверс відноситься до Южінском салону Мамлєєва , Тобто до однієї з головних московських гілок андеграундно-саміздатского континууму кінця 70-х - початку 80-х, або, як його називали, "підпілля". Хвостенко теж входить в цю орбіту. його інфернальна Орландіна , Знайдений у Сарагосі, флейта і похмурий день, безстрашні куплетци про Страшний Суд, нескінченні босхіанскіе напівтварини і комахи, містика Горілки-річки, євразійські степи Льва Гумільова і Хлєбнікова - це все вже дуже "гаряче", ближче до теми нашої розмови. Тепер цей, за висловом Шиша Брянського, "хитрий культурний дідусь", через роботу з "Аукціон" влився в рок, але сам рок потроху втрачає роль екстремального андеграунду і готується поступитися місцем ще майже не проявленої "нової пісенності". Ось коли актуальною здасться зустріч з "младоюжінскім" бардом.

У Ганса Зіверса є, як кажуть французи, презанс. Нетутешній шарм в голосі. Різноманітність ритміко-метричних фігур на гітарі (блюз, боссанова, свінг, умца-умца, вальс, рок-н-рол) і дивні мелодії, акорди, як би випадкові, а насправді ретельно вивірені. У текстах метафізичне занепокоєння cum grano salis: тут і "насіння стра ой [в жіночому роді - П.К.] сатани", і "червоний вампір-р-р" з енергійним гітарним па-ба-ба-БАМом, і навіть " чарівний Сакс // з вівчаркою на прізвисько Рекс ". В піснях багато серйозних літературних алюзій, але вони не перетворюються для автора в самоціль. З ким би з 90-х порівняти його? Може бути, з дулею Брянським ? Вони дуже різні, але і Шиш , Як Зіверс, по-пушкінські обробляє попередників, народжує нове і залишається багато років не записаним і відомим під своїм авторським ім'ям тільки для вузького кола.

Зіверс представляє самостійний шлях синтезу бард- і рок-пісні з одночасною її інтеграцією в високий європейський контекст. Сам цей контекст відкрито заявлений як більше, ніж "літературний": швидше вже філософсько-містичний, езотеричний. Інтонації метрів авторської пісні акуратно враховані і злегка травестіровани, наприклад по-Висоцька надривна хрипота і затягування сонорних ( "... злий Аккор-р-рд") в відкриває альбом "Астарота", в "Агасфері" та інших піснях, але поезія, звичайно, рівніше, літературні, ніж у Висоцького, за того нам буває соромно все-таки іноді. В "старому магістрі" іронічно забовтується як би Окуджава ( "давайте-давайте, давайте-давайте ..."), в "Москві-1982" викрадачів-викривальна інтонація Галича раптом переходить в відчайдушний крик "іншого" Висоцького, не «поета-і-громадянина", а ницшеанского человекобога: "Але я тут буду король, // Але я тут буду монарх, // Я вип'ю цей біль // У білих своїх руках ". Далеко йде Ганс Зіверс від звичної балладовості тих, Висоцького, до амбієнтне духу інший балади, "готичної". У цій алхімічної сублімації спадщини мейнстрімних російських бардів кристалізується та езотерика їх жанру, яка якщо і була у них десь, то несвідомо.

Cчітивать рок-контексти особливо цікаво. Прослухайте третю пісню альбому - "В радянському підвалі ...". "... В теченье тижні, в течія тижня // Він ловить велику форель, // А ввечері о дев'ятій, небесні діви // З ним радісно ділять ліжко. // В застебнутому фраку, в застебнутому фраку // Урочисто п'є він кефір , // і гавкають собаки, і задкують раки // У темряві радянських квартир ". Чи не правда, десь ми чули такий ось чотиристопний амфібрахій-вальсок, і навіть окремі кінчики чотиривіршів? Підказка. Так ось, "Трикутник" вийшов в 1981 році. І ось, поки "сповзає по даху ..." один інфернальний дідуган, щоб завтра здохнути, як собака, інший, "чорний, як кіт", танцює в радянському підвалі з книжкою в руці (веселий обман очікування "в руках його вальтер. .. Скотт ", що таїть в собі метафору" книга = зброю "), а потім помирає, але насправді не вмирає -" і дивиться сумно в вікно, // і дивиться тривожно в вікно ". Цей старий Магістр (мабуть, мається на увазі дехто з магів Южінском підпілля, їх було там більш ніж достатньо) - реальний антитеза долженствующему замоченим бути в сортирі старому Козлодоеву. Через багато років Дугін запропонує Курьохіну нарізати класний кат-ап: мовляв, не примушують чи старі "романтичні" пісні БеГе з його ж нинішніми самовдоволеними гуруанскімі возами? І Курехин відповість: "Не зрозуміють".

Наступним треком йде "Пубертатна революція": відв'язна чістяковщінка в голосі до "Нуля", агресивно пріріфмованная до полюціям "Революція" до "Цивільної оборони", Мамоновского хаос і сюр з abacdede -строфой до Петіна метафізичних "триста хвилин се-ек-са" і "..завелось та-ко-е" (хочеться по-старому крикнути: "батько рідний"). Дійсно, в російській рок багато писалося про те, як хлопців не по-дитячому ковбасить. Але не завжди за цим "людським, занадто людським", колбашеніем так виразно було видно тонка, субтильна реальність Ініціації. Можлива реальна ланцюжок, що зв'язує Мамонова з Зіверс - Шумов і Головін .

Формат авторської пісні не тільки розширюється Зіверс в сторону року, а й поглиблюється в сторону реальних її коренів. У російській контексті це частково романси (з тією лише поправкою, що їх виконували не автора), а ще більшою мірою Вертинський , Чию стилізовано-декадентську образність розвивали, кожен по-своєму, і Гребінь, і Хвіст, і Щерба. Або навіть не Вертинський, а Северянин , З ніком, схожим на "солодке слово Nord "І з" его-футуризмом "абсолютно суверенним, як" ур-реалізм "Зіверса і Штернберга . Д е кад е нтская кок е тлівая "е л е гантная к о Лясков" Ігоря Северяніна (та, що в е л е ктріческом бі е ньі е ластичні ш е л е ст е ла) доведена у Зіверса до самого немислимого метафізичного порога. "О р про романтичної нарц и сс ... // Про ЕО ний нац и зм ... // зіниці запр е тних про рхід е й // Його звуть в е ФІРН з е кс", "Про е р про тичний каприз ... "," про е йф про річескій ц и нізм ... ". "Зніженістю-н е фрітовий фашистських и ст ...". "П е рв е ртние духи, хутра мадам Тюдор, // Стерильний блиск т о ксіческіх план е т ...". "Стер-рвятнік Паран про їдальня сф е р-р, Сліпий б е Рилл-л д е ліріумних ст е лл-л ...". Коротше, "з бутонів розкрилися нарциссов // злітати д е кад е нтское Нішта".

Європейський витік АП, не завжди їй самою усвідомлюваний, - це французький шансон, по крайней мере в його найбільш просунутих версіях. Не випадково один прозоро натякав на Війона, інший постійно їздив до Парижа і співав з оркестром Поля Моріа, а який-небудь там Суханов перекладав на музику якогось там Верлена . У Хвоста, з його наївно-макабричних російським війонством ( "Ах, навіщо я був повішений, Бо-оже, // Cам не знаю як підвішений, Бо-оже, // Cам не знаю як привішений"), з брассансовскімі Trompetes de la Renome, переведеними більш вільно, ніж у Фрейдкін , З народним Нантським в'язнем, французький слід виглядає сильніше відрефлектувати, котра усвідомила свій зв'язок з високою поезією, з Бодлером-Верленом-Рембо. Французький світ важливий і для Зіверса, який пильно і неспокійно вдивляється туди, де "... плакав Нотр-Дам // па-а вам, па-а вам, ма-адам ...". У багатьох його піснях відверто панує смешенье мов: "Ах, Елен, ах, Елен, // у е та роб де Матен?", "Тебе чекає твоя вуаль, тебе чекає та віль Наталя ...". Якийсь "непроявлений" французький шансон розпізнається в багатьох інтонаціях Зіверса. Але не той, типу Азнавура , Навіть не глум і кощун Брассанс , І не Брель , Ні, не софт. Найімовірніше - це дух інших, тоді ще питаннях виконавців. архетипний сhancon par excellence.

І ось ми з вами з цього помилкового французькому сліду вирулюємо прямісінько на інші, забуті стежки. І їдемо по цих стежках, і слухаємо як співає Ганс Зіверс з чарівними куртуазно-авантажний інтонаціями Андрія Миронова:

У прекрасному ранковий настрій
У небесно-блакитному кадилаку
Ми їдемо по дорогах Європи,
Де такий прекрасний світ білий.
Небесно-блакитні фашисти
Вітають нас правої рукою,
Ти даруєш їм лукаві погляди
І радісно смієшся у відповідь.
Небесно-блакитні фашисти
У небесно-блакитному кадилаку,
На їх пов'язках страшні знаки,
А в руках величезні коти

(Кадиллак).

"Ми їдемо по дорогах Європи ..." - Європи потаємної, потаємним, езотеричної. В лапах бика-Юпітера, якому все дозволено, їй сняться страшні сни. Про що вони? Про партію з Астарота в "тарок" - "на всесвіти і світи". Про фею "Аннабель" в "чарівному замку Мальдорор": "... і посиніло дитячий труп // Заколисує вона ...". Про сакраментальні гри на острові Лесбос , Де "ца-арство парт е - е - е ніг е н е - е - е за". Про те, як "милувався Вашим білим тілом // Висить в темряві кришталевий очей". Про непорочне зачатье від диявола. Про структури алхімічної думки. Про небесно-блакитний кадилак, червоний лімузин, чорний вальтер, помаранчевих і рожевих ворогів, малинового чоловічка, про країну фіолетових фей і про пурпурового кольору, який шукає красива дама в саду Гесперид. Про трагічного "нефритового фашиста", якого чекає ніч довгих ножів. Про "запаленої-томний шовк" актриси-француженки, на яку йдуть "дивізії СА". Про чорну сарацінку і білу троянду. Про інфернальні тріпи з хижої Матір'ю або з птахом упиря. Про маркіза де Сада, у якого "... поцілунки з пекла, // солодше солодкої отрути" і у якого "ваші діти кричать ночами одне слово: не треба". Про беззубу стареньку Європу, вона ж крихта Елен, дограти в свої інфантильно-інфернальні гри. "До свиданья, Елен, // Буде вічний твій полон // В хороводі вовків і гієн-н-н ... // Будуть кришки домовин, // Буде скрегіт зубів, // І тягуча де-етская кро-овь .. . ".

Вам страшно? Вам неприємно? Вам нудно? Вам хочеться відсахнутися: "Фашисти, наклепи якісь ... Воно нам треба?" Дорогі гуманітарії, протріть окуляри. Перечитайте конспекти, які робили в університеті. Це ж ваша "історія європейської літератури", улюблена зарубіжки, n'est-ce pas? Тільки, може бути, раніше ви не звертали уваги, що у неї всередині.

На блакитний браслет
Капала тиша.
Мені подарував violette
Майстер злого сну.
Мені подарував violette
Парадоксальних мрій,
Ласкавий, як відповідь
На найстрашніше запитання.
Я дуже довго спав
Серед старовинних книг,
І ночами качав
Le berceau metaphysique.
Я дуже довго йшов
У трансцендентальних снах,
І нарешті розцвів
Violette на моїх губах.
Violette - неонове світло,
Шепіт померлих панів,
Violette - пурпурний марення,
В таємниці дзеркальних вод

(Violette).

Наша Європа. Вона завжди рвалася туди, до "таємниць дзеркальних вод". І зараз трохи ще рветься. Ті ж Фуко , Батай - не просто "постмодерністи". Вони духовідци, медіуми, трансцендентні метаполітики. Америка вже відмовилася від усього цього, а Європа ще тужить. І тут виникає здогад: а раптом це навіть і не Європа зовсім, а її втілене підсвідомість - Росія?

Росії в цих піснях майже немає. Тільки є магістр в радянському підвалі, мигцем - міліціонер, дядя Ваня і бідна Ліза зі шкільної програми в "пубертатного революції". Ще потойбічна Москва-1982 однойменною піснею і якісь дуже невиразні тіні Євразії в "Попелюшку". Російська мова лише поверхню, прозора шкаралупа: ноуменальний Ганс Зіверс співає не по-російськи. Він співає по-Всеєвропейської, на мові "проклятих поетів", Лотреамона, Батая, Серрано, Еволи, Майринка, Еверса, Кроулі і мандрівного по Європі інкогніто божевільного Едгара Пое. На метамові традиції - не випадково маніфестувати як російська: саме російська є "всеевропеец" і майбутнє Європи, саме в ньому виконання фіолетових і бузкових снів її.

Де ж він, що зараз робить? Чи будуть нові пісні?

Хочу ще Ганса Зіверса!

:::: назад