Пушкін і доля Росії

Нещодавно ми з моїм колегою Михайлом Пугач склали велику книгу. Називається вона "Дар". Підзаголовок - "Русские священики про Пушкіна". У цій книзі зібрані найбільш характерні мови, слова, проповіді, бесіди, статті та почасти навіть дослідження творчості Пушкіна, його долі, його шляхи, особистості, створені православними священиками починаючи з 1880-х рр. до нашого часу.

А. С. Пушкін. перша передача з циклу "Євгеній Онєгін" В. Непомнящего на каналі "Культура" про Пушкіна

завантажити

У ній є, зокрема, складений М.Філіним розділ, де зібрані письмові свідчення (спогади, листи, документи та ін.) Прижиттєвих відносин Пушкіна з Церквою і Церкви з Пушкіним. Відносин складних, тому що до кінця життя за ним тяглася репутація як мінімум релігійного вільнодумця, а то і атеїста. Він був людина закрита, ні в своїх листах, ні в творах не декларував свій світогляд. Воно виражалося у нього тільки художньо. І це йому в очах деяких православних людей дуже шкодило. Вони не розуміли, як це можна вірити і не дуже часто вимовляти слова "Бог", "Господь", "Христос", "Спаситель".

завантажити

Чи актуальний сьогодні Пушкін? Відповідає на запитання В. Непомнящий в проекті "Ім'я Росії".

Та й зараз багато віруючі люди не можуть розібратися, яке ж відношення ця гігантська фігура має до нашого російському віросповіданням. Одна справа Хомяков - релігійний поет в повному розумінні слова. Або Державін, його оди "Бог", "Христос". Все зрозуміло, все викладається в словах. A Пушкін нічого такого не говорить, але все одно він - центральна фігура в російській культурі. І без нього уявити собі Росію не можна. Ось і доводиться разималась Пушкіна: взагалі-то він людина, звичайно, був так собі, але зате поет - геніальний. Або: писав чудово, але - неправильно ... Часто питання про Пушкіна як поета православного народу обмежується з'ясовуваннями, наскільки вірив або не вірити Олександр Сергійович, - з'ясовуваннями за цитатами ... проте в тій же самій середовищі, в надрах православної церковної думки з часом виник і розвивається інший погляд. Стає зрозуміло, що якось не так треба до Пушкіну підходити, не треба ділити це явище на складові частини, на цитати. A треба зрозуміти його цілком. "Пушкін - це наше все", - сказав Аполлон Григор'єв. Це не означає, що він зосереджує в собі всі головні риси нашого духовного ладу в цілому. Ціле - це не сума: це є контекст, що по-латині означає зв'язність. Пушкін - "наше все" в тому сенсі, що в ньому Росія виражається не в окремих яскравих рисах, а як зв'язне ціле.

Не випадково багато російські емігранти, в тому числі батюшки і владики, саме у вигнанні зрозуміли феномен Пушкіна. Тому що вони не могли обійтися без Росії. Я навмисне говорю не "творчість Пушкіна", а "феномен", тобто Пушкін як явище. Творчість Пушкіна - це його діяльність, а явище Пушкіна - це вже діло Боже, адже не він сам себе створив, чи не він себе подарував Росії.

Так чому ж він центральна фігура в російській культурі? Ні в однієї нації, ні в одній культурі світу такої фігури немає. Шекспір ​​не є центральною фігурою британської культури. Він її вершина, але британська культура не оглядається на нього весь час, що не зіставляє себе з ним на кожному кроці, співвідносить, не сперечається про нього, не б'ється навколо нього. Розбіжності головним чином в тому, був Шекспір ​​чи ні, написав твори Шекспіра Френсіс Бекон або ще хтось. Все інше істотне - поза сумнівами і суперечок. Те ж саме ми можемо сказати про Данте: він - геній, він - на початку, він фундамент, але він не є зараз центром італійської культури. Ні він, ні Петрарка. І ніде, ні в якій культурі світу, такої фігури як для нас Пушкін, не існує.

Є інше цікаве явище. O Пушкіна у нас ось уже півтора століття йдуть нескінченні суперечки. Не так давно, коли в журналі "Жовтень" з'явилася глава з книги Абрама Терц "Прогулянки з Пушкіним", в нашій культурі почалася майже громадянська війна - навколо письменника, поета, який помер півтора століття назад!

Інший приклад. Гострих суперечок про Пушкіна дуже багато, але я вже зараз спостерігаю, що і в "профанної", і в науковому середовищі може відбутися дуже гостра суперечка, але дуже часто ця суперечка може зійти нанівець, як-то пом'якшити, якщо буде сказано: " Ну, врешті-решт, у кожного свій Пушкін ". І все мирно розходяться, залишаючись, проте, кожен при своєму. "Мій Пушкін" - це унікальне явище світової культури. "Мого Шекспіра" не існує, "мого Сервантеса" не існує, немає "мого Гомера" і т.д., у нас немає ні "мого Гоголя", ні "мого Достоєвського". Зате, говорячи про Пушкіна, тлумачачи його, кожен пише свій портрет. Говорячи про Достоєвського, ми теж можемо написати свій портрет - але це скоріше буде портрет моєї ідеології, системи поглядів. Говорячи ж і сперечаючись про Пушкіна, ми відтворюємо не тільки свою ідеологію, але головне - свій екзистенційний портрет, внутрішній, прихований, тому що ми самі деколи не розуміємо, як ми глибоко висловлюємо себе, коли розмірковуємо і сперечаємося про Пушкіна.

Валентин Непомнящий

Є ще одна дуже цікава риса. Достоєвського знає весь світ, і визнає. Шанує Толстого, Чехова та т.д. Вони все в перекладі виразні. Пушкін в перекладі, якщо говорити зовсім чесно, недоступний. Людині, яка не знає російської мови і Росії, Пушкін чужий. Для нього він в кращому випадку талант, чудовий, цікавий, цікавий, оточений якимись загадками поет, але не те, що він насправді для нас. Тут - стіна. Той, хто не знає Росію, не може зрозуміти Пушкіна, навіть добре знаючи російську мову. Потрібно обов'язково знати, і краще б любити, Росію, щоб зрозуміти, що таке Пушкін, як ми це розуміємо. Та й ми самі-то його не дуже добре розуміємо - не випадкові ці криваві суперечки, що тривають вже півтора століття. Вони показують, що у нас немає цілісного уявлення про Пушкіна. Коли ми сперечаємося про Достоєвського, ми дотримуємося різних думок, але, по крайней мере, ясно, що мова йде про Достоєвського, а не про кого-небудь. Але в деяких суперечках про Пушкіна люди, спираючись іноді на одні й ті ж тексти і факти, кажуть таке, що можна подумати, мова йде про абсолютно різні явища. Це теж усі знають (знову-таки - свій портрет). Але ж щоб сперечатися з приводу якогось явища, потрібно, щонайменше, мати хоч якесь загальне підставу, ясна для всіх. У суперечках про Пушкіна дуже часто таких підстав немає: "Вам здається так, а мені видається інакше".

Отже, Пушкін - загадка для всього культурного світу. Але є інша загадка для всього світу, і не тільки в культурному - в широкому сенсі. Є така загадкова річ - вона називається "російська духовність". Весь світ знає, що у Росії якась "особлива" духовність ( "загадкова російська душа"). Що це таке - ніхто толком визначити не може. Нам досить зрозуміло, що таке, скажімо, японська духовність, британська, італійська, німецька - все це можна охарактеризувати як-то більш-менш предметно. Але що таке "російська духовність"? Якийсь хмара, яке толком ніхто не охарактеризував. І ось я приходжу до висновку, що є деяка аналогія між цією незрозумілістю Пушкіна для всього світу і таємничістю російської духовності для всього світу. Всі, хто займається Пушкіним, кажуть, що його риси важко визначити. Можна сказати: Лермонтов - бунтівливість, Тютчев - космізм, пантеїзм, Толстой - діалектика душі, психологізм. Є "чеховські інтелігенти", "тургеневские дівчата", "гоголівські типи" ... Нічого подібного у Пушкіна немає: немає "пушкінських типів", немає, скажімо, "пушкінських дворян" або "пушкінських мужиків". Його важко схопити. Гоголь, який обожнював і звеличувати Пушкіна, говорив, що у нього немає особистості. Але ж і російська духовність в світі визнається кілька аморфної. Одна людина багато років тому сказав: "Ми, грузини, оформлена нація, а ви - неоформлене". І це не він один так думає. Щось таке розтікається, щось не затягнутий в корсет внутрішньої форми, позбавлене внутрішнього скелета. Але приблизно те ж саме говорили і говорять про Пушкіна: "поет взагалі".

Або, скажімо, "всесвітня чуйність" Пушкіна, про яку сказав Достоєвський. Адже той же Достоєвський каже, що всесвітня чуйність характерна для російської людини взагалі, для Росії. Тут знову-таки Пушкін схожий на ось цю російську духовність. Одним словом, явище Пушкіна і явище російської духовності, російської культури, Росії - це явища з дуже близьких рядів.

Чудово ось ще що. Саме ця духовність, про яку ми говоримо, має в світі етнічне визначення - "російська". Зрозуміло чому: мабуть, для всього світу це якість зосереджено саме в Росії, асоціюється саме з Росією. Але якщо уважно читати Євангеліє, якщо добре вникнути в вчення Православної Церкви, то ми побачимо, що та духовність, яку називають російською духовністю, - це є і Православ'я. Православ'я - це не конфесія, як нам нав'язують. Православ'я - це початкове християнство, християнство до схизми, власне християнство. A конфесії - це все інше. Митрополит Іларіон у своєму "Слові про закон і благодать" говорить, що іудеї стаю я своє виправдання при світлі свічки закону, а християни стаю я своє спасіння під сонцем Христової благодаті. Тобто іудейське виправдання не поширюється за межі етносу, а християнство світить всьому світу.

Стало бути, той факт, що православна духовність отримала назву "російської" трапився в світі, як то кажуть, не від хорошого життя. Світ змушений був кваліфікувати початкове властивість православного християнства як етнічні утворення однієї тільки Росії. У цьому позначилася трагедія світу. Трагедія, яка відбулася формально під час схизми, поділу християнства на "східне" та "західне" ...

K чому зараз такий широкий контекст? Я не буду зупинятися на розбіжностях між нашим християнством і західним. Просто, коли я розповідаю це менш кваліфікованої аудиторії, я говорю: подивіться на два розп'яття, православне і католицьке: адже на нашому розп'яття руки Христа розкинуті майже горизонтально, це символ обійми, а на західному - провисшее тіло, тобто головне - тілесна борошно. Згадаймо також: на заході зникла ікона, а з'явилася картина. Картина, на якій зображений Спаситель, святі, є моїм об'єктом, я на них дивлюся, вони переді мною чекають. A перед іконою - ти стоїш. І це умовно називається "зворотної" перспективою (а та - на кшталт "пряма"). Це не випадковість і не випадковість, тут корінна відмінність духовних настанов. У чому воно?

На Заході головне свято - Різдво. "Ні гнізда вище орлиного, немає свята вище Різдва", - говорить німецька прислів'я. Чому? A тому, що Бог так любить мене, що Він мені уподібнився. A раз так, раз Бог уподібнився мені такого, який я є, - стало бути, я хороший такий, як є ...

A у нас головне свято - Великдень, і це зовсім інший підхід: в Великодня, в Свої страждання, у Воскресінні Бог кличе мене Йому уподібнитися: "Візьми свій хрест і йди за Мною".

Це різні точки відліку. У них відлік, грубо кажучи, "знизу", від мене, а у нас відлік "зверху", від Бога (або, світською мовою, - від Ідеалу). Ось в чому різниця західного і східного християнства. Різні точки відліку народжують і різну перспективу: у них - лінійна, у нас так звана зворотна. Чи не Бог належить мені на картині, а я стою перед Богом. І я повинен тягнутися до Нього, а не він мені уподібнюватися на кожному кроці.

Коли Русь вибрала віру (це сталося історично миттєво, тому що це було прийнято відразу всім серцем, бо в цьому було почуто своє) - це був момент національної самоідентифікації. З цього моменту виникла Русь. При всіх війнах, міжусобицях, нестроениях - все одно культура була все-таки одна. Але в цей же час, коли ми приймали християнство, на Заході назрівали передумови того, що потім отримало назву схизми. Виникло, насмілюся сказати, два християнства: різдвяне і пасхальне. Для різдвяної культури головна проблема - це як жити тут, на землі. Це проблема долі, успіху, щастя, а зворотному своєї стороною - проблема трагічної долі людини. Західна людина відчуває, що він живе в жахливому, недосконалому світі, і тому, мовляв, він нещасний. Людина пасхальної культури знає, що він живе в занепалий світі, що Господь замислив світ досконалим і задум цей залишається, але людина перетворив цей світ в занепалий світ. І людина не тільки нещасний (хоча і нещасний) - він грішний. Він нещасний тому, що винен. І ось в західній культурі, культурі безумовно великої, все-таки головна проблема - це щастя і нещастя. A у нас головна проблема - гріха, совісті і провини. Жоден поет в світі не написав: "Я жити хочу, щоб мислити і страждати", - це написав тільки російський поет. І в цій одному рядку більше Православ'я, ніж у багатьох деклараціях, де на кожному кроці вживаються слова "Бог", "Спаситель" і т.д .: це не маніфестація переконань, а екзистенціальне, внутрішнє вираження православного світовідчуття, хоча автор, ймовірно, і не думав про це.

Розкол християнства йшов поступово, повзучим чином, і нарешті відбувся - приблизно тоді, коли Русь хрестилася.

І ось минуло кілька століть ...

У будь-якій культурі, в історії будь-якої нації є якісь переломні моменти, але ні в одній культурі Нового часу не було такої гігантської, такий глибокої катастрофи, яка відбулася в Росії в XVIII в. Петро зробив спробу одним махом, відразу переробити всю націю. Переробити на протестантський манер, ввести у вжиток ідеали сили, успіху, багатства і т.д., а ідеали справедливості й святості, проблеми гріха, совісті, покаяння винести за дужки (Пушкін, скажімо, призводить петровський указ скоротити кількість монастирів). Так би мовити, змінити пріоритети.

Задуми Петра були по-російськи широкі, старанні. Я зовсім не заперечую необхідності багатьох реформ Петра. Але він хотів дійсно переробити всю націю за західним зразком. Чи не вікно було прорубано, а стіна впала. І хлинуло звідти все, що могло.

Але без волі Божої нічого не робиться. І тому в надрах нової російської культури, що говорить європейською мовою, що засвоїв європейські манери, так само історично миттєво, як було прийнято християнство і як Петро справив свій переворот, виник Пушкін - не минуло й ста років. І ось цей хлопчик, який був вихований зовсім в західному дусі (мама, тато його були світськими людьми, оточення все було світське, і нічого іншого він не знав, тобто знав, звичайно, до церкви водили, як годиться, але читав в основному французькі книжки), все засвоїв так, як належало за законами нової Росії. Але ось щось дивовижне відбувається з ним - і зовсім не тому, що він так хотів, або його так вчили, або йому так порадили, або він сам додумався до цього. Це просто відбувається. У 1817 р, в Ліцеї, 18-річний хлопчик, якого ще абсолютно не цікавлять духовні проблеми, пише екзаменаційне вірш "безвір'я", відповідно до завдання написати про невіруючого людини. Він говорить про муках невіруючого людини. O такому предметі, про який він навряд чи думав глибоко за місяць до цього. Але перед ним стояла творче завдання, а він - дуже творча істота, його душа відразу стала працювати. І він написав вірш, в якому дивно точно описані муки безвір'я. A написавши його, пішов спокійно далі - нічого з ним не сталося, тому що вірші народилися з такої глибини його душі, яка ще самому йому недоступна. Він ще сам не доріс до своєї інтуїції.

І це відбувається з ним часто, весь час, все життя. Коли він писав "Бориса Годунова", він сам відчував, що з ним щось важливе відбувається: ні про одне іншому творі він не висловлювався так багато в тому сенсі, що це був вирішальний період його життя. Він писав в одному нарисі: "Я є, відмовившись від колишньої своєї манери". В іншому випадку він говорить: "Я відчуваю, що душа моя розвинулася цілком - я можу творити". Ще: "Переді мною моя трагедія. Я прочитав її один, вголос, і бив в долоні і кричав: "Ай да Пушкин! Ай да сучий син! "" Тобто він прочитав і був вражений тим, що вийшло з-під його пера. Це знайоме творчим людям - здивування тим, що у тебе вийшло. Семен Людвигович Франк говорив, що дві підстави були у пушкінської релігійності: перше - це свідомість божественності свого дару, як би погляд знизу вгору на своє мистецтво. A друге - це відношення до краси і любові як до Божественної сутності (тому що для Пушкіна - якщо любові немає, то і Бога немає. Тема любові супроводжувала його все життя, вона була йому потрібна як теодіцея).

Аджея коли ВІН писав "Бориса Годунова", нельзя Сказати, что ВІН БУВ дуже Вже віруючім. A написавши трагедію, яка вся пройнята релігійнім, Християнсько духом. Не тільки тому, що там три найважливіших дійові особи - чернець-літописець Пімен, Патріарх, який виступає в кульмінаційний момент всієї трагедії, і Юродивий - це люди, які мають пряме відношення до Церкви; а тому, що там православний погляд на історію. Це не "історична трагедія", а трагедія про історію: що таке історія і як вона виходить.

Вся справа в тому, як ця річ побудована. Чи не що йдеться тут і тут, а як між собою все пов'язано. У Пушкіна головне не сам будівельний матеріал, а споруда. A ми дуже часто і про мистецтво судимий за будівельним матеріалом, з якого вона зроблена, а не по архітектоніці.

У цій трагедії два злочини: одна - вбивство, інше - обрання вбивці на царство; один злочин скоїв герой титульний, інший злочин скоїв народ. Це народ попустив, щоб Бориса обрали. A попустив тому, що треба було скоріше звалити з себе відповідальність. Початок трагедії побудовано так, що всі думають тільки про себе. Це починається з першої сцени, з розмови Шуйського з Воротинського, там все промальовано чітко, вся експозиція, розстановка сил: ніхто не думає про Росію, всі думають тільки про свої інтереси. І так триває далі. І закінчується це тим, що народ попускає обрання Бориса на царство. І вся дія трагедії є наслідок гріха людей. Люди нещасні, тому, що вони самі винні. Ось про що трагедія.

Борис з'являється в трагедії шість разів. І кожен раз, в кожній сцені, в якій він з'являється, він обов'язково робить одне і те ж - він не слухає свою совість. Вона йому каже те, що повинна говорити людині совість, - а він затикає вуха. І як тільки він це робить - або в наступній, або в найближчій сцені Гришка Отреп'єв робить новий крок до перемоги.

Виходить, що не обставини впливають на нас, а ми впливаємо на обставини. Духовне життя людини впливає на навколишнє оточення, а не навпаки. І трагедія в цьому сенсі побудована за принципом "зворотної перспективи", за принципом першості духу над матерією. Все в цьому сенсі побудовано чітко, хоча як би непомітно. Толстой говорив: "Борис Годунов" - холодна, розумова, вибудувана трагедія. І справді, трагедія дуже точно вибудувана. Цей молодий чоловік, який тільки рік тому писав в одному листі, що він вчиться атеїзму, в побудові трагедії ортодоксально православ'я - як Пімен. Автор "Бориса Годунова" дивиться на людську історію як би ззовні (на відміну, наприклад, від західної історичної трагедії - адже Шекспір ​​перебуває ніби всередині історії, їм воссоздаваемой, він дивиться на занепалий світ зсередини самого занепалого світу).

І виявляється, що головна дійова особа, режисер всього - Божий Промисел. Все відбувається так, як потрібно. Процес історії у Пушкіна - це процес спотворення людьми Божого задуму про людину, але це процес, над яким є весь час турботливий погляд, який не дає людині впасти остаточно в прірву. Промисел печеться про людину і дає йому можливість схаменутися. Ця можливість - в фіналі, коли той же самий народ, який обрав Бориса на царство, а потім відвернувся від нього, варто - і майже на його очах убивають іншого хлопчика, царевича Феодора. І коли йому кажуть: "Кричіть" Хай живе цар Димитрій Іванович! "" - він мовчить. На початку трагедії він кричав царевбивці: "Борис наш цар!" Зараз він не хоче кричати. Здавалося б, народ повинен впасти на коліна: "Господи! Що ми накоїли! "Однак тут завіса опускається. Немає покаянного крику, але є безмовність, і в ньому - надія на прозріння.

Що було б, якби після всього того, що ми зробили з Росією і з собою в XX в., У нас все пішло б добре? Це означало б, що Сальєрі прав: "... немає правди на землі, Але правди немає - і вище", тобто можна творити все, що завгодно. І ось "Борис Годунов" Пушкіна - це та модель історії, яка показує, що не можна творити все, що завгодно.

"Борис Годунов" - це тільки один приклад того, що художник може не говорити вголос "я православний, я християнин". Він викладає своє розуміння, своє слухання Божого світу. І якщо воно християнське, це можна зрозуміти поза декларацій.

Чому я кажу про феномен Пушкіна в зв'язку з історичним жеребом Росії? В епоху петровської революції, яка повинна була переламати російську історію, перервати нашу духовну родовід і побудувати новий світ, в цей самий час в надрах тієї самої світської культури, яку створила петровська революція, народився геній. A ми знаємо, що культура для Росії - це найважливіша річ. Мабуть, потрібно було, якщо знову-таки судити в якихось провіденціальне, промислітельного категоріях, щоб задум Петра вдався не зовсім, щоб він спрацював тільки певною мірою. Щоб Росія збереглася як православна країна. Тому що без Росії як православної країни, без цієї "російської духовності", ймовірно, і світ не зможе існувати; тому що у Росії є особлива місія по відношенню до всього світу. У Пушкіна - особлива місія по відношенню до Росії. Він пов'язав те, що розрубав Петро. Ось чому він - центр нашої культури, осередок наших національних цінностей.

Гоголь говорив, що Пушкін - це російська людина в його розвитку, в якому він, можливо, з'явиться через двісті років. Зазвичай ці слова розуміли як пророцтво - мовляв, через двісті років всі будуть такі, як Пушкін. Ні, це не прогноз - це передане нам через Гоголя промислітельное вимога, щоб ми, в нашу епоху випробування і спокуси, трималися. Адже одна така епоха вже була, Петровська, і Росія зуміла вистояти - багато в чому завдяки тому, що народила Пушкіна. Значить, і зараз зуміємо, якщо у нас є таке явище, як Пушкін.

Опубліковано у виданні " російський палітурка ", 2002 р

Читайте також:

А.С. Пушкін: Урок генія

Слово про Пушкіна

Віршований діалог Пушкіна та святителя Філарета