"Епітафія": розповідь Івана Буніна (1900)

1. Епітафія (розповідь) тут вірш Івана Буніна «Епітафія» За крайньої хатою нашої степовій села пропадала...

Епітафія (розповідь)

тут вірш Івана Буніна «Епітафія»

За крайньої хатою нашої степовій села пропадала в житі наша колишня дорога до міста. І при дорозі, в хлібах, при початку йшов до горизонту моря колосків, стояла белоствольная і розлога плакуча береза. Глибокі колії дороги заростали травою з жовтими і білими квітами, береза ​​була викривлена ​​степовим вітром, а під її легкої наскрізний покровом вже давним-давно височів старий, сірий голубець, - хрест з трикутної тесової кровелькой, під якою зберігалася від негоди суздальська ікона Божої Матері.

Шовковисто-зелене, белоствольной дерево в золотих хлібах! Колись той, хто перший прийшов на це місце, поставив на своїй десятині хрест з кровелькой, закликав попа і освятив «Покров Пресвятої Богородиці». І з тих пір стара ікона дні і ночі охороняла стару степову дорогу, незримо простягаючи своє благословення на трудове селянське щастя. У дитинстві ми відчували страх до сірого хреста, ніколи не вирішувалися заглянути під його кровельку, - одні ластівки сміли залітати туди і навіть вити там гнізда. Але і благоговіння відчували ми до нього, тому що чули, як наші матері шепотіли в темні осінні ночі:

- Пресвята Богородиця, захисти нас покровом твоїм!

Осінь приходила до нас світла і тиха, так мирно і спокійно, що, здавалося, кінця не буде ясним дням. Вона робила дали ніжно-блакитними і глибокими, небо чистим і лагідним. Тоді можна було розрізнити найвіддаленіший курган у степу, на відкритій і просторій рівнині жовтого стерні. Осінь прибирала і березу в золотий убір. А береза ​​раділа і не помічала, як недовговічний цей убір, як листок за листком обсипається він, поки нарешті не залишалася вся ця роздягнена на його золотистому килимі. Зачарована восени, вона була щаслива і покірна і вся сяяла, осяяна з-під низу відсвітом сухого листя. А райдужні павутинки тихо літали біля неї в блиску сонця, тихо сідали на сухе, уїдливо стерню ... І народ називав їх красиво і ніжно - «пряжею богородиці».

Зате страшні були дні і ночі, коли осінь скидала з себе лагідну личину. Нещадно тріпав тоді вітер оголені гілки берези! Хати стояли нахохлившись, як кури в негоду, туман в сутінки низько біг по голих рівнинах, вовчі очі світилися вночі на задвірках. Нечиста сила часто скидається ними, і було б страшно в такі ночі, якби за околицею села не було старого голубца. А з початку листопада і до квітня бурі невпинно заносили снігами і поля, і село, і березу по самий голубець. Бувало, Визирнеш з сіней в поле, а жорстка хуртовина свистить під голубцом, димить по гострим заметах і з стогоном проноситься по рівнині, замітаючи на бігу сліди по вибоїстій дорозі. Заблукав подорожній з надією хрестився в таку пору, побачивши в диму хуртовини стирчить із заметів хрест, знаючи, що тут не спить над дикої сніжної пустелею сама цариця небесна, що охороняє вона своє село, своє мертве до пори, до часу поле.

Поле довго було мертвим, але степові люди були перш витривалі. І ось нарешті хрест починав виростати з осідають сірих снігів. Відтавала і горбата угноєний дорога, наступали теплі і густі березневі тумани. Від туманів і дощів чорніли і диміли в похмурі дні даху хат ... Потім тумани відразу змінювалися сонячними днями. І все сніжне поле насичувалося водою, растоплялось і, розтоплене, блищало під сонцем, тремтячи незліченними струмками. В один-два дня степ приймала новий вид: по-весняному темніли рівнини, облямовані блідо-синюватим даллю. Випускали шорсткий худобу з хлівів; знесилені за зиму коні і корови блукали і лежали на вигоні, а галки сідали на їх худі спини і смикали дзьобом шерсть для своїх гнізд. Але дружна весна до хорошим кормів, - худобу відгуляли по теплих росах! Вже співали жайворонки в ясні полудні, вже хлопчаки-пастухи загоряли від вітрів і сонця, які просушивали землю. Коли ж обмивав її весняний дощ і будив норних грім, господь благословляв в тихі зоряні ночі рости хлібах і травам, і, заспокоєна за свої ниви, лагідно дивилася з голубца стара ікона. Тонко пахло в чистому нічному повітрі зеленями, мирно було в степу, тихо в темній селі, де вже не роздувається вогню з Благовіщення, і завмирали по вечірньої парі пісні дівчат, прощається зі своїми заручення подругами.

А потім все змінювалося не по днях, а по годинах. Зеленів вигін, зеленіли верби перед хатами, зеленіла береза. Йшли дощі, протікали спекотні червневі дні, зацвітали цисти, наступали веселі сінокоси ... Пам'ятаю, як м'яко і безтурботно шумів літній вітер в шовковистою листі берези, плутаючи цю листя і схиляючи до самих класів тонкі, гнучкі гілки; пам'ятаю сонячний ранок на Трійцю, коли навіть бородаті дядьки, як істие нащадки русичів, посміхалися з-під величезних березових вінків; пам'ятаю грубі, але могутні пісні на Духів день, коли ми з заходом йшли в ближній дубовий лісок і там варили кашу, розставляли її в черепках по горбках і «молили зозулю» бути милостивою віщун; пам'ятаю «гри сонця» під Петров день, пам'ятаю величальні пісні і галасливі весілля, пам'ятаю зворушливі молебні перед лагідної заступницею всіх скорботних, - в поле, під відкритим небом ...

Життя не стоїть на місці, - старе йде, і ми проводжаємо його часто з великою сумом. Так, але не тим чи і хороша життя, що вона перебуває в невпинному оновленні? Дитинство минуло. Потягнуло нас заглянути далі того, що ми бачили за околицею села, тим сильніше потягнуло, що і село ставала все нудніше, і береза ​​вже не так густо зеленіла навесні, і хрест при дорозі старів, і люди виснажили поле, яке охороняв він. І так як біда не ходить одна, то саме небо, здавалося, стало гніватися на людей. Спекотні і сухі вітри розганяли хмари, підіймаючи вихори по дорозі, сонце нещадно палило хліба і трави. Підсихали до терміну худі жита і овес. Було боляче дивитися на них, тому що немає нічого сумніше і смиренніше худої жита. Як безпорадно схиляється вона від гарячого вітру легкими порожніми колосками, як сиротливо шелестить! Суха рілля прозирає між її стеблами, видно серед них сухі васильки ... І дика срібляста лобода, передвісниця запустіння і голоду, заступає місце огрядних хлібів у старій путівця. Жебраки і сліпі все частіше стали з жалібними приспівами обходити село. А село безмовно стояла на осонні - байдужа, сумна.

Тоді, точно в прикрості, потемнів від пилових вітрів лагідний лик богоматері. Минали роки, - вона здавалася байдужою до долі свого поля. І люди мало-помалу стали йти по дорозі до міста, йти в далекий Сибір. Вони продавали свій убогий скарб, забивали дошками вікна хат, запрягали коней і назавжди йшли з села на пошуки нового щастя. І село спорожніла.

- Ні душі! - сказав вітер, облетівши всю село і закрутивши в безцільному молодецтво пил на дорозі.

Але береза ​​не відповіла йому, як відповідала раніше. Вона слабо заворушила гілками і знову задрімала. Вона вже знала, що вигін в селі заріс високою бур'яном, що глуха кропива піднялася у порогів, що полин сріблиться на напіврозкритих дахах. Степ навколо була мертва, а десяток уцілілих хат можна було здалеку прийняти за кибитки кочівників, покинуті в поле після битви або чуми. І голубець вже покосився під березою, на верхівці якої стирчали сухі білі сучки. Тепер, в сутінки, коли за темними полями слабо червонів захід, ночували на ній тільки граки та ворони, які чимало бачили змін на цьому світі ...

Ось нові люди стали з'являтися на степи. Все частіше приходять вони по дорозі з міста і розташовуються там біля села. Вночі вони палять багаття, розганяючи темряву, і тіні далеко тікають від них по дорогах. На світанку вони виходять в поле і довгими свердлив свердлять землю. Вся околиця чорніє купами, точно могильними горбами. Люди без жалю топчуть рідкісну жито, ще зростаючу подекуди без сівби, без жалю закидають її землею, тому що шукають вони джерел нового щастя, - шукають їх вже в надрах землі, де таяться талісмани майбутнього ...

Руда! Може бути, скоро задимів тут труби заводів, ляжуть міцні залізні шляхи на місці старої дороги і підніметься місто на місці дикої села. І те, що освячувало тут старе життя - сірий, що впав на землю хрест буде забутий усіма ... Чимось освятять нові люди своє нове життя? Чиє благословення закличуть вони на свій бадьорий і галасливий працю?

1900 р, Іван Бунін

Оригінальний текст: Електронна бібліотека Яблучанського Д.А.

Іван Олексійович Бунін

Іван Бунін, на думку ряду літературних критиків, - останній російський класик, що відобразив Росію кінця XIX - початку XX століття. Сам же він більше зараховував себе до покоління Івана Тургенєва і Льва Толстого, ніж до покоління Горького і Вересаєва. «... Один з останніх променів якогось дивовижного російського дня», - писав про Буніна критик Г. В. Адамович.

«Є люди, що з дитинства мають загострене почуття смерті. Ось до подібних належу і я », - зауважував Іван Бунін в« Життя Арсеньєва »

«Життя є, безсумнівно, любов, доброта, і зменшення любові, доброти є ... уже смерть» - ця абсолютно толстовська по духу фраза належить Буніну.

Іван Бунін помер в Парижі 8 листопада 1953, в скромній квартирі на вулиці композитора Оффенбаха, не встигнувши дописати книгу про Чехова.

Дізнатися більше про поета і письменника Івана Буніна на Вікіпедії .

Також може бути корисним: