"Навіть якщо ви нічого не зрозуміли, вам доведеться відповідати на найближчому іспиті"

Сьогодні моя розповідь про один з найскладніших в інтелектуальному відношенні фільмів, які доводилося дивитися в житті: «Серйозна людина» (A Serious Man, 2009) режисерів Джоела та Ітана Коенів (брати Коен).



Серйозне кіно про «серйозному людині» могло б стати прохідний банальністю, вибери творці адекватну форму: драматичний розповідь, трагедію або документальну хроніку. Брати Коени зробили інтелектуальне злочин, знявши фільм в жанрі навіть не комедії, а чорного гумору. До того чорного, що Тарантіно плисти так плисти і ніколи не доплисти. І це при тому, що в «Серйозна людина» не те що не рубають мечами голови і єврейські месники не знімають скальпи німецьких солдатів на потоці в робочому порядку, а взагалі ніхто нікого не вбиває (якщо, звичайно, не брати до уваги одного небезпечного поранення, автомобільної аварії зі смертельними наслідками та невиліковного захворювання, які до того ж все трапляються за кадром). Проте осад, що залишається у глядачів після перегляду фільму Коенів, межує з онтологічним жахом, тоді як після фільмів Тарантіно комусь не по собі, а кого-то просто нудить (хоча мені відомі унікуми, яким ця чорнуха і подобається).


Оскільки у мене є єдине бажання - змусити читачів у що б то не стало подивитися «Серйозного людини» хоча б для того, щоб протестувати власну готовність заглянути в очі найстрашнішого випробування нашого життя - усвідомлення цілковитої її безглуздості, ірраціональності, випадковості, нелогічності і непередбачуваності , - я абсолютно нічого не буду розповідати в есе про основне сюжеті картини, а обмежуся розбором п'ятихвилинного Прологу, який, до речі, до фабули «Серйозного людини» не має ні найменшого відносини і стоїть осібно (справжня оперна увертюра, яка дає лише ключі до головного задуму, але ніяк не сюжетні підказки).



Є й інша причина для зосередження на Пролозі: його абсолютно, тобто абсолютно ніяк не зрозуміли кінокритики. Як наслідок, всі спроби пояснити появу цього Прологу в «Серйозна людина» звелися або в кращому випадку - до шаленого неприйняття і навіть обуренню, в гіршому - до божевільних фантазій, навіяним, як то часто трапляється з кінокритиками, недоліками освіти.



Отже, «Серйозна людина» починається з епіграфа «Приймай простодушно все, що трапляється з тобою в житті» (Receive with simplicity everything that happens to you). Ця фраза Раші (акронім від Рабейну Шломо Іцхакі (ім'я найавторитетнішого середньовічного коментатора Талмуда і Танаха), на мій погляд, взагалі є ключовою для розуміння послання, яке брати Коен хотіли донести до глядачів. Однак з якимось прямо болючим завзятістю критики ігнорують цю що лежить, в общем-то, на поверхні очевидність і застряють на неіснуючій мізантропії режисерів, «презирливо-зарозуміле шаржування» людства, «садистською неполіткорректності», «етнічних карикатурах» та інших глупос ях.



Після ключа від Раші йде Пролог. Події в ньому розвиваються десь на рубежі XIX-ХХ століть у Галичині (сучасні Івано-Франківська, Львівська та Тернопільська області України), в безіменному єврейському містечку. Всі діалоги на екрані ведуться на ідиші з англійськими субтитрами. Велвл повертається в снігову бурю після вдалої поїздки на ярмарок (гусей таки продав по 15 грошів за штуку!) І розповідає дружині Дорі про диво: в дорозі у вози підломилося колесо, однак Б-гу було завгодно, щоб якраз в цей час по Люблінському тракту з боку Львова їхали дроги. На дрожках сидів дядько подруги Дори Песел Бунім, дит Трайтл Грошковер, з яким Велвл мило поспілкувався і в подяку за допомогу запросив в гості покуштувати курячого супчика.



Дора робить круглі очі і заявляє, що Б-г прокляв їх будинок. І пояснює: дит Трайтл Грошковер помер від тифу три роки тому саме в будинку Песел. Песел навіть відслужила по ньому панахиду (Шиву)! Тому в лісі по дорозі Велвл зустрів не сьогодення Грошковера, а діббука, злого духа, який вселився в померлого Реба.



У цей момент лунає стукіт у двері, і входить запрошений «на супчик» старий дит Трайтл Грошковер. Він відважує традиційно брутальні компліменти дружині господаря ( «Щоки у тебе рожеві, і ноги міцні!») І ввічливо відмовляється від супу, по виразу обличчя господині здогадавшись про її жадібність (знову ж традиційної). Дора, однак, не вгамовується: бачиш, каже вона чоловікові, це справжній діббук, тому що тільки діббук не потребує їжі.



Грошковер нічого не розуміє, Велвл каже йому про підозри Дори, дит сміється: так, він справді перехворів на тиф три роки тому в будинку Песел, проте благополучно оговтався і ось, як бачите, живий і здоровий. І в цей момент Дора встромляє в груди старого ніж для колки льоду. Грошковер впадає в шоковий стан і починає істерично сміятися. Господиня остаточно переконана: перед ними біс діббук, якого навіть смерть не бере (бо як не можна померти двічі).



Через пару секунд по сорочці Реба Трайтла починається розпливатися пляма крові, і, хитаючись, він іде з дому зі словами «Зробиш людині добру справу, і ось вона, подяку!» Велвл в жаху: завтра знайдуть труп старого і звинуватять їх у вбивстві. Дора спокійна: «Благословен Бог за вигнання злого духа з нашого будинку!»



Притча виробляє абсолютно приголомшливе враження. Після неї йдуть титри і починається основний сюжет фільму, який, як я вже сказав, не має формально ні найменшого відношення до Прологу і розвивається в провінційній Америці в кінці 60-х років ХХ століття. До того ж сюжет цей - ще й зловісна комедія про вчителя математики, обкладений червоними прапорцями побутових обставин по всьому периметру (дружина йде до багатого приятеля, вимагає розлучення і очищає спільний банківський рахунок; дочка краде гроші з гаманця, намагаючись накопичити на пластичну операцію по виправленню характерного Шнобеля, але син краде гроші у сестри, Шмаль дурь і потайки купує платівки від імені батька ... і море інших не менш тужних жахів).



Критики, намагаючись поєднати Пролог з основним сюжетом, роблять висновок про непередбачуваність людського буття, його нелогічності, знущання братів Коен над марними спробами жалюгідних чоловічків розгадати задум Божий, а також про непробачальний і образливому сарказм режисерів на адресу єврейської віри і інституту рабинату. Не буду переконувати читачів (майбутніх глядачів) в тому, що нічого подібного в «Серйозна людина» немає навіть поруч: в кінці кінців, у кожної людини власне сприйняття світу, обумовлене його рівнем культури, освіти та життєвого досвіду. Однак настійно рекомендую не зациклюватися на цих штампах, які спеціально викладені режисерами на поверхню, подібно пасток.



Постарайтеся також оцінити фільм не як феномен внутріеврейской розбирання (яка, безумовно, в «Серйозна людина» є присутнім), а як якийсь універсальний розповідь про трагедію раціонального, релігійного, містичного і етичного осмислення людиною свого життя, яка в певний момент починає здаватися карнавалом несправедливості, безглуздості й абсурду.



Під кінець хочу повернутися до Прологу. Безумовно, його можна трактувати як чи не їдка, яке я бачив в житті, знущання над унікальною здатністю єврейського розуму абстрагувати реальність настільки, що реальність перестає панувати у відчуттях і відступає на другий план під тиском догм. Подруга Дори Песел сказала їй, що дит Грошковер помер, і цю обставину (Слова!) Досить, щоб перестати вірити власним очам, покладатися на розум і бути готовим навіть вбити людину в ім'я торжества Ідеї (Догми, Слова). Мені особисто ця коротенька притча братів Коен розкрила набагато більше смислів в розумінні витоків більшовизму і катастрофи Жовтневого перевороту, ніж багатотомне «Червоне колесо» Солженіцина.



Проте Пролог «Серйозного людини» набагато глибше цього поверхневого свого прочитання. У ньому - ключ взагалі до всіх трагедій ХХ століття! Агресивна ідіотка Дора, що не знає сумнівів в своїх переконаннях і готова йти до кінця, - це символ всіх революцій, всіх ідеологічних згвалтувань, всіх геноцидів і всіх ілюзій сучасної цивілізації.

Але навіть така тотальна глобалізація трактування Прологу - лише вершина айсберга смислів і одкровень, закладених в «Серйозна людина». Для мене, у всякому разі, фільм братів Коен став інтелектуальним бенкетом, порівнянним з бенкетом естетичним, який зазнав під час перегляду «Великої краси» Паоло Соррентіно.