Російська війна - про книгу Аркадія Бабченко - Блог Олександра Володарського
прочитав книгу "Війна" Аркадія Бабченко , Люб'язно надіслану представниками видавництва, і викладаю свої враження про неї. До речі, якщо ви автор або працівник видавництва, і хочете, щоб я написав про якусь потенційно цікаву мені книгу, можете мені її надсилати і я з задоволенням напишу. Комерційних текстів я в своєму блозі не публікується, але написати відгук на книгу - це поєднання приємного з корисним.
Звичайно ж, чеченці, вірніше "чехи" присутні на сторінках книги Бабченко. Але вони не є її головними героями, вони не є навіть головними лиходіями. Вони постійно присутні в якості фонових декорацій. Іноді вони обстрілюють позиції російських військ з міноментов, іноді ведуть снайперйскій вогонь. Вони відрізають голови полоненим, вони розпорюють животи солдатам і душать їх кишками, вони розпинають і каструють російських і їх самих каструють цілими селами під час зачисток. Іноді мирні жителі торгують з солдатами, купуючи у них патрони і продаючи замість анашу. А іноді мирні жителі, люди похилого віку і підлітки, вбивають російських солдатів, ножем по горлу або кулею в потилицю. Але все це не оживляє чеченські образи, не додає їм суб'єктності. У книзі Бабченко немає чеченців як особистостей. Немає ні позитивних чеченців, ні негативних, всі вони змащені, немов би далекі фігури в перехресті прицілу, і автор відстрілюється від них них словами наосліп, не бажаючи дивитися в очі.
Головні і єдині герої книги - це російські солдати. Можна було б сказати російські, але немає, я свідомо кажу "російські", тому що це не було війною багатонаціонального російського народу, це було війною російських, нехай в армії і воювали люди багатьох інших національностей, від єврея до дагестанця. Я сказав "герої", але, звичайно ж, в книзі немає героїв, є виключно антигерої, іноді перетворюються в лиходіїв, між ними немає чіткої межі. Не беруся судити що було найстрашнішим на війні, яку я бачив по телевізору в дитинстві, але найстрашніше в книзі - НЕ перерізані горлянки і не кінцівки, відірвані снарядами, найстрашніше - це дідівщина, жорстокість командування, і абсолютна байдужість держави до своїх солдатів . Головний герой і його побратими по нещастю постійно страждають то від голоду, то від дизентерії, вони сивіють в 18 років, у них гниють ноги, і найголовніше, їх б'ють. Їх б'ють діди і дембеля, їх б'ють офіцери, їх б'ють, щоб принизити, б'ють, щоб зламати, б'ють, щоб змусити платити гроші, б'ють просто так, заради задоволення, б'ють з помсти, якщо ті спробують дати здачі, б'ють, бо ті не можуть дати здачі. Їх б'ють в тилу і їх б'ють на передовій. Опис жорстокості чеченців сприймається приблизно так само як опис природного катаклізму, але воно не обурює, воно не викликає страху або гніву. Адже нерозумно обурюватися грозі або урагану, нерозумно звинувачувати в чомусь блискавку або розпочатий їй лісова пожежа. Від стихійного лиха можна ховатися, з ним можна боротися (причому будь-якими засобами), але до нього не можна застосувати якісь етичні критерії.
А ось те, що роблять російські солдати (навіть не з дегуманізував ворогами, а один з одним!), Дійсно викликає емоції. Читаючи опис побиття і принижень, мимоволі чекаєш і сподіваєшся, що головний герой візьме в руки автомат і почне в кінці-то кінців вбивати "своїх". Зрозуміло, що він цього не зробить, адже роман багато в чому носить автобіографічний характер, але все одно жевріє надія, що ліричний герой зробить те, що варто було б зробити і вважатиме за краще жахливий кінець жаху без кінця. Але немає, він вибирає друге. І я щиро не можу зрозуміти і пояснити цей вибір.
Бабченко пише, що вони, молоді хлопці, билися там нема з "чехами", вони боролися зі злом і несправедливістю цього світу. У цьому, напевно, найстрашніша трагедія тієї війни і багатьох інших воєн: борючись проти "зла і несправедливості" вони насправді багаторазово примножували його. Я далекий від толстовство і гандизма і я вірю в те, що протистояння злу насильством іноді - єдиний вихід. Але персонажі книги не протистоять злу. Вони стріляють не в ту сторону. Вони не протистояли системі, посилала їм смерть і приниження, а убудовувалися в неї, стаючи частиною тієї машини, яка тиснула їх і допомагали їй тиснути інших. Ті, кого били, починають бити самі. Ті, хто страждав від голоду, викликаного злодійством постачальників, крадуть самі. Солдати продають ворогові зброю, яке використовується проти їхніх товаришів у бою і цим займаються всі, від рядового до генерала. Відрізняються лише масштаби.
Напевно, всі чекають якихось порівнянь Чеченської війни, описаної Бабченко, з тим, що відбувається зараз в Україні. Але я поки що не бував в зоні АТО, а поки я не бачив виворіт фронту своїми очима, я не буду нічого протиставляти або порівнювати. Зате я можу порівняти події книги Бабченко з тим, що вже бачив своїми очима. В'язниця в чому схожа на армію: закритий ієрархічний чоловічий колектив людей позбавлених волі.
Так ось, у в'язниці в ходу такий термін як "людське". Слово говорить сама за себе, "людський" хід - це порядки, які дозволяють ув'язненим так-сяк співіснувати, виживати, в чомусь протистояти адміністрації. А є хід "Мусорський", порядки нав'язані адміністрацією. Є ще таке слово як "гадство", їм позначають те, що йде проти людського ходу, то, що заподіює неприємності іншим ув'язненим. А є "блядство" - пряма робота на тюремну адміністрацію, яка відразу виводить викритого в ньому зека з пристойного товариства. Гадство теж працюється і присікається, іноді дуже жорстоко. Так ось, бити чи принижувати іншого арештанта - це гидотно вчинок. Не можна битися, не можна без причини бити кого-то, фізичне насильство може бути хіба що покаранням, воно повинно бути пропорційним і воно повинно санкціонуватися блатними. Не можна "ламати життя", не можна калічити або опускати (і тим більше гвалтувати), крім виняткових ситуацій, які проговорюються "авторитетними" зеками. Це, звичайно ж, не захищає від свавілля, не захищає і від психологічного насильства, але ось описані у Бабченко щоденні безпричинні побиття всіх підряд були б у в'язниці немислимі (хіба що в "червоній" в'язниці з цілковитої влади ментів).
В армії, описаної Бабченко, "людське" іноді прослизає (наприклад, коли солдати діляться один з одним краденими цукерками і згущеним молоком або смаженим собачим ребром), але його мало. Зате гадство і блядство там панують безроздільно, причому в якийсь абсолютно немислимою формі. Спілкуючись зі старими зеками, я вислухав чимало страшних історій, найстрашніші стосувалися порядків на зонах для неповнолітніх, але, мабуть, навіть вони не зрівняються з тим, що описує Бабченко як армійських буднів.
Так що, і масштаби дідівщини, і ті форми, які вона приймала, не можна пояснити ні особливостями закритого чоловічого колективу, ні впливом кримінального елементу, ні близькістю смерті. Їх не можна пояснити і тим більше виправдати нічим, в книзі навіть не дається спроби знайти ці пояснення, це просто якась жахлива традиція приймається як норма. Дивує фаталізм головного героя (і автора, чиїм альтер его він є): навіть маючи можливість вирватися з жаху, він знову, практично добровільно повертається туди. І це не виходить пояснити нічим: ні патріотизмом (це слово в контексті книги можна згадувати хіба що зі злим сарказмом), ні відповідальністю (відповідальність погано уживається з продажем патронів ворогові), ні бажанням допомогти товаришам (набагато більшою допомогою було б залишитися і всіма способами витягувати їх звідти, а не йти разом на бойню). Це щось ірраціональне. Воля до смерті і воля до життя, благородство і зрада злиті в дивну незрозумілу суміш.
Закінчу тим, з чим почав. Аркадій Бабченко описує не російсько-чеченську війну, а російську війну, війну російських проти самих себе, якусь форму жорстокого суїциду, згубного не тільки для самогубці, а й для всіх хто його оточує. Але нам, мимоволі приміряючи на себе шкуру головного героя, важливо розуміти, що чеченці були безмовними статистами, вони не були манекенами, здатними лише вбивати і вмирати. Це живі люди з почуттями, емоціями і бажаннями, люди, які воювали, гинули, запеклими, втрачали близьких і друзів, виганяли зі своїх будинків, люди, чий світ рухнув дощенту. І для того, щоб розуміти ту війну, для того щоб розуміти те, що відбувалося в Чечні тоді і що відбувається в Чечні сьогодні, потрібно почути їхні голоси теж, потрібно спробувати влізти і в їх шкуру.
"Війна" - це цінне і, напевно, правдиве свідчення, книга, яку варто прочитати. Книга "тlом" теж повинна бути колись написана, але іншим автором, автором, які перебували за протилежну лінію фронту і мають свою правду.